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    “El año en que viví peligrosamente” es la segunda novela de la trilogía de Laura Samitier. En la primera entrega de la serie, “El año en que fui un personaje de ficción”, Laura abandona su vida burguesa para lanzarse a la aventura de descubrir la verdad sobre sí misma, y por extensión, sobre el mundo en que vivimos.


    En esta segunda novela, Laura ha empezado ya una nueva vida sobre el trasfondo del amor a PT, un columnista de prensa, y cuando cree que está a las puertas de consumar la gran pasión de su vida, se encuentra con que ha saltado a la fama de un modo bastante insólito. PT la ha dado a conocer en los medios de comunicación donde trabaja y todo el establishment barcelonés conoce su existencia y su historia. Para su desgracia, los más conservadores no ven con buenos ojos sus ideas y su conducta, y se lanzan a hacerle la vida imposible. De este modo, lo que había empezado casi como un cuento de hadas se convierte en un thriller trepidante con peligros insospechados en cada esquina, que la protagonista afronta con un torrente de sentimientos encontrados y con incursiones en el mundo del más allá, que al parecer, también quiere participar en la trama.


    Mientras trata de salvar el pellejo, Laura encuentra su lugar en el mundo y se pregunta si la vida no es en realidad un gran escenario en el que todos somos personajes de ficción en busca de una historia única e irrepetible.


    Advertencia: esta novela solo es apta para personas políticamente incorrectas. Hombres y mujeres convencionales, mejor abstenerse. En todo caso, el libro no dejará indiferente a nadie.
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    NOTA DEL EDITOR


    El año en que viví peligrosamente es una novela ambientada en un contexto social y político verídico. La autora se sirve de ese recurso para reforzar el dramatismo de la trama, pero eso no significa que la historia se base en hechos reales. Se trata de un relato de ficción y cualquier parecido con la realidad es una mera coartada literaria. Los textos sangrados y entrecomillados son citas textuales de columnas del diario La Vanguardia. La autora los incluye, acogiéndose al derecho de cita, porque constituyen un elemento fundamental de la trama de la novela.

  


  
    I


    Nadie, nadie sabrá jamás cuánto te quise


    Nadie, nadie sabrá jamás cuánto te quise,


    nadie, nadie comprenderá qué nos pasó.


    Aunque el mundo ría feliz, yo estaré triste,


    esperando el retorno de nuestro amor.1


    ¿Qué se siente después de haber escrito tu primera novela? Una mezcla de fascinación y desconcierto a partes iguales, como el niño al que le han regalado un juguete magnífico que no sabe utilizar. Allí estaba mi flamante novela, calentita, recién salida de la imprenta, ¿pero era en verdad una novela o se trataba más bien de una larguísima carta de amor? He ahí la cuestión. Siempre había soñado con ser escritora, es cierto, pero no había parido aquel libro (parido, sí) con la idea de verlo expuesto en el escaparate de una librería. No aspiraba, de momento, a firmar ejemplares entre rosas y espigas una mañana de Sant Jordi. Los tiros iban por otro lado. Quería transmitirle a PT la autenticidad de mis sentimientos, y por encima de todo, deseaba demostrarle que estaba a su altura, que era digna de su amor.


    PT me había reprochado en alguna ocasión mi carencia de alas. Pues bien, la novela era ni más ni menos que mis alas, las hélices que me había agenciado para ascender al cielo de la literatura, al limbo de los escritores, al reino de PT. Con la misma potencia con que mana el agua de una boca de riego, las palabras habían brotado de mi mente, de mis labios, impulsadas por el ardiente deseo de contarle a mi amado la mejor historia de amor que era capaz de imaginar: la nuestra.


    Aún andaba inmersa en los preparativos de ese regalo concebido con tanta ilusión, con tanto afecto, con tanta dedicación, cuando un texto muy poético cerró las columnas veraniegas de PT en El Progreso: una despedida de los lectores, a los que en cierto modo abandonaba ese 31 de agosto.


    «Como escribe Cardarelli, a propósito, no del verano que se va, sino de una mujer que le abandonó: “Te llevo dentro de mí como lleva el mar un tesoro hundido”».


    No sabía qué pensar al respecto hasta que, sentada en el Club Coliseum con la atención fija en la típica energía nerviosa de firma woodyalleniana que desplegaban los personajes de Conocerás al hombre de tus sueños, observé a un individuo que no me perdía de vista. Sus continuos giros de cabeza sugerían que había ido al cine a contemplarme a mí, más que a disfrutar de la historia de una mujer mayor deseosa de volver a enamorarse y empeñada en conseguirlo (la trama, por cierto, me sonaba de algo). El mirón era un tipo algo canijo y de aspecto inquieto que había entrado en la sala bastante tarde, se había sentado en la fila anterior a la mía, dos o tres butacas más a la derecha, y no paraba de volver la vista hacia mí.


    Absorbida como estaba por el trajín visual y verbal de la película, no reparé en la presencia de ese supuesto admirador hasta muy avanzado el metraje. Al modo de las patas de la abeja en los pétalos de las flores, mis sentidos se hallaban posados en el sinfín de pequeños detalles que condimenta y acompaña el desarrollo de una película; una mesa ubérrima de platos deliciosos me impedía despegarme de sus olores, sabores, texturas… Todo eran promesas de placer para mi paladar cinéfilo. Cuando ya hacia el final de la historia reparé al cabo en el intruso y observé su inusual comportamiento, la extrañeza se apoderó de mí, pero la ficción actuaba como un filtro difusor de la realidad, y cuando se encendieron las luces, el peculiar observador brillaba por su ausencia. Se había marchado precipitadamente sin que me diera cuenta.


    Septiembre había echado a andar pocos días antes. El sol ya no calentaba con la furia de la canícula, y las animadas calles invitaban a un caminar liviano, distraído, despreocupado, con la mente suspendida aún en los avatares de la simpática trama que acababa de vivir en esa segunda vida que es el cine.


    —Era PT —me dije de pronto como poseída por una súbita revelación—. Su pelo impecable, su labio ascendente…


    Entonces me vino a la memoria el hombre de unos 65 años, vestido con traje blanco de corte perfecto y largas perneras de las que sobresalían apenas sus zapatos blancos mates. Su aspecto le señalaba entre el resto de los viandantes, desde luego, pero no me había fijado en él por su aura sibarita y distinguida, sino porque no me perdía de vista mientras esperaba para entrar en la sala de cine. ¿Era un detective privado? Su pinta evocaba sin duda a los investigadores caribeños de novela, de película. Su presencia, baladí hasta ahora, de pronto cobraba sentido: podía ser el responsable de que PT me tuviera localizada y hubiese acudido al cine para contemplarme en la oscuridad.


    «Te llevo dentro de mí como lleva el mar un tesoro hundido». La frase cobró un nuevo significado. ¿Era yo ese tesoro hundido? El enloquecido molinete impelido por vientos ajenos a mi voluntad que gobernaba las relaciones con PT no necesitaba mucho más, en su girar y girar sin tregua, para volver a la fase propicia, al amor.


    Con esas sensaciones regresé a casa después de imprimir una foto de mi padre, destinada a que su efigie presidiera el apartamento y me acompañara en mis aventuras y desventuras. En ese retrato de juventud, de su etapa de noviazgo, don Gregorio esbozaba una ligera sonrisa y miraba con ojos luminosos, alegres, con la fuerza expresiva de quien tiene toda la vida por delante. Adoraba a mi padre. Al igual que uno de esos postes de madera clavados en el agua en los canales de Venecia, donde se posan las gaviotas, siempre podía recalar en él. Por muy mal que fueran las cosas, ese asidero imperturbable me acogería para ofrecerme descanso y sosiego. Por eso buscaba su presencia, aunque fuera a través de una imagen teñida por las connotaciones añejas de los colores sepia.


    —Cuando papá presida mi casa —pensaba— todo irá mejor.


    Para imprimir la foto, elegí al azar una pequeña tienda de barrio, que resultó estar regentada por un matrimonio de más de setenta años. La seca y nerviosa propietaria me observó como quien se pregunta qué hace una persona como esta en un negocio como el mío. Inmune a su recelo, el marido me invitó a pasar a la trastienda, más allá del corto mostrador con sobre de cristal, para que pudiera elegir entre las diversas opciones de impresión de la fotografía. Parecía complacido de dominar unos sistemas electrónicos que, a priori, mucha gente cree inaccesibles para personas de una cierta edad. De pie en la amplia sala repleta de modernos artilugios de impresión, opté por la propuesta retro, y mientras la máquina vociferaba sus ingentes esfuerzos para imprimir la lámina, la esposa se afanaba en enseñarme marcos diversos y en ponderarme el que finalmente fue objeto de mi elección.


    Septiembre había tenido la gentileza de quitarme un gran peso de encima: la losa de un agosto tedioso y agotador, saturado de trabajo y desprovisto de gente y de novedades. A modo del aleteo de pequeñas mariposas multicolores, infinidad de asuntos de poca monta distraían mi atención del gran interrogante que me perseguía como una amenazadora nube de mosquitos dispuesta a acribillarme en el momento y lugar más inoportunos: ¿Qué puedo esperar de mi novela? O dicho de otro modo, ¿qué efecto causará en PT y en los otros cuatro columnistas de El Progreso a los que se la he enviado?


    No fantaseaba en torno a esta incógnita recurrente mientras mantenía la boca abierta en la moderna consulta del dentista, tumbada en un cómodo sillón de piel gris reclinable y abandonada a las manos de una cuarentona guapa y decidida, que soltaba un «¿va todo bien?» cada vez que sus herramientas me obsequiaban con una nueva perrería.


    Tampoco manoseaba la pregunta del millón mientras desmontaba la casa a petición del pintor de 30 años que había contratado para hacer unos retoques más que necesarios después de varios cambios en las paredes. El muchacho, de mediana estatura, vestía las típicas bermudas con grandes bolsillos laterales tan del gusto de los operarios. Mientras llevaba a cabo los preparativos para emprender su tarea, se expresaba con el desparpajo y la frescura de la juventud. Al ver los paneles de fotos con imágenes mías por todo el mundo, se mostró asombrado de que hubiera viajado tanto, y de ahí partió su sarta de relatos. La historia de su formación como pintor quince años antes y de sus otros tantos de trabajo en el ramo la enlazó como quien anuda unos cabos con las peripecias del amigo que contacta por internet con una chica de San Salvador de Bahía y marcha hacia allá para conocerla. Era el cuento de nunca acabar manando de los labios de un chico de barrio de aspecto agradable y acento castizo que pintaba rápido y bien.


    —Usted ha viajado mucho —afirmó posado en lo alto de la escalera.


    —No me puedo quejar —le respondí sin ganas de entrar en conversación.


    —Ha estado en las cataratas —dijo mientras me miraba con el pincel en la mano.


    —Sí, en las del Niágara y en las del Iguazú —confirmé.


    —¿Cuál le gustó más?


    Que un chico de su edad y condición conociera las cataratas era un signo de nuestro tiempo. Nada hubiera sabido de ellas en las épocas en que la gente no colgaba fotos en internet tomadas en los lugares más hermosos del mundo.


    —Las dos están muy bien —le expliqué—, cada una en su estilo. Son totalmente distintas.


    —También ha estado en México —continúo con su recorrido no exento de asombro por mi pasado.


    —Eso no lo has averiguado por las fotos —insinué—. Lo sabes por las guías de viaje.


    —Tiene un montón —exclamó con ingenua sorpresa.


    —Me encantan las guías de viaje —le revelé—. No hace tanto tiempo resultaban imprescindibles.


    —Esta pared —cambió de tercio— la voy a tener que pintar entera; si no, se notará el cambio de color.


    —Si no hay más remedio —me resigné—. ¿Acabarás hoy?


    —Me parece que tendré que volver el lunes.


    —No me digas que me quedará la casa empantanada todo el fin de semana —me quejé.


    —Es que se tiene que secar antes de dar la segunda mano.


    Este y otros asuntos de similar envergadura mantenían mi mente ajena a los amoríos de los últimos doce meses cuando el día 13 me preparaba para volver a sentarme en el sillón del dentista. Pero como lo asola todo sin previo aviso un terremoto de 8,5 grados en la escala de Richter, la respuesta que tanto anhelaba por imaginar positiva vibró de improviso en la sala de espera y me sepultó bajo pilas de escombros.


    «Los que miran hacia arriba están llenos de odio; y los que miran hacia abajo, de desprecio… es una vieja dama cortejada por la incapacidad».


    Con esta y otras lindezas se despachó PT en su artículo de ese fatídico día 13, que tituló con la misma frase que cerraba el texto: «Cortando por lo sano».


    El tratamiento contra la indecisión administrado al enfermo aquejado de parálisis había surtido efectos contrarios a los deseados. En lugar de abrirse a mi amor, PT se había atrincherado a la defensiva. Me convertí en estatua de sal. Como si un grupo terrorista acabara de volar un autobús repleto de viajeros, mi capacidad de respuesta quedó noqueada. Salí del dentista rumbo a la boca de Pelai de los Ferrocarriles de la Generalitat al modo de esos muñecos con dos pilas en la espalda que proclaman la larga duración de sus baterías en los anuncios publicitarios. Seguía disfrazada de patoso osito de peluche al que le han dado cuerda cuando bajé las escaleras y me senté en el vagón de metro a lamerme las heridas. Entonces, de entre los vahos cegadores emanados por la marisma de mi infinita tristeza emergió un hada buena para acariciarme y brindarme un poco de consuelo. Con su habitual indiscreción, el móvil anunció la llegada de un mensaje.


    —¿Cómo está mi querida amiga barcelonesa? Me acuerdo mucho de ti.


    ¡Una misiva de Gabi! Después de todo, el mundo no era tan cruel.


    —Gabi, qué alegría saber de ti —le contesté de inmediato—. ¿Por qué no te organizas para venir un fin de semana a Barcelona?


    Y durante breves segundos mantuve la ilusión de poder desahogarme con el añorado amante andaluz que siempre acertaba a tratarme como una reina.


    ¡Clinck! El móvil se dejó oír de nuevo mezclado con el traqueteo del tren.


    —En estos momentos lo veo muy difícil, pero te prometo que en cuanto me sea posible iré a Barcelona para que podamos pasar unos días juntos. Tengo muchas ganas de verte.


    Después de haberme besado dulce y candorosamente, la esperanza pasó de largo, se alejó con los vagones mientras me apeaba en Sarrià para volver a casa con paso cansino, con el rictus desencajado de quien ha recorrido un largo camino y, cuando creía alcanzar la meta, descubre que no ha hecho más que empezar.


    «Vuela (y aterriza) como puedas» había titulado CM su columna del día anterior. Esa frase se me antojaba ahora un presagio, una advertencia. El vuelo incipiente que suponía haber firmado mi primera novela acababa antes de lo previsto con un aterrizaje de emergencia en un aeropuerto de cuarta categoría perdido en algún país de los que nadie sabe si están o no en el mapa. PT no solo despreciaba mi amor, también me despreciaba a mí. Aupado a un nivel superior, a la peana de quienes se creen una especie privilegiada de seres humanos, se permitía humillarme y pisotearme desde la arrogancia más altanera.


    —Esbirros, alejad a este gusano del trono de mi realeza.


    —Majestad, me distanciaré si así lo deseáis, pero algún día regresaré para despojaros de vuestra fingida grandeza.


    Esa era la escena que cobraba vida en mi fuero interno: regresar algún día convertida en un ser superior a PT. Pero de momento el presente era mi única baza. A falta de buenas noticias y de algún semejante piadoso que me alegrara la vida, recurrí al subterfugio de nombrarme presidenta de la comisión de festejos con el encargo de organizar un fiestorro por todo lo alto para el día de la patrona de Barcelona. No esperaba dar con el ungüento mágico capaz de cicatrizar la herida purulenta infligida por el desaire de PT, pero me daba en la nariz que por entonces la mejor opción consistía en mirar hacia otro lado.


    El pequeño manojo de espectadores que acudió a la sesión matinal a ver El pastel de boda se dispersó por las últimas filas de la mediana sala de butacas azules de los cines Alexandra. Más que un cine, aquello parecía una sala de estar: unos cuantos amigos reunidos para ver una película sentados en el sofá y en el suelo. Con la ayuda de esa sensación de intimidad, me dejé abducir sin oponer resistencia ninguna por la fiesta de boda a la que me di por invitada y en la que, como un personaje más, me codeé con los guapos y desenvueltos protagonistas, y me colé en los preciosos escenarios que arropaban la acción.


    «No me atreví a ser plenamente feliz», proclamaba la abuela de la novia en un arranque de sinceridad.


    —Todo lo que me está pasando —me dije— se debe precisamente a la imperdonable osadía de intentar ser plenamente feliz, y aún no sé si ha sido una buena o una mala idea.


    Me costó desprenderme de la película. Sus diálogos me interpelaban mientras avanzaba por las calles vacías de la ciudad, víctimas de una deserción en masa: ni coches, ni peatones, ni almas, como si una evacuación de emergencia hubiera barrido los aledaños de la Rambla de Catalunya.


    Entré en un pequeño restaurante y tomé asiento en una pequeña mesa marrón cuadrada, gemela de otras tantas dispuestas frente a la barra, situada apenas unos metros más allá. Recordaba un colegio de los de antes, con los alumnos sentados en bancos corridos de cara al profesor, parapetado tras el mostrador. Esperaba que en cualquier momento el maestro me invitara a recitar los platos del día. —Señorita, repita conmigo…


    Imaginarme como una urbanita que mata su soledad en compañía de unos pobres camareros a los que no han dado el día libre me sació bastante más que la comida, tal vez porque el decorado destilaba un cierto aroma a melancólica obra de teatro, a uno de esos dramas de perdedores que tratan de digerir sus fracasos ante una copa en la soledad de un tugurio.


    Mi gran descalabro tenía nombre de varón: se llamaba PT. Después de doce meses negándome a divisar más horizonte que el de un amor no correspondido, quizás había llegado la hora de volver la vista hacia paisajes más amenos, hacia allá donde se encontraban los otros cuatro columnistas depositarios de mi novela. Y no se necesitaba ni ojos de lince ni unos binóculos para avizorar que en la redacción de El Progreso hervía una marmita repleta de buenos consejos, reflexiones, bálsamos… El melón abierto por el «cortando por lo sano» de PT ofrecía muchas otras tajadas a quien las quisiera degustar.


    «Puede que limitarse a la adhesión inquebrantable ayude a digerir mejor la derrota (…), pero eso no cambiará las causas que la produjeron».


    PS fue uno de los primeros en apuntarse al banquete. Mi amor incondicional no había funcionado, desde luego, pero las causas de semejante estropicio de momento constituían todo un enigma para mí.


    MJ optó por matar al mensajero.


    «Cabrera Infante dice que hay dos clases de críticos literarios: los buenos (los que hablan bien de ti) y los malos (los que te dejan por los suelos)».


    Dado que me había puesto a caer de un burro, PT era un crítico literario nefasto. MJ, en cambio…


    «Soy simpático. Después, tengo un poco de pasta. Y, además, la leyenda dice que no lo hago mal».


    Unas credenciales más que aceptables siempre y cuando no te encuentres enfangado en el lodo hasta el cuello, sin saber de qué modo salir del pozo y emprender la marcha en pos de propuestas más tentadoras.


    Intuyendo mi maltrecho estado, CM tituló una de sus columnas «Cómo salir de esta» («El experto cree que puede haber una salida al final del túnel»). En ese texto, de aire paternal, se animaba a proponerme «un plan B», un atajo hacia la liberación. Los datos básicos de su alternativa salvífica los reveló en varios artículos sucesivos publicados durante los días siguientes. Primero señaló un lugar: «un hotel de cinco estrellas en Pau Claris», y no mucho después un día y una hora: «Esta noche los barcelonistas irán al campo».


    —CM —deduje— me espera en el hotel Claris hoy, día 20 de octubre, cuando comience el partido del Barça.


    No podía marear la perdiz: la cita debía celebrarse esa noche, el mismo día de la publicación del artículo; tenía que decidirme ya. Por suerte, aún era temprano, o sea que en principio me sobraba tiempo para organizarlo todo.


    Mientras cavilaba si sería o no una buena idea responder a la proposición de CM, me calcé unos tejanos envejecidos que realzaban mis caderas y una chaqueta gris para salir a hacer unas compras. Por un lado, me sentía halagada. Por otro, me aterraba dar el paso de franquear la barrera entre fantasía y realidad.


    De regreso, con una bolsa en cada mano, acariciaba la idea de cenar con CM en un hotel que me atraía mientras el tibio sol otoñal subrayaba con su dulzura el romanticismo del momento. Ajena por completo a lo que ocurría alrededor mío, dilucidaba sobre el atuendo más indicado para la cita nocturna cuando un individuo de escasa envergadura, con traje azul oscuro, camisa blanca y maletín de piel marrón se distanció de una de las mesas de teca de la terraza de un bar y comenzó a caminar lentamente hacia mí. No daba crédito a mis ojos: mientras PT me salía al encuentro pausadamente, los rasgos de su rostro severo se imprimían en mis retinas entre el desconcierto y la incredulidad de quien cree haber visto un espectro del otro mundo. Sin apenas tiempo para reaccionar, giré la cara y pasé de largo mirando hacia el otro lado. Casi nos rozamos.


    Como en el cuento de la Lechera, la jarra se rompió y la leche formó un inmenso charco a mis pies: ni atuendo nocturno, ni hotel de lujo, ni partenaire, ni nada de nada. Nuevo chapuzón en el fango del que tan difícil resultaba emerger. Ahora que me había aferrado a la grúa para elevarme sobre el lodazal, ¡patapam!, el enésimo revolcón.


    —El perro del hortelano —murmuré con mala leche—, que ni come ni deja comer.


    Tantos meses, tantas semanas, tantos días esperando en vano un paso al frente de PT, y va y se moviliza al descubrir que algún otro podía tomarle la delantera. Me dejó patitiesa; sin resuello para concurrir a la cita con CM después de darme de bruces, así, de sopetón, por las bravas, con sus malas artes. Por más que me creyera curada de mi mal de amores, seguía convaleciente, y cualquier golpe de aire provocaba un rebrote generalizado de los síntomas.


    A estas alturas, los cuatro columnistas receptores de mi novela junto con PT ya habían dado alguna señal de vida. GJ, el cuarto en discordia, se había dejado caer días antes por el bar de abajo, imagino que para echarme un ojo a través de la cristalera cuando pasara por delante yendo y viniendo del quiosco. No le tocó el gordo de Navidad: la falda tejana plisada con bastante vuelo que se me ocurrió ponerme esa mañana no era la prenda más sexy del mundo. Quién me iba a decir que el atuendo de un día como cualquier otro podía cambiar mi destino.


    Hasta ahí todo encajaba más o menos dentro de lo previsible. Los hombres del tiempo habían pronosticado nubes y claros, y en consecuencia, la bonanza se alternaba con algún que otro chaparrón. Pero incluso a los meteorólogos más finos se les escapó la posible entrada en juego de imprevistos factores atmosféricos. Además de los cinco elegidos para la gloria, muchos otros articulistas leyeron también la novela y se animaron a dar un paso al frente. Como mínimo en el ámbito de El Progreso, mi obra llevaba camino de ser todo un best seller. Había triunfado. Mi petulante orgullo de primeriza estaba que se salía.


    A lo largo del mes de septiembre los comentarios susceptibles de aplicarse a mi situación se sucedieron casi al mismo ritmo de la comparecencia del diario en el quiosco. El Progreso se convirtió así en una descomunal sopa de letras. Cada mañana escrutaba sus páginas de arriba a abajo para descubrir y señalar las palabras horizontales, verticales o diagonales alusivas a mi historia, a esa historia compuesta de jirones, de retales, de recortes de diario, que guardaba una cierta similitud con los bodegones cubistas.


    Había partido en busca del amor, y aunque el amor se obstinaba en ocultarse, salía a su encuentro por un camino orillado de preciosas florecillas silvestres que podía cortar y meter en mi cesto de mimbre para colocarlas después en un esbelto jarrón de cristal transparente, y complacerme en su belleza, su variedad y su aroma antes de sustituirlas por un nuevo ramillete.


    Como si anduviera perdida en un laberinto de espejos, empecé a darme cuenta de que las fronteras entre la realidad y la ficción se habían esfumado definitivamente. El guion de mi novela/existencia lo escribían a diario unos acontecimientos que nadie controlaba en exclusiva, ni siquiera yo. Con un golpe rotundo de autoridad, al modo en que las rapaces atrapan a sus presas, el destino se había apropiado de la historia y todos los actores quedábamos reducidos a meros trazos, a simples borrones de tinta. Desde esta óptica, el rechazo de PT presentaba una cara dulce, una faceta que me complacía en tanto en cuanto mi desorientada y atribulada vida comenzaba a discurrir por los raíles de un argumento nuevo, desconocido y excitante.


    «No hay nada como haber liberalizado el mercado de los sentimientos» —espetó AR en referencia al exhibicionismo emocional de la protagonista de mi novela.


    «Ha señalado su destreza en hacer confluir la realidad con la ficción cinematográfica por medio del plagio».


    Este comentario me hacía sonreír, y si necesitaba algo más que el comer era el buen humor. ¿Su autor? El cenizo, por supuesto, el de qué se trata que me opongo, el hombre que siempre le veía tres pies al gato: SJ. Parecía ofendido por las citas de El Progreso presentes en mi novela, ¿pero acaso no constituían una parte esencial de la trama? Al fin y al cabo, mi obra era un reality que se desarrollaba en vivo y en directo en torno a las columnas de prensa de un famoso rotativo. Copiar no era el objetivo; se trataba de interpretar, de descubrir, de tejer y destejer ese variado posicionamiento frente a una misma situación, que venía a ser como las hierbas aromáticas de un guiso: sin ellas, el resultado nunca sería el mismo.


    Fijémonos en BaJ, por ejemplo. En referencia a un filme, L’autre, escribió un párrafo que valoré en términos profundamente emotivos.


    «Lo interpretaba Paco Rabal, encarnando a un hombre viejo que no se movía de la boca de un agujero donde estaba enterrado un joven a causa de un terremoto. Todo el mundo entraba y salía, pero él seguía allí, con auriculares puestos, hablando y escuchando al enterrado vivo».


    Mi fantasía no necesitaba recurrir a complicados ejercicios circenses para imaginarse que la enterrada viva era yo y BaJ el hombre que no se movía de mi lado, el que permanecía allí mientras todos los demás pululaban, tratando de auscultar mis sentimientos, de proporcionarme algo de alegría y de consuelo, una pizca de esperanza en el futuro. No olvidemos que por entonces llevaba ya más de nueve meses en la soledad más absoluta. De BaJ me complacía en especial el aire sesudo, filosófico, que acertaba a imprimir a sus comentarios sobre películas o programas de televisión. Suma y sigue: la nómina de articulistas a los que seguir de cerca no cesaba de incrementarse.


    Mientras PT permanecía encerrado en el círculo vicioso de su ombligo, en su frío y distante palacio de cristal, aupado sobre el podio de autocomplacencia que lo elevaba a tres metros del suelo, casi todo el mundo en la redacción de El Progreso parecía dispuesto a posicionarse en torno al famoso estribillo del Dúo Dinámico: «Nadie, nadie sabrá jamás cuánto te quise. Nadie, nadie comprenderá qué nos pasó».


    «Son fascinantes esos momentos umbral, en los que algo está a punto de desaparecer y algo todavía indefinido busca caóticamente su lugar, su sentido, quizá su naturaleza».


    Me hallaba sin duda en uno de esos momentos umbral a los que aludía AX, en el tránsito de la obra de arte de la mente del creador al lienzo, pero de ahí a experimentar sensaciones deleitosas mediaba un gran trecho. Lo que estaba a punto de desaparecer, mi pasado, se encogía más que la lana lavada a altas temperaturas. Era el humo gris, tirando a negro, de las viejas locomotoras de vapor, impelido hacia atrás por la fuerza motriz del convoy para perderse en la atmósfera. El futuro, en cambio, despertaba en mí todo el ímpetu y la pasión del deseo, y sin embargo, no veía otra cosa que la inconmensurable tormenta de arena, de torbellinos inquietos y revoltosos, que cubría el cielo y el horizonte con su polvo fino y cegador.


    A diferencia de la mayoría de sus colegas, IJ no puso el foco en mí sino en PT.


    «Pero una cosa es segura: en el fondo es un hombre asustado».


    ¿De verdad estaba asustado? ¿Le habían aturdido la fuerza y la franqueza de mis sentimientos? La respuesta a estas incógnitas me aguardaba a un tiro de piedra.


    SC sí que se centró en mí, pero con una visión tan implacable que traté de ignorarla.


    «Una mujer, quizás, mordida por el virus de la pérdida absoluta de noción sobre sí misma y las cosas, víctima del síndrome de ausencia de realidad, necesitada de urgente tratamiento médico. Esperamos su pronta recuperación».


    Me dolió, sin saber que no mucho después esa mujer joven y atrevida, de larga melena oscura y pluma desenfadada, iba a jugar un papel crucial en la escritura conjunta de mi historia que plasmábamos a muchas manos, y al volver la vista atrás desde ese instante decisivo, acepté este comentario como una primera aproximación, a oscuras y a tientas, a mis extrañas circunstancias.


    MG lo veía claro.


    «Su historia intelectual me admira porque solo un aragonés, para mantener el tópico, hubiera sido capaz de tantas derrotas y desánimos, y volver a seguir».


    Carecía de sentido intentarlo de nuevo después de tantos fracasos, pero una aciaga pócima maligna de orígenes y fórmula desconocidos me iba a mantener al pie del cañón, porfiando, descendiendo un peldaño tras otro la precaria escalera colgante de un pozo oscuro y profundo del que tal vez a la postre no sabría cómo salir.


    En pleno aluvión de artículos periodísticos con mensaje, ML anunció en una de sus columnas el próximo estreno de una película sobre Norman Foster, el famoso arquitecto artífice de la siguiente frase: «Todo me inspira, a veces veo cosas que los demás no ven».


    —¿Me ocurre a mí lo mismo? —me pregunté con cierta preocupación—. ¿Veo cosas que los demás no ven? ¿Descubro tramas novelescas donde el resto de los mortales solo ve columnas de prensa?


    He aquí el meollo de la cuestión.


    Quién sabe si en busca de solución al enigma, me personé en el cine Verdi el día del estreno. No acostumbraba a frecuentar el barrio de Gràcia y, con espíritu de aventura, con los sentidos bien despiertos, me adentré en sus calles intentando no perderme ningún componente de esa trama urbana donde la cosmopolita Barcelona se metamorfosea en una villa folk de callejones estrechos y rica vida comunitaria. Un pueblo andaluz en medio de la capital catalana, donde los balcones de hierro forjado, las aceras, los bancos de las plazas y los pequeños establecimientos de barrio concitan la vida social. Escogí uno de tantos bares, distintos, únicos, y me senté al aire libre, en una mesa de hierro de tres patas, a beber un refresco mientras esperaba la hora de entrar al cine. Imposible desconectar del trasiego. El tajo que las ciudades abren entre las gentes se pierde allí donde el roce resulta casi inevitable.


    Ya en el cine, me dejé deslumbrar por la obra de Foster. Bien sujeta a la butaca, planeé como un águila sobre el viaducto de Millau, bailé como una estrella de ballet en el interior de la torre Hearst, ascendí al cielo de Berlín desde la cúpula del Reichstag, y despegué a través de las estructuras de color fuego del aeropuerto de Pekín. Me sentí viva. Me enamoré una vez más de la arquitectura.


    Cuando se encendieron las luces y mientras permanecía envuelta en el letargo del arrobamiento, desperezándome con desgana, un hombre con pinta de cincuentón de unas tres o cuatro filas delante de la mía se levantó como un rayo y se volvió para mirarme. Ya se había fijado en mí al entrar, pero hasta entonces no me di cuenta de que era ML, ni más ni menos que el responsable de que me hallara allí sentada en ese preciso instante. Abandonó la sala un poco antes que yo y, aunque lo busqué en la calle para tratar de verlo bien, solo divisé una vaga silueta que se enfundaba el casco y se alejaba en moto.


    Tal vez la culpable de que mi vida se hubiera acelerado era la savia otoñal. Empezaban a pasar cosas. Atraída por la amabilidad de los dos vejetes de la pequeña tienda de fotografía de la calle Sepúlveda, regresé para confiarles la impresión de algunas imágenes turísticas. Al menos podría charlar un rato con ellos. Un pequeño premio de consolación, dadas mis escasas posibilidades de socializar.


    —Buenas tardes.


    —¿Qué desea?


    El marido era un hombre muy delgado, sonriente, con cara de buena persona y nariz de judío.


    —Traigo unas cuantas fotografías para imprimir —anuncié mientras depositaba el soporte sobre el mostrador—. Vivo bastante lejos de aquí, pero como la foto de mi padre que traje el otro día ha quedado tan bien, he decidido volver. ¿Se acuerda?


    —Sí. Elegimos juntas el marco, si no recuerdo mal.


    La esposa también era delgada, pero más que bondad transmitía inquietud, desconfianza, inseguridad.


    —Exacto. Ha quedado perfecto colgado en la pared.


    —Hace mucho tiempo que nos dedicamos a este trabajo —apuntó el marido, bastante más bajo que su mujer—, pero ahora han cambiado mucho todos los procedimientos.


    Mientras hablábamos, irrumpió en el pequeño cubículo con vitrinas de cristal a ambos lados una joven de unos 38 años que se colocó detrás del minúsculo mostrador.


    —Mira, Marisa —dijo el marido con satisfacción evidente—, esta señora quiere que le imprimamos unas fotos porque quedó muy contenta hace unos días.


    Marisa, que resultó ser la hija díscola del matrimonio, me miró con recelo, con cara de pocos amigos, como si sospechara que intentaba aprovecharme de los ancianos. No tenía el más mínimo reparo en desparramar sus malas pulgas mientras los padres trataban de congraciarse con ella. Iban con pies de plomo para no sacar de quicio a esa mujer de aspecto conflictivo, que no parecía muy feliz al frente del negocio fotográfico familiar.


    —Son muchas fotos; tardaremos unos días —me dijo el padre cuando por fin su hija desapareció en la trastienda.


    —¿Cuándo puedo pasar a recogerlas? —pregunté pensando que hasta en los lugares de aspecto más apacible puede mascarse la tragedia.


    —A partir del día 4.


    —De acuerdo. Hasta entonces.


    Ciertamente la visita a la tienda de fotos no fue la única razón para desplazarme hasta un lugar tan alejado de mi casa. El día 30 de septiembre MJ había insertado en su columna unos datos que presentaban todo el aspecto de una cita.


    «El 7 de noviembre… Con él bajo el brazo me fui al bar Amadeu (Entença-Floridablanca)».


    Bastaba añadir el momento preciso del día para completar los elementos imprescindibles para un encuentro, y lo concretó en la columna siguiente: «A la hora de desayunar». Se suponía, pues, que el 7 de noviembre a primera hora de la mañana MJ me esperaba en el bar Amadeu. A partir de ahí, bastaba con hacer desaparecer el código cifrado, como los agentes secretos, para no dejar ninguna pista detrás de mí. ¿Pero y si tal vez era mejor conservarlo de modo que pudiera servir, eventualmente, como testigo de cargo?


    MJ era el rival de PT por antonomasia, el enemigo a batir. Más famoso que él y con mayor desparpajo, PT no podía ocultar las ganas de superarlo al menos en algo. Que yo le saliera al encuentro supondría, por tanto, una decepción enorme para él, una estocada a traición. Porque PT había decidido «cortar por lo sano», pero una cosa era despreciarme públicamente y otra muy distinta permitir que otros se apropiaran de mí, ya que a estas alturas me consideraba en cierto modo una propiedad privada. El PT social me despreciaba. El PT íntimo se había enamorado de mí.


    Aún no creía llegada la hora de encarnarme en la melodramática Carmen, pero deseaba darle un toque a PT, advertirle que estaba quemando sus últimos cartuchos. Así, pues, avancé la cita un mes, y el 7 de octubre por la tarde, al salir de la tienda de fotos, me acerqué al bar Amadeu dando por supuesto que alguien le comunicaría a MJ mi presencia allí.


    El pequeño y abigarrado establecimiento semejaba un vagón de tranvía, con la barra a la izquierda y unas cuantas mesas, no muchas, a la derecha, en fila junto a la pared. Se palpaba el paso del tiempo en las paredes y en los promiscuos muebles y objetos decorativos o utilitarios. Los años también habían dejado su huella en el hombre de abundante pelo blanco alborotado que atendía tras el mostrador y se daba aires de ser el dueño del local. Huraño y taciturno, transmitía sin palabras, con la mirada y los gestos, que no le interesaba nada lo que tuvieras que decirle, que su conversación preferida era el silencio. Pedí un café con leche con un cruasán y me senté en la terraza exterior, de tres o cuatro mesas, a esperar acontecimientos. Al cabo de no mucho rato apareció un cuarentón con aire apresurado, que caminaba a grandes zancadas, y me observó detenidamente antes de marcharse por donde había venido. Daba la impresión de que alguien había avisado que yo estaba allí y ese fulano venía a comprobarlo con sus propios ojos.


    Caía la tarde mientras disfrutaba del delicioso cruasán y contemplaba oscurecerse el día como si alguien desde la tramoya estuviera apagando paulatinamente las luces del escenario para que los espectadores pudiéramos disfrutar del decorado hasta el último suspiro. Mientras mis pulmones se aferraban al respirador que les inyectaba atardecer, pensaba que ese barrio, como tantos otros de Barcelona, era un mundo en sí mismo, una ciudad dentro de la ciudad. Aquí parecía predominar la gente triste y desaliñada. Quizás había ido a caer en el rincón de la galaxia reservado a los harapientos, los dejados, los abatidos por la existencia, los que se conforman con ir tirando; en suma, los que no han pasado el corte de la vida posmoderna.


    Y hablando de cortes, por poco llego a las manos con la peluquera que me cortó la melena a comienzos de octubre. Era una mujer muy dispuesta, de mediana edad, que iba y venía de una clienta a otra como quien trajina cajas de fruta en un ruidoso mercado de abastos.


    —¿Cómo se quiere peinar? —me preguntó mientras mesaba la parte inferior de mis cabellos con las dos manos.


    —Igual que lo llevo ahora pero un poco más corto para sanear las puntas —le contesté contemplando a través del espejo sus golpes de melena con mechas.


    Sus ojos despiertos me observaban fijamente con actitud inquisitiva.


    —¿Le corto unos cuatro dedos?


    —Sí, o un poquito menos.


    Las instrucciones me parecían claras y fáciles de comprender, o sea que me abandoné en sus manos y sumergí la mente en la lectura.


    —Ya está lista —anunció cogiéndome de improviso.


    Su cabello rubio de corte vanguardista encajaba bien con su desenfado y su desenvoltura. Quizá más allá naufragara, pero en la peluquería era el capitán de navío.


    —Me ha quedado un lado más largo que otro —me quejé.


    —¿No le gusta?


    Ni ella ni yo estábamos preparadas para esta situación. Nos pusimos tensas.


    —Pues no. Ya le he dicho que lo quería tal como lo llevaba.


    —Mujer, es que así es más moderno —se excusó.


    —Pero da la casualidad de que yo ni soy moderna ni tengo el más mínimo interés en serlo.


    No sé por qué me dio un arranque de rotundidad de tal calibre. Mis desagradables palabras causaron efectos devastadores: como si flotara en el aire con sus blancas alas extendidas un espíritu celestial portador de un mensaje divino, la peluquería en pleno enmudeció. La idea de que no me atrajera ser moderna horrorizó a la clientela. Sin juicio y sin contemplaciones me arrojaron al planeta de los harapientos. No quería ser moderna, ¡hasta ahí podíamos llegar!


    El que sí anhelaba estar a la última era el conserje de mi casa. Un día lo observé de reojo en la portería cuando entraba con El Progreso bajo el brazo.


    —Qué raro está este hombre —murmuré entre dientes mientras subía las escaleras.


    Advertía algún cambio, pero no acababa de saber por qué lo encontraba distinto.


    —¡Se ha cortado el pelo exactamente igual que PT! —caí al cabo de un rato, y se me escapó una sonora carcajada.


    Pero el tema tenía su enjundia. Significaba que PT había estado en mi casa y que Alfredo había extrapolado de su visita la existencia de una relación entre nosotros.


    —Como este hombre es tan elemental —razoné— se ha debido de cortar el pelo así para que me fije en él, tras deducir que PT me gusta por su corte de pelo. Es posible que aún continúe con su idea de casarse conmigo. Pobre infeliz.


    El aspecto tosco y rudo de Alfredo respondía a su condición de hombre de escasas luces, y tal vez por eso parecía feliz. La portería era su reino, el cortijo de un cacique que gobernaba a su antojo un microcosmos del que obtenía pequeñas ventajas, como la de conseguir alguna comisión o la de echar el anzuelo en el bar de Jaime, con el que departía a menudo. En su mente cerril yo era una mujer indefensa que podía beneficiarme de la protección que él deseaba brindarme. No entraba en sus esquemas la posibilidad de que mi mundo se hallara tan alejado del suyo como la Tierra de Plutón.


    Además de poner de manifiesto el simplismo del personaje, el inesperado cambio de look del conserje arrojó luz sobre lo ocurrido unos días atrás. Una noche que volví a casa hacia las nueve, mientras subía a pie hasta el primer piso me llegaron multitud de ruidos extraños procedentes de la escalera de servicio, como si alguien tuviera un gran interés en delatar su presencia allí. Obvié el incidente, pero después de saber que PT había estado en casa, me pregunté si tal vez porfiaba por salirme al encuentro dentro de mi propio edificio. Era domingo, y por tanto la portería estaba cerrada. PT podría haber entrado aprovechando la llegada de algún vecino, o bien con una llave obtenida de Alfredo, lo que explicaría que el conserje lo conociera. Empecé a preguntarme si ese hombre al que tanto amaba era capaz de hacer una sola cosa normal. Con el tiempo iría descubriendo que deseaba poseerme pero sin dejar ni una sola prueba tangible de los hechos.


    El Progreso del 10 de octubre me permitió cambiar pasajeramente el quicio de mi vapuleada existencia. Una doble página titulada «Quo vadis, Zapatero?» insertaba ocho pequeñas columnas firmadas, con opiniones, en general poco elogiosas, sobre la tarea del presidente del gobierno. Después de devorar con fruición la totalidad de los textos, mi faceta de arreglalotodo se apoderó de mí y me pertreché de todas las herramientas para arreglar el país en un plis-plas. El resultado del bricolaje fue una carta con el texto siguiente:


    «A José Luis Rodríguez Zapatero la historia le ha servido en bandeja una oportunidad que muchos políticos querrían para sí: una coyuntura en la que resulta imprescindible tomar decisiones. Ello comporta, sin remedio, la proliferación de enemigos como setas, pero brinda al mismo tiempo la posibilidad de convertirse en un gran estadista. Yo le veo madera al presidente del gobierno para lograrlo. Y, por otro lado, tampoco tenemos a mano ningún recambio tentador.


    Por más que llevemos muchos años viendo televisión y películas, enviando e-mails y SMS, y últimamente escribiendo en Twitter y en Facebook, en el fondo de todo ser humano alienta un profundísimo deseo de autenticidad, y solo llega a ser verdaderamente grande quien es capaz de ser auténtico, de estar a la altura de lo que le exige su destino.


    Señor Zapatero, rodéese de unas cuantas personas que le digan las verdades con toda claridad, apóyese en colaboradores capaces aunque le puedan resultar molestos a ratos, coja las riendas de este país y sáquenos del agujero en el que andamos hundidos. La historia se lo reconocerá. Y, si no se ve con ganas o con fuerzas, muera con dignidad antes de convertirse en el peor presidente del gobierno de este país».


    Nunca lograré responderme a la pregunta de por qué me meto en determinados berenjenales sin pensármelo dos veces. Me lío la manta a la cabeza y me arrojo al pantano sin pensar en los remolinos que pueden arrastrarme hasta el fondo. En este caso, las aguas turbulentas no eran otras que los servicios secretos, que empezaron a vigilarme a los pocos días, y fue solo el principio de una larguísima y peligrosa historia.


    Puesto que habían publicado las últimas cartas enviadas al diario, pensé que tal vez esta la insertarían también. Craso error. Al principio me sentí un tanto decepcionada, pero como MJ había hecho correr la voz acerca de mi presencia en el bar Amadeu en respuesta a su llamada subliminal, de pronto todo el mundo quería quedar conmigo, y semejantes dosis de popularidad inesperada cauterizaron rauda y velozmente mis heridas de colaboradora de prensa frustrada.


    Me di cuenta de que PT estaba al cabo de la calle al leer una columna que MJ tituló, con toda intención, «Las comparaciones son odiosas».


    «En principio queda claro que se trata de un reproche disfrazado de elogio… Es decir: por un lado le hace la pelota, pero por otro le recuerda su parte de responsabilidad en la situación actual».


    Como resumen de mi novela no estaba nada mal: por una parte le doraba la píldora a PT, pero por otra le recordaba que los dos habíamos intervenido a partes iguales en la evolución de los acontecimientos. Me parecía claro que PT y MJ habían hablado y se sobrentendía que el primero había hecho valer sus imaginarios derechos sobre mí.


    Sin tiempo para reaccionar, el día 13 me encontré con que PS decía: «Igual te seduce a una separada en Luz de Gas». Y sin perder comba, solo un día después, CM empezó a dosificar su plan B. O sea, que a través de vericuetos un tanto rebuscados nos hallamos de regreso en el 20 de octubre, la fecha en que PT se hizo el encontradizo conmigo enfrente de casa y en que yo, con gran dolor de mi corazón, dejé plantado a CM en un precioso hotel de Barcelona.


    En realidad, cabía dentro de lo posible que PT no hubiera descubierto el plan B de CM. Su presencia allí podía explicarse por otro asunto ocurrido entre medio. El artículo que escribió PT el 18 de octubre pasó por mi corazón como las aguas desmadradas de un río fuera de cauce, arrasando el bagaje emocional más reciente, trastocando los parámetros en vigor.


    «De vez en cuando aparece en la escena pública un personaje agraciado con todas las virtudes… Saliendo casi de la nada, subió al escenario mundial rompiendo todos los esquemas. La valentía era su primer atributo… Atractivo, atlético, tenía talento, formación y autoexigencia. Y tenía un sueño… Paradójicamente, tantas virtudes se convertían en un peligro… Cuanto más exhibía sus virtudes, más conseguía seducir, pero la seducción restaba fuerza al «Yes, we can», que se transformaba en «Yes, I can». Queriendo o sin querer, conjugaba un «Sí, yo puedo». Y la gente, admirada, pensaba: «Él podrá»… No pretendía ser un símbolo. Pero lo era. Y los símbolos deben permanecer bajo el velo del misterio… Ha roto su propio hechizo. No podemos discutírselo. Es un hombre. Y de carne y hueso».


    En el texto que ejerció de cambio de gafas, PT establecía un paralelismo entre Obama y Guardiola, a quienes consideraba dos mitos descolgados del pedestal. Ni uno ni otro de esos personajes tenía nada que ver conmigo, pero entre líneas se adivinaba la visión de nuestra historia que reinaba en el subconsciente del columnista: yo había subido al escenario saliendo casi de la nada, me había convertido en un símbolo gracias a mis atractivos, y al final el ídolo se había hecho pedazos al rasgarse el velo del misterio; es decir, al exhibir mis emociones a la luz pública a través de las páginas de la novela. Pero yo era una mujer, «y de carne y hueso», y quizás esa circunstancia podía eximir o justificar mi conducta exhibicionista.


    Leí y releí el artículo con la impresión de que PT me abría su alma como quien escribe una carta o un e-mail al no atreverse a confesar en persona sus sentimientos, sus vivencias íntimas. El mensaje actuó al modo de la pegajosa melodía que se cuela suavemente en los oídos y los seduce. Consecuencia: ese súbito arranque de sinceridad, esa aparente nostalgia por la pérdida, enterró los resquemores acumulados y dejó la tierra lista para una nueva siembra.


    —Tengo que hacer algo —concluí movida por una necesidad imperiosa.


    Agitada como un mono que salta de rama en rama en busca de los frutos más suculentos, me lancé a maquinar el modo de transmitirle a PT mi deseo de conjugar el «nosotros podemos» por encima del «sí, puedo». En pleno trance recordé el libro de poesía adquirido como regalo para él la Navidad anterior y que seguía envuelto en su precioso papel verde estampado.


    —Qué mejor que unas cuantas poesías —cavilé— para expresar lo que pienso, para hablar de corazón a corazón.


    Un laborioso proceso de búsqueda entre ansioso, alegre y frenético me permitió seleccionar una decena de poemas que se prestaban de maravilla a mis fines; los señalé con post-it amarillos, y le envié el volumen a PT.


    Yo voy soñando caminos


    de la tarde. ¡Las colinas


    doradas, los verdes pinos,


    las polvorientas encinas!…


    ¿Adónde el camino irá?


    Yo voy cantando, viajero,


    a lo largo del sendero…


    —la tarde cayendo está—.


    «En el corazón tenía


    la espina de una pasión;


    logré arrancármela un día:


    ya no siento el corazón».


    Y todo el campo un momento


    se queda, mudo y sombrío,


    meditando. Suena el viento


    en los álamos del río.


    La tarde más se oscurece;


    y el camino que serpea


    y débilmente blanquea


    se enturbia y desaparece.


    Mi cantar vuelve a plañir:


    «Aguda espina dorada,


    quién te pudiera sentir


    en el corazón clavada».


    (Antonio Machado: Yo voy soñando caminos)


    Del salón en el ángulo oscuro,


    de su dueño tal vez olvidada,


    silenciosa y cubierta de polvo


    veíase el arpa.


    ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,


    como el pájaro duerme en las ramas,


    esperando la mano de nieve


    que sabe arrancarlas!


    ¡Ay!, pensé, ¡cuántas veces el genio


    así duerme en el fondo del alma,


    y una voz, como Lázaro, espera


    que le diga: «Levántate y anda»!


    (Gustavo Adolfo Bécquer: El arpa)


    Tómame ahora que aún es temprano


    y que llevo dalias nuevas en la mano.


    Tómame ahora que aún es sombría


    esta taciturna cabellera mía.


    Ahora que tengo la carne olorosa


    y los ojos limpios y la piel de rosa.


    Ahora que calza mi planta ligera


    la sandalia viva de la primavera.


    Ahora que en mis labios repica la risa


    como una campana sacudida a prisa.


    Después…, ¡ah, yo sé


    que ya nada de eso más tarde tendré!


    Que entonces inútil será tu deseo,


    como ofrenda puesta sobre un mausoleo.


    ¡Tómame ahora que aún es temprano


    y que tengo rica de nardos la mano!


    Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca


    y se vuelva mustia la corola fresca.


    Hoy, y no mañana. ¡Oh, amante!, ¿no ves


    que la enredadera crecerá ciprés?


    (Juana de Ibarbourou: La hora)


    ¡Si me llamaras, sí,


    si me llamaras!,


    lo dejaría todo,


    todo lo tiraría:


    los precios, los catálogos,


    el azul del océano en los mapas,


    los días y sus noches,


    los telegramas viejos


    y un amor.


    Tú, que no eres mi amor,


    ¡si me llamaras!


    Y aún espero tu voz:


    telescopios abajo,


    desde la estrella,


    por espejos, por túneles,


    por los años bisiestos


    puede venir. No sé por dónde.


    Desde el prodigio, siempre.


    Porque si tú me llamas


    —¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—


    será desde un milagro,


    incógnito, sin verlo.


    Nunca desde los labios que te beso,


    nunca desde la voz que dice:


    «No te vayas».


    (Pedro Salinas: Si me llamaras, sí…)


    Una vez más el bucle endemoniado, la reiteración perpetua del día de la marmota, la condena a galeras. En lugar de una llamada del amado, otro desaire para la colección: ahora, la artimaña de tratar de colarse en mi vida por la puerta de atrás. La figura trajeada de PT avanzando hacia mí con un cigarrillo en las manos colonizaba mi mente como un espectro, como los edificios a medio construir de las urbanizaciones abandonadas. Por alguna razón a la que no daba caza, PT siempre conseguía ofenderme, maltratarme. ¡Ingenua de mí! Cuando ya pensaba que se había secado el depósito de las lágrimas, dos caudalosos afluentes brotaron de mis ojos para aportar abundante agua fresca al río torrencial de mis desengaños amorosos.


    No esperaba que justo al día siguiente de haber visto mi cogote en sus morros, PT se descolgara con «no la sugerencia: la orden. El mundo es así. O lo toma o lo deja». Esas palabras me movieron a reflexión. Pensé un poco.


    —Tal vez no me llama —reflexioné— para soslayar la existencia de pruebas de una relación que no deja de ser heterodoxa en el marco de los usos sociales vigentes.


    Podía aceptar este planteamiento, aunque en ningún caso toleraría un encuentro al azar, por pura casualidad, el famoso aquí te pillo, aquí te mato.


    El trabajo, abundante y urgente, mantenía mi cuerpo encadenado al ordenador mientras la mente y el aparato sentimental vagaban en busca de una salida capaz de contentarnos a ambos. Como el prisionero que se escabulle del campo de internamiento arrastrándose por debajo de la alambrada espinosa, la solución se abrió paso con dificultad por entre mis torturadas neuronas: la cita la concertaría yo sin dejar ningún rastro.


    De nuevo la película de espías: el zapatófono del superagente 83, o quizá mejor la humilde paloma mensajera. De nuevo los libros… Tenía un bonito ejemplar con reproducciones de láminas antiguas adquirido en Jordania con la mente en PT, imaginando que disfrutaríamos juntos del placer de admirarlo si algún día nuestros destinos se cruzaban por fin. Resultaba idóneo como candidato a ave voladora, a cofre del mensaje cifrado, consistente en unas cuantas palabras caóticamente garabateadas sobre un post-it incluido al azar entre sus páginas: «2 de noviembre. 17 horas. Paseo de la Bonanova, 96». Amorosamente envuelta en papel de regalo, la paloma mensajera partió hacia su destino.


    La elección del código cifrado no estuvo sujeta a ningún juego de azar. El primer dato, la fecha, coincidía con mi cumpleaños. ¿Qué mejor modo de dar un paso más hacia el horizonte final que reuniéndome al cabo con el destinatario de la gran pasión de mi vida? ¿O debería decir de la gran obsesión de mi vida?


    El segundo dato, la hora, me parecía un momento en que PT estaría libre ya de obligaciones laborales y que nos permitiría llegar a casa con luz diurna, pues deseaba mostrarle el jardín y la piscina antes de que la noche los privara de la seducción de sus vivos colores. Cuando el día bajaba las persianas, mi piso se convertía en uno de tantos; cuando las subía, en cambio, la luz le otorgaba la condición de privilegiado observatorio de un inesperado y recoleto rincón natural con césped, setos, un magnolio, varios árboles altos y espigados y uno de copa redondeada.


    El tercer dato de la clave, el lugar, señalaba un emplazamiento lo bastante alejado para sortear las miradas curiosas de mis vecinos más cotillas y lo suficientemente cercano para poder trasladarnos a pie hasta mi casa después de la primera toma de contacto.


    En ningún momento albergué ni la más mínima duda de que PT acudiría a la cita, tal vez porque me volqué en los preparativos con la vehemencia y la ilusión de quien va a dar a luz a su primer hijo. La canastilla, la gimnasia preparto, los cotilleos con otras primerizas, las pataditas del bebé, los antojos… Demasiados estímulos como para entretenerse a filosofar sobre el sexo de los ángeles.


    Sin haber recibido aún el código cifrado, PT volvió a lamentarse de mi desplante en otro de sus artículos. A quejica no le ganaba nadie.


    «Aquella versión posmoderna de los cantares de Machado, aquellos mundos sutiles, ingrávidos y gentiles… no eran más que pompa de jabón. Incluso los más forofos… descubrieron que dentro de las pompas no había nada».


    Y aún llovieron más reproches, en este caso de CM.


    «Pero… pudo reconocerse casi tan abandonado como Penélope Cruz en la película, porque tuvo que esperar al final de la cena…».


    En tono quedo, quejumbroso, CM parecía lamentarse de haberme esperado en balde: se había sentido abandonado. Pero no era yo quien lo había condenado a la soledad, sino la trama novelesca en la que me había visto envuelta y que no podía revelarle. Por ahora.


    El final de su artículo me emocionó.


    «La despedida se parecía mucho al “si me necesitas, silba”, de Lauren Bacall a Humphrey Bogart. Pero el increíble hombre normal prefirió ponerse bien la corbata, abrocharse la chaqueta y decir bajito “buenas noches”, que es lo más que solía decir Clark Kent a Luisa Lane al salir del Daily Planet».


    «Si me necesitas, silba». Tal vez sí, quizás en algún momento no demasiado lejano debería empezar a silbar para que CM acudiera en mi ayuda.


    
      1 Dúo Dinámico: Esos ojitos negros.

    

  


  
    II


    Cae la nieve y esta tarde no vendrás


    Cae la nieve


    y esta tarde no vendrás;


    cae la nieve


    y mi amor de luto está.


    Es como un cortejo de lágrimas blancas,


    y el pájaro canta las penas del alma.2


    A partir del 22 de octubre, un vendaval de optimismo subido infló las velas de mi existencia. Bien asida al timón, comencé a navegar a toda máquina, sin ver ni oír otra cosa que la marejada de alegría desbordante motivada por mi previsible encuentro con PT —¡por fin!—. En mi horizonte se divisaba un solo puerto: deslumbrar al objeto de mi deseo en nuestra primera cita.


    No es que me creyera a las puertas de alcanzar un sueño; es que mi existencia en sí era una pura ensoñación: la maravillosa fábula de prepararme para lo que más ansiaba en el mundo. Después de un año tan largo y áspero como la travesía del Karakorum —tal era mi percepción—, la meta motivadora de mis grandes desvelos durante los últimos doce meses parecía al alcance de la mano, a un tiro de piedra. Que fuera en realidad un espejismo de momento no entraba en mis cálculos, y en consecuencia, todas mis neuronas se concentraban en poder estar guapa, elegante, sexy, en tener la casa perfecta, y en disponer de un vino adecuado y de comida apetecible.


    Mientras las calles barcelonesas se engalanaban con sus más melancólicos tonos otoñales, el departamento de marketing de mi personalidad multipolar ponía en marcha una extemporánea «operación bikini». La naturaleza convidaba al invierno a su mesa y yo, ajena al calendario, emergía del agua cual Venus para mostrar mis encantos a los adoradores del amor.


    Más allá del aspecto físico, los preparativos de la cita abarcaban facetas menos sensuales pero de similar importancia. Al modo de quien arregla un centro floral, debía escoger con esmero cada tallo para colocarlo en el lugar idóneo y con la inclinación perfecta. Por eso me dejé caer por la pastelería donde me había citado con PT. Inaugurada recientemente, aún no había encontrado la ocasión de entrar, y me interesaba conocerla bien para no andar perdida a la hora de la verdad. Una de las funcionales mesas blancas, pegada al ventanal en la zona más angosta del local, me brindó un buen acomodo después de haber pedido en la barra paella y croquetas. De entrada, la mezcla de pastelería, cafetería y restaurante de comida casual me desconcertó hasta el punto de sentirme como pisando huevos. Un joven camarero con delantal de diseño que destilaba entusiasmo me allanó el camino y me sugirió probar también los dulces especialidad de la casa.


    —Cuando acabe, elijo uno —le dije antes de sentarme.


    Así, llegado el momento, me invitó a acercarme al mostrador y ejerció de guía turístico para ponderarme los méritos artísticos de todas aquellas pequeñas creaciones merecedoras de posar sobre papeles con puntillas. El muchacho, de algo más de 30 años y sonrisa tímida, hablaba de los dulces de manzana, frambuesa, biscuit o chocolate, como si relatara las virtudes de sus hijos, tal era su pasión. ¡Lástima! No pude compartir su entusiasmo después de paladear la tartaleta de frutos del bosque. El resto de la comida sí me había gustado, de modo que decidí encargar allí varios platos para tomar algo si PT se quedaba en casa hasta según qué horas.


    El resto de la tarde lo dediqué a la compra de productos de belleza, en especial varias mascarillas de las que arrancan fulgores de la piel en las horas siguientes a su aplicación. Me veía como a un buscador de setas que acopia en su cesto todo un surtido de hongos de lo más prometedores para el paladar. Empezaba a chuparme los dedos. Cada nuevo paso hacia la meta retroalimentaba las esperanzas y las ilusiones formando una bola de nieve que rodaba ladera abajo. A mayor ilusión, mayor velocidad; a mayor velocidad, mayor ilusión. Los posibles detalles del aterrizaje de momento no entraban en mis previsiones. Ya no tenía la regla —afortunadamente la edad se la había llevado por delante—, pero nada me impedía morar en ese mundo etéreo y maravilloso de pompas de jabón, en esa realidad ingrávida, flotante y danzarina en la que viven inmersas las mujeres que usan determinadas marcas de tampones o consumen ciertos yogures.


    Aguardaba con impaciencia el momento de ver a PT en el Matinal de la Tercera, porque preveía la confirmación de nuestra cita durante su presencia en antena. Ese lunes estaba guapo, morenito, con una camisa azul muy favorecedora y corbata oscura. Se le veía relajado, feliz, más dicharachero de lo habitual. Tras la pausa para la publicidad, tanto CJ como PT se mostraron especialmente contentos.


    —Tal vez han confirmado a través del conserje que estoy viendo la tele —especulé.


    Y por fin llegó el momento soñado: PT tomó la palabra y mencionó, a propósito de pum, el 2 de noviembre, la fecha de nuestra cita. No cabía en mí. Todas las penalidades, los desplantes, las lágrimas, los silencios, la espera… absolutamente todo me parecía justificado de sobras ante la inminente consumación de mi apasionada historia de amor.


    —Repetirás, ya lo creo que repetirás. Si te ponen delante a Brigitte Bardot, repites seguro aunque hubieras pensado no hacerlo —le dijo a PT uno de sus compañeros durante la tertulia.


    Y CJ recalcó que otra de las tertulianas lucía un gran despliegue de post-it sobre la mesa, en alusión al medio por el que había concertado la cita.


    En aquella mañana televisiva, mi próximo encuentro con PT había devorado con envidiable apetito buena parte de la actualidad. La cita era la noticia estrella, la novedad por excelencia, el tema del día que centraba la atención de CJ y sus tertulianos. Me encantaba sentirme parte de ese grupo de personas, que en cierto modo se había convertido en mi familia, junto con los columnistas de El Progreso. A falta de otros vínculos emocionales, me aferraba a los únicos individuos a los que por entonces parecía importarles mi existencia.


    PT incluso dijo un taco, muy bajito pero sin que se le escapara a CJ, siempre rapidísimo de reflejos.


    —Como este hombre le da cien mil vueltas a todo —pensé—, seguro que lo ha hecho para que me dé por enterada y no me extrañe cuando le escuche pronunciar según qué palabras. Y supongo que por idéntica razón en su momento se hizo el encontradizo conmigo con un pitillo en la mano.


    No transcurrió ni un solo día, después de concertar la cita con PT, en que no hiciera algún preparativo para el que imaginaba el primer paso de mi nueva vida.


    Ya tenía previsto preparar algo de cena por si la reunión se alargaba hasta las doce de la noche, pongamos. Incluso barajé la posibilidad de que durmiera conmigo. En cualquier caso, la cama la íbamos a utilizar —me negaba a dudarlo—, o sea que me parecía una idea excelente comprar sábanas nuevas para estrenarlas con PT. Me ayudó a elegirlas una dependienta madura con muchas tablas, cuyo rostro de mujer resuelta y nada ingenua no ocultaba sus ganas de sacarse una buena comisión. Me vio, me catalogó como persona con posibles, se acercó rauda con simpatía impostada, y se dispuso a endosarme alguno de los conjuntos de las mejores marcas.


    —Fíjese en estas… —sugirió mientras las colocaba sobre una mesa convencida de antemano de su triunfo.


    Eran unas sábanas verdes, con degradados y algunos toques de beige, de las que me enamoré en cuanto las vi. Tras vencer mis recelos iniciales, mi actitud a la defensiva y el obstáculo de haberme marcado un presupuesto algo inferior, aposté por ellas porque me parecían preciosas y la ocasión lo valía.


    Muchos años atrás, los preparativos de mi boda los había vivido con grandes dosis de ilusión, pero no tanta ni mucho menos como la que deposité en cuidar hasta los últimos detalles el anhelado encuentro con PT. Ahora que la vida me había enseñado tantas cosas ignoradas en la juventud quería rozar la perfección. Objetivo: deslumbrar a PT.


    Los mayores desvelos le correspondieron al atuendo. Como si se tratara de preparar un desfile en una pasarela de moda, la diseñadora de mi personalidad de mil caras se aprestó sin tardanza a imaginar la puesta en escena. Primero la ropa interior. Dudaba entre cuatro conjuntos de sujetador y tanga, que me probé uno tras otro para ver cómo me sentía y cómo me quedaban. Con rictus de modelo, salía del dormitorio y avanzaba por el pasillo en dirección al gran espejo del vestíbulo, donde examinaba mi palmito pensando también en PT: ¿Cuál le gustará más? Puesto que me parecía una persona bastante clásica, opté por el más discreto, de color gris perla, brillante, y con toques de pedrería.


    El desfile de moda, con asistencia de un público entusiasta que aplaudía de buena gana, prosiguió con dos conjuntos de pantalón y suéter. Cuando me apeé de la pasarela al cabo de un buen rato, todas las prendas que iba a llevar encima el 2 de noviembre estaban escogidas y a punto, de los pies a la cabeza.


    No me importaba lo más mínimo tirar la casa por la ventana. Al grito de «un día es un día», el 26 de octubre de buena mañana me planté de un salto a tres bocacalles: en el elegante y famoso gimnasio que tiene sus instalaciones a los pies del Tibidabo.


    —Buenos días. Me gustaría hacer unos tratamientos de estética —le dije a la chica que vigilaba la puerta como un cancerbero.


    —¿Es la primera vez que viene? —me preguntó por la ventana abierta de su garito.


    —Sí. He oído que no se necesita ser socia.


    —No, no hace falta.


    Una jovencita con un jersey abotonado por delante que le perfilaba la figura me franqueó la barrera de metal dorado y me guió por el inmenso complejo de piscinas, jardín, salas de masaje, aparatología, tiendas…


    —La zona de estética se encuentra en el piso de arriba —me informó al acabar el periplo—. Podemos subir en ascensor o a pie.


    —No tengo ningún inconveniente en subir andando.


    La empleada, que se mantenía distante, amable y atenta, pero fría y sin familiaridades, al oír la respuesta, me dio la espalda y sus pies embocaron una escalera de palacete antiguo en forma de «S», con amplios escalones de mármol blanco y balaustrada de madera oscura. La prestancia del viejo edificio que fuera otrora la vivienda de una familia adinerada quedó atrás con el último escalón. En el piso de arriba, las alteraciones sufridas habían dado al traste con el glorioso pasado aristocrático. Nos detuvimos ante un elevado mostrador con sobre de amable moldura curvilínea.


    —Esta señora desea informarse de los tratamientos de estética —le dijo mi guía a la señorita sentada frente a una pantalla.


    Luego se volvió y añadió mientras me sostenía la mirada:


    —Mis compañeras la atenderán.


    La alegría hizo acto de presencia en el rostro de las encargadas de la sección de estética, que parecían aburridas a falta de actividad.


    —¿Qué le interesa en concreto? —me preguntó la que estaba sentada.


    —Me gustaría hacer una puesta a punto durante una semana para mejorar la suavidad y el aspecto de la piel —le revelé.


    —Muy bien, pues la señorita Feli le informará de todo y le dará hora para las sesiones convenidas. Los días que venga para el tratamiento, podrá utilizar todas las instalaciones del gimnasio, si lo desea.


    La señorita Feli no tardó en aparecer. Abrió una de las altas puertas de madera oscura que separaban el vestíbulo superior de la zona de cabinas y se colocó junto a mí con una sonrisa de oreja a oreja. Era una guapa cuarentona con larga experiencia de atención a la clase de gente que solía frecuentar el centro, como pude comprobar en cuanto su boca comenzó a disparar todo tipo de posibilidades maravillosas para convertirme en poco menos que una Barbie en cuestión de días. Al tener bastante clara la finalidad de mi visita, la escuché con más curiosidad antropológica que interés sincero, y cuando cerró el pico, le anuncié mi deseo de optar por un peeling y una hidratación con aceites esenciales. Sin dejar de balancear su larga melena rubia, logró convencerme para que completara las sesiones con una especie de tratamiento purificador destinado a eliminar toxinas y a mejorar la circulación sanguínea y linfática.


    Feli representaba en la práctica la personificación de la eficacia de los tratamientos de aquel gimnasio: alta, esbelta, guapa, natural… No cabía mejor propaganda para el establecimiento que su figura de modelo segura de sí misma, decidida y espontánea. Si ibas a quedar como ella, podías arriesgarte a cualquier cosa que te sugiriera. Me puse en sus manos, y a través de largos, estrechos y laberínticos pasillos, me condujo hasta una cabina.


    —Quítese la ropa y estírese aquí.


    Me tumbé en una camilla gris bastante cómoda, me tapó con una toalla blanca y empezó a manipular mis carnes.


    —Usted no es socia —soltó con evidentes ganas de charlar.


    —No. No me apunto a ningún gimnasio porque después no voy —le confesé—. Tengo poco tiempo y me da pereza.


    —Aquí hay muchas socias que nunca vienen —me explicó como para animarme.


    —Pero supongo que a ellas no les importa gastarse el dinero en balde.


    —Están forradas —espetó subrayando las sílabas.


    —Esa es la cuestión —alegué—. Yo trabajo y me pienso muy mucho en qué invierto el dinero.


    Algunos tratamientos de estética despiertan la sensualidad. Te tumbas y te entregas a la sensación de que te están dando un masaje. Quedas liberada de cualquier responsabilidad que no sea dejarte hacer, y eventualmente, aguzar los oídos y mover la lengua.


    —Aquí viene mucha gente que no tiene otra cosa que hacer —me dijo en plan confidencial.


    —Para eso existen lugares como este —le respondí sin inmutarme.


    —A veces da pena verlas —expuso sin acabar de comprender.


    —Es que ser muy rico puede ser igual o peor de malo que ser muy pobre —alegué en plan sentencioso.


    Feli no callaba ni un segundo, pero no por ello dejaba de mover las manos al ritmo requerido por el tratamiento. Yo estaba en el paraíso.


    —Algunas clientas —me confesó bajando la voz—, me cuentan sus problemas cuando están en la camilla.


    —¿Ah, sí?


    —En ocasiones me explican que se sienten muy solas, que no ven a sus maridos casi nunca —me transmitió como si me revelara el secreto de la piedra filosofal—. Sus vidas no tienen nada que ver con las de la gente normal.


    —La falta de obligaciones puede ser muy tediosa —argumenté.


    —Pero el trabajo también cansa —alegó sin pensárselo dos veces—, porque luego llegas a casa y te toca seguir.


    —Yo por suerte trabajo en casa.


    —A mí también me gustaría trabajar por mi cuenta —se sinceró—, abrir un pequeño local y ofrecer servicios de esteticista, pero es complicado.


    La conversación fluyó sin barreras de ningún tipo durante la hora larga que permanecí tumbada. Feli, que parecía una mujer sencilla, franca, me aportó una interesante visión de su pequeño mundo. Como casi todo hijo de vecino aspiraba a subir un escalón, y destilaba cierta amargura a raíz de la sensación de que en el mundo las cosas están muy mal repartidas.


    —Se puede quedar en el gimnasio, si quiere —me animó cuando ya había regresado a la posición erecta.


    —Sí, creo que tomaré algo en el jardín.


    A menudo no se requiere un gran montaje para sentirse la reina del mambo. A mí me bastó sentarme junto a una mesa con sombrilla, frente a una piscina climatizada y ante un césped del tamaño de un campo de fútbol, con Barcelona a mis pies, para creerme durante dos largas horas la mujer más afortunada del mundo. Pedí un café y me ocupé en mi entretenimiento favorito: leer El Progreso entre líneas.


    Sin tener en cuenta mi anhelo de afrontar sin perturbación alguna los preparativos de mi «noche de bodas», varios asuntos inoportunos cometieron la impertinencia de meterse por medio.


    Había planeado un viaje a Florencia a finales de noviembre para aprovechar un bonus de una compañía aérea. Me ilusionaba volver a la ciudad poseedora de más obras de arte por metro cuadro del mundo en una época poco proclive a las avalanchas turísticas. Le había comentado el plan a Isabel Fábregas, la editora con quien mantenía una relación profesional más estrecha en esos meses, y el 27 de octubre trató de sonsacarme por teléfono algunos datos sobre fechas, compañía aérea y otros pormenores. No me fiaba de ella. Sus indagaciones me parecieron una prueba fehaciente de que Albert y Nuria la utilizaban para obtener información sobre mí. Me temí que mi exmarido y mi exsocia planearan tenderme una trampa con motivo del viaje a Florencia. Diez meses después de mi marcha de casa (al cumplirse los nueve, Albert me recordó la efemérides en tono de queja y lamento), por lo visto no habían renunciado aún a forzar mi regreso por las bravas. Pronto averiguaría con toda claridad que así era.


    Al día siguiente, la escapada a Florencia compareció de nuevo en el lugar y del modo más inesperados. La dependienta colombiana del quiosco, bajita, pechugona y de actitud distante, mostró un súbito interés por mí cuando llegué para recoger El Progreso, y me preguntó si planeaba unas vacaciones.


    —Buenos días. Cojo el periódico —anuncié como de costumbre.


    —Hola, ¿cómo le va? —me respondió sin ignorarme como solía.


    —Últimamente ando muy atareada con un sinfín de pequeños asuntos —le repuse sin ánimo de concretar.


    —Le vendrían bien unas vacaciones —sugirió—. ¿Está pensando en tomarse un descanso?


    —No tengo tiempo ni de pensar —exageré.


    —Ahora es un buen momento para salir de viaje —dejó caer como para tirarme de la lengua.


    —Si vas a un lugar cálido, sí. Hasta la vista —zanjé.


    Había cambiado el personal del quiosco. Una mañana, cuando bajé a recoger el diario, encontré a Eugenia muy inquieta.


    —A usted se lo tengo que decir —susurró como si estuviera a punto de hacer la gran revelación.


    —¿Decirme qué? —le pregunté desconcertada.


    —Dejamos el quiosco —me anunció secamente.


    —No puede ser. ¿Qué ha pasado? —le interrogué con verdadera curiosidad.


    —Los dueños cierran el negocio —me contó— y nos han dado a elegir entre comprarlo o despedirnos.


    —Me deja de piedra. Qué disgusto, ¿no?


    Puesto que soy una persona que de entrada suele atenerse a la literalidad de las cosas, mientras hablaba con Eugenia no llegué más allá de la cortesía con una clienta habitual. Solo más tarde me di cuenta de que ella y su marido habían pensado que tal vez yo podría comprar el quiosco y mantenerlos como empleados. La gente tiene por costumbre tomarme por bastante más rica de lo que soy. Nunca he acabado de asimilar la imagen de mí misma que ven los demás, ya que en nada se parece a la mía propia. Quizá confunden la felicidad o la capacidad de disfrutar con la riqueza.


    —¿Y qué piensan hacer ahora? —me interesé.


    —De momento tomarnos unas vacaciones —me informó.


    —Eso está bien. ¿Y quién vendrá?


    —No lo sabemos.


    —Lo siento muchísimo, Eugenia —me despedí—. Espero que sea lo mejor para ustedes.


    Al llegar su último día, nos abrazamos como si fuéramos viejos conocidos, y cuando volví al quiosco a la mañana siguiente, me poseía la curiosidad. El sustituto andaba tan perdido que se le identificaba a la primera por su desconcierto. Era un hombre muy delgado, adusto y poco conversador. Pululaba de un lado a otro como quien trata de escapar de un barco a las puertas de un naufragio. Los clientes le sobraban. Le ayudaba en su nueva empresa una sudamericana de unos 30 años, morena, con una melena larguísima y un desparpajo casi hiriente. Era ella quien solía estar por las mañanas al frente del negocio y la que metía las narices en mi vida sin ninguna gracia, incitada sin duda por alguna tercera persona.


    El día siguiente fue un remanso de paz. «Después de la tempestad viene la calma» —se dice—, pero en ningún lado está escrito que después de la calma venga la tempestad. Pues ni más ni menos eso fue lo que ocurrió. Por poco previsible que pareciera, el cielo iba a descargar sobre mí toda su furia, aunque por el momento luciera un sol espléndido.


    Tras mi segunda sesión de tratamiento estético, repetí la gratificante experiencia de leer El Progreso en el jardín del gimnasio. Me dio la hora de comer, y la prestancia del restaurante me tentó a gozar de un completo paréntesis en mi vida cotidiana.


    Situado en la planta baja del palacete, el pequeño comedor acababa en una especie de octógono con grandes ventanales por donde se filtraba el verdor esplendente del jardín. Me acomodé en uno de los lados del polígono, un rincón perfecto para divisar tanto el interior como el exterior. El camarero que me acompañó empujó el respaldo de mi asiento para acercarme a la mesa circular, protegida con mantel crudo de algodón y provista de elegantes platos de porcelana flanqueados por cubiertos de plata. A la espera de la manduca, mientras me complacía en el decorado (los perfectos cortinajes, los sensuales visillos, las molduras del techo…), elucubraba sobre si quizás algún día no muy lejano podría compartir con PT los encantos de ese precioso y tranquilo lugar. Aprecié los canalones, la dorada al horno con patatas y el pudín de naranja, pero no me complacieron tanto como la distinción del espacio donde me encontraba, cuyos selectos detalles me cortejaban como un galante partenaire.


    Puede que mi vida adoleciera de algunas carencias en esos dorados compases del otoño, pero propuestas no me faltaban, desde luego.


    «Aquí se estrenará el 3 de diciembre… Una reacción sensata después de ver la película sería permanecer cinco minutos sin moverse de la butaca».


    Si las cosas con PT no salían bien, se me brindaba la oportunidad de reunirme con PS el 3 de diciembre, justo un mes después. ML había anunciado en su columna la fecha del estreno de una película y se había encontrado conmigo en la sala. Tal vez PS calculaba que también a él podría funcionarle. ¿Por qué no? Nunca se sabe.


    El inesperado viraje del cielo del azul al negro se produjo el 30 de octubre. La inoportuna tormenta descargó en forma de e-mail. Mi hermano Luis, quien ignoraba por desgracia que la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco habían quedado muy atrás y que ahora sentaba sus reales el siglo XXI, decidió de golpe meterme en cintura. ¿Existía alguna relación entre este repentino arrebato y mi cita con PT? Todo parecía indicar que sí, pero por ahora era lo de menos. Los relámpagos, los rayos y los truenos obligaban a ponerse a cubierto.


    «A mí me gusta decir las cosas a la cara y mirando a los ojos a las personas con las que hablo, y más si son personas a las que quiero, pero no tengo otro medio en este momento para dirigirme a todos que a través del correo electrónico».


    El texto era urbi et orbi, como las bendiciones papales. Iba dirigido a todos los hermanos y a sus respectivos consortes o exconsortes.


    «El día 1 de septiembre del 2008 le dije al médico de la UCI de la Quirón y al neurocirujano que, si había una posibilidad de que mamá saliera adelante, se le diera la oportunidad, aunque quedara inválida y tuviéramos que cuidarla. Le dieron esa oportunidad y por la noche presencié con sumo dolor cómo le perforaban el cráneo a nuestra madre; con anestesia local y entre gemidos se le fue extrayendo la sangre acumulada en el cerebro… Como podéis imaginar la cosa no fue nada agradable, pero soy consciente de que debía estar allí en representación de todos».


    En contra de la opinión de sus cuatro hermanas, Luis había decidido operar a nuestra madre para tratar de salvarla a toda costa de un ictus cerebral.


    —Yo le pido a Dios morirme sin dar guerra.


    Era una de las ideas fijas de mi madre, una especie de cantinela que yo como mínimo le había oído repetir una y otra vez. No quería convertirse en una persona dependiente, y por desgracia ya lo era, pues padecía un principio de alzhéimer. Por ello, cuando el derrame cerebral la dejó tendida en el frío suelo de su dormitorio casi sin conocimiento, sus cuatro hijas consideramos que tal vez sería preferible no recurrir a métodos extraordinarios para su curación. Los médicos compartían nuestra postura.


    «Desde aquel día hemos recibido un GRAN DON DEL CIELO: Durante dos años hemos podido cuidar, disfrutar y sufrir junto a nuestra madre… Y además hemos recibido el regalo de dos años de su oración, sacrificio y humildad. Esos méritos espirituales que con generosidad ha conquistado nuestra madre son en primer lugar para nosotros sus hijos y nuestras familias respectivas. La enfermedad de mamá no es un problema, como dice Elías en su último mensaje. La enfermedad de nuestra madre es un tesoro que tenemos en nuestras manos. Y ese tesoro hemos de saber aprovecharlo para nuestro beneficio y el de nuestra madre».


    Pura retórica opusdeísta. ¿Se había preguntado en algún momento, por pura casualidad, si para mi madre su enfermedad era un GRAN DON DEL CIELO? ¿O resulta que el GRAN DON DEL CIELO consistía en que mi madre no estuviera muerta porque él la quería viva a cualquier precio? Semejantes planteamientos me provocaban ganas de vomitar, o alternativamente, de matar alguien, a ser posible de los que antes llevaban largos faldones negros. No podía respaldar bajo ningún concepto que se cargara de dolor la vida de una persona pudiendo evitarlo, y eso sin entrar en detalles morbosos acerca de sobre quién recaía la atención de mi madre, que por supuesto, tenía nombre de mujer. Al parecer, EL GRAN DON DEL CIELO estribaba en que mi madre se retorciera de dolor moral mientras las mujeres de la casa nos ocupábamos de ella y mi hermano lo observaba todo con una complacencia no exenta de sadismo.


    Finalizada la inefable lección de teología escabrosa, el mensaje descendía al mundo real, o al menos eso pretendía.


    «Los verdaderos problemas de nuestra familia, que no es “una mierda”, son dos. El primero nuestra inteligente hermana mayor —es decir, menda lerenda—, que pertenece a ese veinte por ciento de la humanidad que está por encima de los demás. Tan inteligente debe de ser que se cree sus propios delirios. ¿Cuál es el actual delirio que la ha llevado a separarse de su marido y producir en él un daño irreparable y a abandonar a su madre y no querer tener ningún contacto con su familia? TENEMOS UN PROBLEMA: Laura se está jugando mucho y gordo… Esperemos que no haya roto también con DIOS y que recapacite y vuelva con el que es su marido, Albert. El vínculo matrimonial no se puede romper y ante Dios y ante los creyentes, Albert y Laura son marido y mujer».


    Es maravilloso tener hermanos. Te envenenan la comida, tratan de encerrarte en un centro psiquiátrico, martirizan a tu madre, y se obstinan en que vivas con tu marido por los siglos de los siglos aunque su conducta roce lo imperdonable. Pero por lo demás todo son ventajas.


    ¿Qué opciones me quedaban a mí? Muy fácil: someterme a la doctrina de la Santa Madre Iglesia Católica o permitir que mis hermanos dispusieran de mi existencia a su antojo, pues dejarme en libertad para vivir según mi real saber y entender no entraba en sus planes. De modo que blanco o negro, caixa o faixa, como se dice en catalán: o renunciar a la libertad o salir por piernas. No había otra elección posible.


    Imprimí el mensaje de mi hermano por considerarlo una pieza digna de pasar a la posteridad, lo borré de la bandeja de entrada para no caer en la tentación de contestar, y pasé página después de enviarle mentalmente a Luis mis mejores deseos. Mi pobre madre había encontrado la horma de su zapato. Cría cuervos…: no se trataba de una frase acuñada por los sabios de Grecia en la Antigüedad; era una simple constatación experimental de la sabiduría popular española.


    El género masculino se había conjurado para amargarme los preparativos de mi deseada cita con PT. Una lúgubre y opresiva visión machista del mundo cubría con un manto irrespirable de polución el horizonte del fin de semana festivo del primero de noviembre. Las calaveras de Halloween se iluminaban para recordarme que los fantasmas seguían allí.


    «En una época que asume como statu quo la permisividad de los sesenta, que a los lectores pueda interesarles el adulterio de una fantasiosa pequeño-burguesa provinciana es la mejor reivindicación de la novela de siempre».


    En la pluma de PV, una erudita pátina dorada embellecía mi tortuosa historia de amor, que hasta ahora no había rebasado el listón de simple lío de faldas: yo pretendía a PT, PT se hacía el remolón, y otros cazadores al acecho pugnaban por acercarse a la presa para capturarla y alzar el trofeo de la victoria. Y de pronto, por obra y gracia de un columnista con vocación de crítico literario, Laura Samitier se transformaba en el álter ego de Delphine Delamare, alias Emma Bovary.


    «Emma desdeñó a un marido grotesco y sumiso para naufragar en las falsas expectativas del amor romántico. Esposa soñadora de un médico sin futuro, Delphine creyó poder vivir en un Shangri-la romántico de amantes heroicos… Los biógrafos de Flaubert alcanzan a informar que Delphine fue una mujer rolliza y de notable presencia sexual».


    Al reconocerme en el apunte sobre los atractivos de Delphine, sospeché que PV había redactado el artículo pensando en mí. Mientras leía sus frases entre el estupor y la sorna sentía el latido del desprecio, de la displicencia profunda hacia una mujer del siglo XIX que había apostado todas sus cartas al deseo de ser feliz.


    No es que pretendiera salir en defensa de Madame Bovary, cuya historia sencillamente no me atrevía a juzgar, entre otros motivos porque quien nos la cuenta no es una mujer. Es que me ponía de los nervios la actitud de muchos hombres, no precisamente del ochocientos sino del día de hoy, que tildan la felicidad de la mujer de delito de lesa majestad. Bajo la impagable influencia de la moral judeo-cristiana, los machos atávicos se permiten condenar al género femenino al sacrificio perpetuo, a la abnegación, a la oscuridad, a la nada… Y cuando la mujer se atreve a transgredir tan sagradas normas, ¿qué ocurre? Pues que acaba suicidándose, como Madame Bovary, «que naufraga en las falsas expectativas del amor romántico», según PV. Y los hombres, ¿no naufragan un día sí y otro también en las falsas expectativas del deseo sexual? ¿Y acaso renuncian a él? ¿Y acaso le parece execrable a alguien?


    Demasiados varones han visto sufrir a sus madres y, en un reduccionismo estúpido que funde a todas las mujeres en una sola, no conciben otro destino posible para una dama que el tormento. Pues yo me había rebelado contra esa visión machista, frente a ese destino. Como en La libertad guiando al pueblo, el famoso cuadro de Delacroix, me disponía a enarbolar con descaro la bandera de la felicidad. Quería ser feliz; así, sin atenuantes, sin complejos, o al menos intentarlo, y si no había otra salida, morir en la empresa. Dentro de un orden, claro está. Pero no un orden impuesto por el designio de hombre alguno, fuera mi hermano, mi marido o un periodista, ni implantado por ninguna religión del orbe. La cuestión de los límites me correspondía a mí; el hasta dónde era mi seña de identidad, lo marcaba yo, y nadie podía reemplazarme en tan sublime tarea.


    Una vez finalizada la riña virtual con los dos machos que habían irrumpido inopinadamente en mis planes de futuro, pasé a ocuparme de nuevo del único miembro del género masculino que me interesaba realmente en esos momentos. Tras dos días de encierro voluntario consagrado a transformar la casa en un espejo ceñido por un marco de preciosas trenzas doradas, el aire fresco de las primeras horas del 1 de noviembre, que cortaba el rostro como pequeños cristales de hielo, me sacó de la celda y me conectó con los malabarismos siempre cambiantes de la naturaleza. Caminé en soledad por el paseo de la Bonanova y me desayuné un café con leche con cruasán y un taco de tortilla de patata más gordo que un almanaque, antes de volver a encerrarme en el que —pensaba— pronto sería mi nidito de amor.


    Cuando amaneció al cabo la radiante mañana del 2 de noviembre, estrené mis 58 años con una extraña mezcla de frenesí, intriga y nerviosismo. ¿Cómo resultaría el encuentro? ¿Nos entenderíamos PT y yo? ¿Nos sentiríamos cómodos el uno al lado del otro? Me devanaba los sesos con estos y otros interrogantes mientras me lavaba el pelo, me untaba crema de pies a cabeza, colocaba las sábanas nuevas en la cama, salía a recoger la cena que había encargado previamente, compraba refrescos y aperitivos para picar, daba los últimos toques de orden y limpieza…


    Tras una comida frugal, a las cuatro empecé a arreglarme. Parecía una geisha con una mascarilla en la cara y otra en los ojos, esperando pacientemente con la cabeza recostada en el sofá a que se cumplieran los minutos señalados en el prospecto. Los nervios se presentaron sin haber sido convidados.


    El reloj marcaba las 4:45 cuando salí de casa con los pantalones de cuero marrón que me había comprado en febrero, un jersey de perlé con tres grandes rayas de distintos tonos que me realzaba el busto, zapatos de ante de color marrón claro, y una americana del mismo tono. Faltaban escasos minutos para las cinco de la tarde cuando me detuve expectante ante la puerta del local donde nos habíamos citado. En teoría, estaba a punto de llegar mi gran momento, esa oportunidad única que todos esperamos para dar un golpe de timón definitivo a nuestras vidas. En la práctica, la triste y pegadiza canción de Adamo iba a cumplirse al pie de la letra salvo en el título, pues no caía la nieve.


    Una vez concertado mi encuentro con PT di por hecho que acudiría a la cita, y aún más tras su mención del 2 de noviembre en el Matinal de la Tercera. Solo una pequeña nubecilla enturbió esta firme convicción. El día 1 CJ entrevistó en el Matinal al arzobispo de Barcelona. El hecho de que PT y Monseñor González S. coincidieran en el plató me dio mala espina. Después de leer el encendido mensaje de mi hermano, me quedó muy claro que la jerarquía católica, metomentodo por naturaleza, había tomado cartas en el asunto. Mi novela había caído en sus manos vete a saber por qué veredas ocultas y se habían propuesto impedir mi salida del laberinto.


    —¿Habrá hablado con PT este cura tan sibilino? —me pregunté al verle en pantalla.


    Pero no tardé en olvidarme por completo del asunto, hasta que apenas dos minutos después de llegar al lugar de la cita, un súbito golpe de lucidez me indicó que PT no iba a comparecer. Un cuarentón regordete con un sospechoso aspecto de detective privado que ya me había seguido en otra ocasión, permanecía sentado en un banco casi enfrente, observándome. Me bastó verlo para saber que mi encuentro había acabado antes de empezar. Su sola presencia denotaba alguna anomalía, pero es que además sus ojos derrochaban compasión. Me miraba como quien observa a una despechada.


    —¿Quién es el imbécil que ha dejado plantada a esta tía? —parecía cuestionarse.


    Y mostraba síntomas de estar dispuesto a brindarse como sustituto.


    —Si no fuera por el curro…


    «¿Detengo mi vida en este instante? ¿Me encierro en el dolor», inquiere con grandilocuencia la joven protagonista de una película en el entierro del amor de su vida.


    Yo ni siquiera acertaba a preguntarme nada, ni a contestarme nada, ni a explicarme nada de nada. Era una superviviente errabunda, que no sabe ni dónde está ni qué ha ocurrido, justo después de un gran bombardeo que lo ha arrasado todo en la peor guerra imaginable. La desolación campaba por doquier. Cadáveres desmembrados, muertos inertes sobre el suelo, edificios en llamas… No había quedado en pie ni una sola construcción. Vagaba entre ruinas, entre cascotes, esperando que a través de los fuegos y los escombros apareciera la única imagen que deseaba ver, el único rostro capaz de consolarme de semejante estropicio.


    Mis pies se aferraban a la acera, mis ojos escrutaban las bocacalles, las esquinas, las paradas de autobús… No podía marcharme de allí, no podía aceptar que el momento más anhelado de mi vida se estuviera convirtiendo en un vacío, en un sinsentido.


    —Esperaré hasta las seis —me dije—, porque como PT viene desde Terrassa tal vez se haya encontrado con problemas de tráfico.


    Recorrí una y otra vez el corto espacio entre la esquina y el edificio contiguo; contemplé por activa y por pasiva las adelfas de la jardinera vecina y los pequeños olivos guardianes de la entrada de la pastelería; miré sin verlas las baldosas de terracota roja que introducían en el universo vallado de una casa de pisos; me perdí entre los círculos blancos de los cristales, celadores de miradas indiscretas… Pero todo fue en balde, porque tú «esta tarde no vendrás».


    A las seis no me quedó más remedio que aceptar la evidencia. Entré en la cafetería, me senté en un alto taburete con patas de metal plateado, y me quedé allí inmóvil con la mirada perdida. Lo más cercano a esa escena que me venía a la memoria era la bebedora de absenta, la mujer ausente sentada frente a un velador que mira sin mirar, desde el París de comienzos del siglo XX, a los espectadores para los que Picasso pintó ese cuadro impactante. En la Barcelona postolímpica, en la Barcelona del turismo chino y japonés, de los grandes cruceros que vomitan inmensas bocanadas de seres humanos sobre la ciudad para volver a succionarlos a las pocas horas, yo era la bebedora de absenta, pero nadie se iba a inspirar en mí para convertir la soledad femenina, la mirada ausente, en una gran obra de arte. Un siglo de por medio, otro escenario, otra decoración, pero de nuevo una mujer sola y abandonada frente a su destino.


    No quería volver a casa. No estaba dispuesta a someterme a la humillación de regresar antes de un tiempo razonable, pues los mirones de turno me habían visto salir más arreglada de lo normal. Volvería cuando ya no quedara nadie por allí para dar fe de la derrota. Sin ganas de nada ni fuerzas para nada, y menos que nada para leer, me senté, amparada en la oscuridad, en el primer banco que me salió al paso, cerca de un monumento oxidado a medio camino entre el tobogán y el arco de triunfo, y bajo unos árboles que festejaban el otoño con un tiovivo de amarillos.


    Todo mi mundo se había venido abajo. Nunca me habían tratado con tanto desprecio, con tanta desconsideración. ¿Cómo era posible que el hombre al que amaba con locura se comportara con semejante grosería, con una falta de educación de tal calibre? Algo no cuadraba. Algunas piezas del puzle soñado no acababan de encajar. Paradójicamente, la oscuridad de la noche trajo a mis ojos de ciega enamorada los primeros rayos de luz.


    Lloré lo suyo, dormí cuanto pude para olvidar, y durante los 15 o 20 días siguientes, padecí lo que rimbombantemente denominamos estrés postraumático, que traducido a román paladino vendría a ser «un disgusto del copón». Para medir la magnitud del dolor resulta imprescindible calcular la intensidad de mi pasión. En la psique del hombre el sexo es dominio; en la de la mujer, entrega. Deseaba entregarme a PT más que nada en el mundo, deseaba pertenecerle, y él ni siquiera se había molestado en avisarme de que no acudiría a la cita. Me había dejado plantada porque para PT yo era un objeto carente de valor: una colilla, la envoltura de una chocolatina, un chicle… Una prenda de usar y tirar. Más tarde averiguaría que no se trataba de una cuestión personal, que él simplemente menospreciaba a las mujeres por el hecho de serlo, pero mientras tanto nadie me iba a librar de unos cuantos sorbos de amargura.


    Lo había preparado todo con el mayor de los esmeros para que el primer martes de noviembre de 2010, el día de mi 58 cumpleaños, fuera una jornada inolvidable. Quería enmarcar esa fecha, colgarla en las paredes de mi corazón y perpetuarla como uno de los mejores días de mi vida, de nuestras vidas, la de PT y la mía. Y se convirtió, sin duda, en una fecha imposible de olvidar, pero por motivos totalmente distintos a los que había imaginado.


    A todo esto, yo trabajaba. Debía consagrar cada día una serie de horas a sacar adelante los asuntos que me habían encomendado. Y lo digo por si al hilo de la narración alguien deduce lo contrario, ya que algunas series de televisión dan pie a suponer que los protagonistas no pegan sello, que se ganan la vida de bóbilis bóbilis y disponen de todo el santo día para charlar, ir de compras, ligar, pasear y muchas otras actividades ajenas por completo a la dura y limitante jornada laboral. Yo no era uno de esos personajes de sitcom; yo trabajaba, y después de una semana de recreo, debía volver al tajo y tratar de pasar página. No resultaba nada fácil. Las lágrimas me nublaban la vista y la pantalla fundía a desenfocado. Lo más doloroso era el tremendo y repentino reventón del gigantesco globo de utopía que había ido inflando sin prisa pero sin pausa. La descomunal bola de nieve que rodaba ladera abajo había llegado al valle y había frenado en seco.


    Y mira por dónde vino a sacarme de la depresión quien menos me esperaba: la Agencia Tributaria en persona, ese espíritu inconsútil responsable de tantos varapalos. Tilín… Un mensaje en el teléfono móvil me trajo la buena nueva de que el fisco había ordenado la devolución del importe correspondiente a la declaración de la renta. Al menos podía pensar en algo agradable: el destino que le iba a dar a ese dinero. Se me habían llevado los demonios más de una vez al constatar la demora de la devolución de Hacienda, pero ahora me alegraba, y mucho, de recibirla justamente el día después del gran plantón.


    El resto de la semana transcurrió con más pena que gloria, hasta que el domingo me conecté a la retransmisión de la misa papal desde la Sagrada Familia. Apenas pude seguir la ceremonia. Como si fuera una peonza y alguien me hubiera echado a rodar, me dio la ventolera de que debía cambiarme de piso para perder de vista definitivamente a Albert y a mis hermanos, y olvidarme para siempre de sus mensajes. Imposible pensar en otra cosa. Empecé a mirar anuncios, a buscar pisos en alquiler por internet… La tele seguía encendida, el coro cantaba…, pero mi cerebro corría frenéticamente tras una única idea fija: desaparecer, borrarme del mapa por los siglos de los siglos.


    Al caer la noche me dediqué a la prensa y decidí leer la columna que había publicado PT el viernes. No había querido mirarla, y solo había visto que se hallaba a la izquierda de la página cuando su hábitat natural era la derecha. Quería saber si el reo tenía algo que alegar en su defensa, si contaba con algún pretexto aceptable para edulcorar un comportamiento tan zafio.


    «Mamá no me mima».


    Me bastó con el título para darme cuenta de que me había equivocado de hombre. El PT al que amaba ciegamente se hallaba a años luz del PT de carne y hueso, pues el galán de mis fantasías jamás se hubiera burlado de mis sentimientos. Esas palabras pusieron el punto y final a una intensa historia de quince largos meses. Pero cuando has construido todo un mundo de ilusión, cuando has levantado un fabuloso castillo en el aire, desmontarlo resulta tan laborioso como desmantelar el tinglado de un concierto de rock con psicodélicos efectos de imagen y sonido; por eso nuestra azarosa, rebuscada y eterna historia de desencuentros aún dio unos cuantos coletazos más.


    Como excusa de mal pagador, PT aducía en el mismo artículo la historia del asno de Buridán.


    «Ya saben, famélico y sediento, el asno fue situado a igual distancia de un saco de alfalfa y de un barreño de agua y, dudando entre comer y beber, acabó muriendo de inanición».


    
      2 Adamo: Tombe la neige.

    

  


  
    III


    Ya he visto ese camino antes


    El largo y tortuoso camino


    que conduce a tu puerta


    nunca desaparecerá.


    Ya he visto ese camino antes.


    Siempre me trae aquí,


    me conduce a tu puerta.3


    Como solía hacer todas las mañanas, el lunes al levantarme puse el Matinal de la Tercera. En la tertulia estaba PT. Cuál no fue mi asombro al apercibir que la ternura, la clave de mi delirio, se había trocado en una poderosa sensación de extrañeza. Después de un año largo de pasión, PT se había transformado en lo que era en realidad: un perfecto desconocido. El príncipe se había convertido en rana. El cuento al revés.


    —He amado a un alienígena —suspiré.


    Contemplarlo ya no me causaba placer, me producía dolor. Y él, como los niños que pretenden ocultar las pruebas de un desaguisado flagrante, en lugar de arreglar las cosas, las estropeaba más y más.


    —A veces, los que están arriba también tienen que pedir perdón —soltó en una de las ocasiones en que tomó la palabra.


    Lo que me faltaba. Maleducado, arrogante y estúpido, ¿quién da más?


    El gran tema del día era la visita del papa, o sea que la tertulia televisiva versó sobre la estancia de Benedicto XVI en Barcelona, incluido el polémico episodio de la intervención femenina en la ceremonia, consistente en limpiar el altar. Metida en el fragor del debate, me inspiré, y decidí escribirle una carta al pontífice.


    «El día después de la visita del papa Benedicto XVI, de la que me felicito, con particular mención a la prensa y a la TV por su excelente cobertura del acontecimiento, me gustaría hilvanar algunas reflexiones. Desde los inicios de su pontificado, el papa insiste en la descristianización de Occidente, y en especial, de España. Es un hecho que está fuera de toda duda, pero como en cualquier desencuentro entre dos personas o instituciones, la culpa o la responsabilidad de dicho estado de cosas no corresponden a una sola de las partes, digamos, en litigio, sino a las dos por igual. Por lo que respecta a la sociedad, el auge del materialismo y la conversión de la vida humana en la visita a un parque temático han contribuido al alejamiento de la espiritualidad. Y la Iglesia, por su parte, ha sido incapaz de aceptar y asimilar los vertiginosos cambios sociales que se han producido, sobre todo desde mediados del siglo XX, y se ha mostrado más impotente aún a la hora de adaptarse a ellos. Acostumbrada a largos siglos de dominar la sociedad desde una posición de preeminencia, no encuentra su lugar en un mundo que apuesta por dar cabida a muchas visiones distintas de la existencia y que se acerca con ello a Dios, quien ama la libertad, en especial frente al hecho religioso».


    Lo mío no tenía remedio. Era un caso incurable. Por si mis problemas no tuvieran ya la envergadura de un pajar de los que se veían antes en los pueblos, ahora se me ocurría abrir un nuevo frente, ¡y vaya frente! En picado, como cae el rayo desde el cielo, el poder implacable del catolicismo oficial iba a descargar sobre mí para perseguirme sin tregua y sin piedad, con el sadismo del homicida que no escatima torturas a su víctima antes de darle el golpe de gracia. Y todo por tratar de introducir algunas reflexiones en el eterno tema del sentido de la vida.


    «¿Qué tendría que hacer la Iglesia católica para hallar su lugar en el siglo XXI? Se me ocurren montones de cosas, pero dos en particular. La primera, predicar la palabra de Dios. La palabra de Dios y no sus variopintas interpretaciones, y dejar que sea esa palabra “viva y eficaz y más penetrante que espada de dos filos” (Hebreos 4:12,13) la que actúe en el mundo, en el corazón de cada ser humano. Y la segunda, quitar del primer plano a la jerarquía eclesiástica, que ahoga la voz de los cristianos con su discurso del “no”, y dejar hablar al hombre de la calle. Hay que dar la voz a la gente corriente y que sea ella la que, sin alharacas, con su vida diaria y con su conducta, atestigüe que Dios camina entre nosotros y que continúa saliendo al encuentro de los hombres, porque le “pone” comprobar que unos seres tan insignificantes podamos tener la inmensa audacia de intentar conocerlo y amarlo, que nos atrevamos a tratarlo de tú a tú».


    Sin comentarios. A ningún individuo en su sano juicio se le ocurriría decirle semejantes cosas a un papa, pero yo lo hice, y que nadie me pregunte el porqué. No tengo respuestas. Bueno, deseaba cambiar la Iglesia, y aunque conocía muy bien lo utópico del envite, no me resignaba a dejar de ansiar la aparición de alguna figura con un poco de bondad; solo un poco, la suficiente para desmantelar la estructura jerárquica y de poder, y convertir el catolicismo en una organización de personas que ayudan y sirven a los más débiles.


    La carta no se la envié directamente al papa. La mandé a El Progreso. Podían publicarla, si les parecía oportuno, o bien hacerla llegar a la jerarquía eclesiástica, pues obraban en mi poder indicios bastante consistentes de que Zapatero era depositario de mi carta del mes de octubre, tramitada por idéntica vía.


    Antes siquiera de poder preguntarme por el destino de la misiva, supe que había circulado cuando, dos días después, CM escribió en su columna:


    «“¿Por qué no acudió a la policía?” Y ella contesta: “¿Policía? No conozco a la policía. Conozco el periódico. Hace ya treinta años que conozco este periódico… Usted no tiene miedo, su diario tampoco”… Lo que hizo el ciudadano con los papeles fue lo que le dictó su conciencia, que es lo que se espera de una persona responsable».


    Acercando el ascua a mi sardina, transcribí libremente las palabras de CM: «¿Por qué no acudió a su parroquia o al arzobispado? ¿Por qué mandó la carta al periódico? “¿Curas? No conozco a los curas. Conozco el diario. Hace ya treinta años que conozco este periódico…”».


    No se requerían largos meses de investigación concienzuda para colegir que la jerarquía eclesiástica había manifestado su sorpresa, tal vez su disgusto, por el envío de la carta a un medio de comunicación donde mucha gente tendría acceso a su contenido. No me costó demasiado deducirlo porque conocía de primera mano el oscurantismo de la jerarquía católica: hubieran querido esconder esa carta debajo del colchón, aspiraban a recluirla en las sepulturas de los claustros y de los palacios episcopales.


    En este interregno de mi trayectoria vital en que podía apropiarme de continuo del argumento de películas o canciones, también me iba a tocar infiltrarme en las páginas de un libro y protagonizar las intrigas entre sotanas del Código Da Vinci cuando no mucho después la furia eclesiástica se lanzara a hacerme la vida imposible.


    Ni en mis peores pesadillas (¿o debería decir en mis mejores sueños?) se me hubiera ocurrido jamás que pudiera convertirme en un estorbo, en una mosca cojonera para los altos jerarcas eclesiásticos. Y menos aún por causa de una simple novela que ni siquiera se había publicado todavía, pero que ya obraba en poder de esta gente, no sabía muy bien por qué medios. ¿Cómo era posible que esos curas supuestamente tan fuertes y poderosos temieran a una mujer mayor y sola? ¿Qué veían en mí para sentirse tan amenazados? Estas preguntas y muchas otras las iría respondiendo el paso del tiempo.


    En medio de la tragicomedia dominante, en el fragor de la batalla, la fortuna me sonreía a través de pequeños placeres semejantes al trino inesperado de un pájaro, a la caricia de un rayo de sol en pleno invierno. CM, que no mucho antes me había invitado a silbar si requería su ayuda, me echó un cable sin necesidad de tocar el silbato al referirse en uno de sus artículos a «una mujer bellísima». Fantaseé sobre la posibilidad de ser yo esa preciosa dama después de construir un determinado escenario.


    —El detective que me vigilaba la aciaga tarde de la cita frustrada —elucubré— iba armado con una cámara de fotos. Seguramente, el fanfarrón de PT les ha mostrado las imágenes a todos sus colegas, y al verlas, CM me ha considerado «una mujer bellísima».


    Me halagaba la idea, y a falta de otros motivos de felicidad de mayor fuste, me recreé en ella con verdadero placer. Soñar sale gratis.


    Las sorpresas se sucedían al ritmo en que transita el paisaje por las ventanillas del tren. Aún padecía los achaques de una tullida de guerra a resultas del varapalo del plantón cuando me enredé en un nuevo lío de faldas; o quizá mejor, de pantalones. Ejerciendo de poderosa palanca, el despecho me impulsó a comprar un libro de relatos breves publicado poco antes por PS y a remitírselo al interfecto con el ruego de que me lo devolviera dedicado; a tal fin, el sábado día 13 podía encontrarme, si así lo deseaba, en el cruce de Santaló con Calaf.


    ¿Por qué escogí a PS y no a CM o a MJ? Pues porque después de haberme citado ya varias veces a través de las páginas del diario, como queda dicho, el 6 de noviembre volvió a la carga.


    «Podrán hacerlo el lunes 8 a las cuatro de la tarde, en la Sala Arteria».


    No acudí al evento debido al resquemor del chasco que me había infligido PT, pero días después, como quien se levanta del lecho tras una larga convalecencia, volví a sentirme con ánimos de afrontar una cita a ciegas.


    A la sorpresa mayúscula que me di a mí misma con el repentino arranque de ligue a la vista, se sumó horas más tarde otro pasmo fenomenal: la fotografía a doble página de los columnistas del diario que insertó El Progreso en su edición del 11 de noviembre. Abandonando Liliput, las pequeñas imágenes apenas visibles de la cabecera de las columnas habían viajado al país de los gigantes, y ante mis ojos alucinados se desplegaba una estampa grandiosa con profusión de detalles de los rasgos, la indumentaria y las actitudes de los articulistas que acompañaban mi vida diaria. Me pasé las horas muertas con los ojos fijos en el retrato, analicé hasta los aspectos más nimios de cada uno de los protagonistas. Al final me sentía como si acabaran de presentármelos a todos.


    Y como en esas cajas de regalo en las que, al estilo de las muñecas rusas, va saliendo una más pequeña dentro de otra más grande hasta llegar a una caja diminuta donde se oculta el obsequio, la gran foto de los columnistas, que en sí misma constituía ya una sorpresa impactante, abrigaba un sobresalto aún mayor: de pie en la segunda fila, PT apoyaba su mano derecha sobre el corazón. Por si no bastara, un tercer asombro, el definitivo, vino a sumarse a los anteriores: mis entrañas de cubito de hielo, la sensación de que aquello no iba conmigo, por más que ese gesto evidenciara una intencionalidad innegable. Arrepentido al parecer de su desplante, PT deseaba intentarlo de nuevo, pero los trenes no se detenían ya en la estación del 2 de noviembre.


    Solo un día después El Progreso volvió a dejarme con la boca abierta. En su columna de ese viernes, titulada «La modelo», SC se comparaba con una mujer muy hermosa.


    «En ella, sin embargo, la tela discurría como una segunda piel, lamía las curvas perfectas de su cuerpo, realzaba el color indescriptible de sus ojos y hasta las líneas de sus labios».


    ¿Era la modelo de la triste fábula de SC mi álter ego? Pocas líneas más abajo descubrí la respuesta.


    «La observé soñar toda la noche como un animal. Deglutió todos los sueños, los aburridos y los imprescindibles, los eróticos y los terroríficos. Cuando me di cuenta de que ya no quedaba ni uno, alarmada, traté de hacerla escupir. Le pedí incluso que vomitara un poco. Pero ya no hubo nada que hacer».


    SC daba en el clavo: PT había vertido muchos de mis mejores sueños en un embudo para obligarme a deglutirlos uno tras otro hasta el vaciado total del recipiente.


    —Sois unos capullos, tíos. Venga a babear con su físico y a nadie se le ha pasado por la cabeza que se ha tenido que tragar todos sus sueños; os odio —imaginé que les espetaba SC a su colegas de El Progreso.


    Mi desierto emocional contaba al menos con un habitante: un ser humano capaz de ponerse en mi lugar, de entender lo ocurrido, y aún mejor, habilitado para enfocar con una poderosa linterna un proceso sentimental incomprensible hasta entonces. SC fue la profesora que me asió la mano y la guio para enseñarme a escribir con trazo firme y seguro. Gracias a ese cable inesperado, el relato de lo ocurrido fluyó en toda su crudeza: los sueños, sueños son.


    Había llegado hasta allí, hasta ese 12 de noviembre, por pura inercia. Seguía viva y estaba obligada a ducharme, comer, trabajar, comprar… Pero lo hacía en plan robot. Como atornilla el clavo una y otra vez la máquina de una cadena de montaje, mi conducta carecía de alma, de horizonte. El desconcierto y la tristeza me habían desenfocado. Ya no proyectaba una imagen nítida, vibrante; mi reflejo consistía en un difuminado borroso. ¿Qué había cambiado? SC me ayudó a tomar conciencia de la realidad. El futuro soñado durante los últimos quince meses se había chamuscado en los puestos de castañas que poblaban las esquinas de la ciudad. La fantasía elaborada y alimentada con tanta ilusión y empeño era un jarrón chino roto en pedazos, que nunca se podría recomponer. Regreso al punto de partida. Borrón y cuenta nueva.


    En resumen, por muy crudo que me resultara confesármelo, PT solo quería jugar conmigo para presumir y divertirse con sus amigos. Y ahora me hallaba envuelta de nuevo, sin necesidad alguna, en otra cita de desenlace incierto. Podía acabar muy bien en un nuevo desplante, por más que PS escribiera en su columna del día 12: «Con la iglesia hemos topado». Parecía una alusión al lugar de nuestra cita, donde había un templo, y asumí que acusaba recibo de mi nota. En ese texto breve me había molestado en recomendarle discreción. Le sugería que no comentara el asunto con nadie, pues daba por hecho que si la convocatoria llegaba a oídos de PT, trataría de impedirla por todos los medios.


    Ajeno a mis consejos, PS se fue de la lengua y puso al corriente a CJ. Ignoraba —supongo— que CJ es el cotilla mayor del reino, y como cabía esperar, le faltó tiempo para propagar la noticia a los cuatro vientos. PT montó en cólera: una cosa era despreciarme él y otra muy distinta dejar el campo libre para que otros disfrutaran de mis encantos. No lo supe entonces. Me enteré algo después, cuando los columnistas empezaron a lamentarse del comportamiento de PT, quien por lo visto les había mandado un mensaje con muy malas pulgas.


    PS y CM reaccionaron el mismo día.


    «A partir de argumentaciones racionales (de las que podemos discrepar o no), se construyen avisperos emocionales que se convierten en trampas».


    «Seguramente hay que entender las frases… como un desahogo, como una liberación… Debería saber que la envidia constituye una forma de alabanza. No se puede envidiar lo que no se desea y no se puede desear lo que no se admira… No le ha complicado la vida más allá de que se publicara una biografía indiscreta… En la vida no es suficiente tener razón, hay que convencer. Y para ser un líder no basta con ponerse alzas».


    BaJ se sumó al coro de los discrepantes tan solo veinticuatro horas más tarde.


    «Pensé que solo le faltaba eso a la fórmula 1, que en los pocos momentos competitivos de uno contra uno en la pista, encima hubiera que dejar que el que tienes detrás te adelante solo porque tiene más prisa por llegar que tú».


    La polémica subió de tono el día 17 con los comentarios de MJ, que titulaba «Os avisé y no me hicisteis caso», y de CM. Los dos parecían muy enfadados.


    «Solo aquellos que son poca cosa, que no aspiran a ser nada y que se conforman con pasar de puntillas acumulan antipatías. François Mauriac advertía del peligro de estos personajes en Ce que je crois, cuando escribía que las almas mediocres se creen santas solo porque están llenas de escrúpulos».


    La columna concluía así:


    «La debilidad de los tipos duros es que encuentren respuestas a sus bravuconadas: no solo porque fracasa su estrategia, sino porque se les queda una reconocible cara de bobo».


    Me sentía encantadísima con esta pelea de machos alfa, y por si me quedaba alguna duda de que todos los comentarios apuntaban a PT, MJ escribió:


    «¿Se puede depositar la confianza en alguien incapaz de respetar algo tan básico en la relación entre personas como es la hora de una cita, alguien a quien ni se le ocurre que su retraso perjudica a aquellos con los que ha quedado?».


    Del conjunto de esos textos cabía inferir que PT había construido un avispero emocional a propósito de mi cita con PS, que había acusado a sus colegas de envidiarlo, y que se había despachado con alguna que otra bravuconada. Mi despecho, ávido de aferrarse a cualquier motivo de júbilo, por minúsculo que fuese, untó sus heridas con un poco más de bálsamo a raíz de la divertida polémica. Esa era la buena noticia. La mala consistía en que PT había reivindicado su derecho sobre mí, y ya se sabe que los machos acostumbran a ser respetuosos en este tema por la cuenta que les trae. Mi cita pendía, pues, de un hilo de seda.


    Como en un déjà vu, el día 13 volví a hacer todos los preparativos por si PS venía a casa, y a la hora convenida, me planté ante la puerta de la iglesia. Apenas albergaba esperanzas, pero aun así me arriesgué a intentarlo porque tampoco tenía nada mejor que hacer. Estaba elegante con mi pantalón de pata de gallo, jersey blanco ceñido y americana negra. Para huir de las miradas de los numerosos feligreses recién salidos de misa, me refugié en un cajero automático desde donde veía sin ser vista. Los animados corrillos de las aceras incrementaban mi sensación de soledad. Allí, en aquel vestíbulo de una entidad financiera, podía muy bien ser uno de esos mendigos harapientos que buscan refugio en las noches de invierno ante la indiferencia general.


    Esperé casi una hora, y poco antes de las ocho, a través del cristal vi acercarse desde Muntaner a un tipo muy parecido a PS. No le distinguía bien desde tan lejos, pero daba la impresión de estar oteando el horizonte. Caminaba despacio, con indecisión, protegido por su gabardina de detective privado, y movía la cara de un lado a otro. Salí del cajero para que pudiera verme. Me abrí paso entre los corrillos como quien hace eslalon, y cuando ya me hallaba relativamente cerca, me reconoció. Durante unos instantes creí que en esta ocasión no me iban a dejar tirada. Me ilusioné, pero fue un fuego fatuo: PS se giró, me dio la espalda, y comenzó a caminar en dirección contraria, volviendo sobre sus pasos. Lo seguí hasta el chaflán y no tardé en comprender que solo había ido a curiosear. Mientras lo observaba contemplar el escaparate de una pastelería esquinera, dudé si acercarme o no. Al final desistí porque no deseaba estar con nadie a la fuerza o por compromiso, sino libre y voluntariamente.


    No llegó la sangre al río. Estaba preparada para la decepción, y por otra parte, no me acababa de seducir la idea de ligar con un tío por despecho. Me quedé con la parte positiva: tener algo en que pensar y algo que hacer en unos días difíciles de digerir, y haberme paseado por mi antiguo barrio, tan animado como siempre. Las terrazas iluminadas, repletas de gente que disfrutaba de la tarde del sábado en buena compañía, me evocaron unos tiempos que me parecieron tan remotos… Hacía frío, pero el calorcillo humano templaba el ambiente: el murmullo de las voces, la espuma de las cervezas, el humo de los cafés, la lana de las bufandas, el forro de las botas…


    Al hacer balance algunos días después, me quedé con las diatribas que le habían lanzado a PT mis columnistas favoritos, compitiendo por ver cuál de los tres se acercaba más a la diana. Y aún faltaba la traca final. La prendió PS con su artículo «Congelados CJ Sociedad Limitada», concebido a medida para vengarse de CJ, el responsable de arruinar nuestro encuentro por haberlo convertido en vox populi.


    El 21 de noviembre, cuando la cita con PS y sus efectos colaterales ya habían abandonado la escena, PT tituló su columna «Errare humanum est». Fue su enésimo intento de captar mi atención, pero los hechos del 2 de noviembre habían agostado el rescoldo que mantenía candentes mis entrañas, y ahora, cada vez que mis ojos tropezaban con la imagen de PT, fuera en la tele o en el diario (El Progreso publicó en dos ocasiones más la foto de los columnistas a toda página en otras tantas variantes), sentía una frialdad y una incomodidad tales que me impedían olvidar. El hombre que me había inspirado los sentimientos más apasionados ahora me repelía con su sola visión, y constatar una y otra vez que la hoguera se había reducido a cenizas me hundía en la miseria.


    CM no quiso dejar de advertirme de los peligros que me amenazaban.


    «El anillo de zafiro y diamantes que luce la joven es un presente, pero también una advertencia: que en Buckingham las princesas no viven ningún cuento y que los palacios pueden convertirse en mazmorras».


    En lugar de conducirme a palacio, la carroza se había extraviado. Necesitaba urgentemente una brújula…


    «Negar un hecho es la cosa más fácil del mundo, y la prueba es que mucha gente lo hace a diario, pero las personas inteligentes saben que no querer ver lo que ocurre no elimina el hecho… Los hechos son los que son, aunque el relato sea el que es».


    Estábamos en plena campaña de las elecciones catalanas. Lejos de aburrirme como otras veces, la contienda política me interesaba, y sobre todo, me servía de pretexto para huir del mal de amores. La seguía con delectación, tanto en la prensa como en la tele, movida por la indisimulada esperanza de que las urnas se llevaran por delante de una vez por todas a los infumables Tripartitos. La euforia del cambio inspiró mi tercera y última carta a El Progreso dirigida a una persona pública. En esta ocasión, el destinatario era el previsible nuevo presidente de la Generalitat de Cataluña.


    «Me gustaría compartir con usted algunas ideas que me ha sugerido el espléndido triunfo del Barça sobre el Real Madrid en el partido disputado ayer en el Camp Nou. Creo que estos encuentros son, en cierto modo, una metáfora de las relaciones entre Cataluña y España, y también de la idiosincrasia de este país que me acogió hace ya muchos años y con el que me siento plenamente identificada.


    Del mismo modo que el Real Madrid no entiende o no quiere entender la filosofía del Barça, España no entiende o no quiere entender a Cataluña. Se creen que el catalanismo es una pose, un esnobismo, una especie de entretenimiento para pasar el rato, unas ciertas ganas de llamar la atención, y no se dan cuenta de que es la gran fuerza capaz de movilizar lo mejor de este pueblo. Me atrevo a decir, incluso, que España sólo entenderá esta cuestión el día en que Cataluña alcance la independencia, porque, desafortunadamente, es muy español no valorar lo que se tiene para después llorar amargamente su pérdida. Por eso le aconsejaría que no se moleste en intentar que nos comprendan. Limítese a tratar de conseguir por la vía política aquello que la mayoría de los catalanes consideramos justo y necesario. Muchos columnistas y tertulianos lo han dicho ya: el tiempo de las palabras ha pasado, ahora se requieren resultados concretos, y punto; una lucha por la propia dignidad, que no solo nos engrandece, sino que también contribuye al bien común, de Cataluña y de España, aunque ellos no lo vean así.


    En este país, usted lo sabe muy bien, abunda la gente preparada, con ganas de esforzarse y de luchar por un objetivo ilusionante y ambicioso. Demostrémosle a España que somos capaces de funcionar como país con una belleza y una pasión semejantes a las que exhibe el Barça en los terrenos de juego. Lidere un esfuerzo conjunto de la sociedad que nos conduzca al orgullo colectivo y a la superación de unas lacras como la pobreza y el paro indignas de una nación, como Cataluña, que aspira a cosas grandes.


    Tiene una responsabilidad inmensa: no lo olvide nunca. Porque, si hace las cosas bien, Cataluña prosperará y tal vez se hagan realidad algunas de las aspiraciones que constituyen nuestra razón de ser como pueblo».


    Aún creía en la capacidad de liderazgo de los gobernantes. Digámoslo sin ambages, todavía ignoraba que era una ilusa. Por suerte o por desgracia, en breve caería del guindo.


    Los efectos de mis cartas cada vez resultaban más rápidos y evidentes, pero no por la vía directa sino por la imprevisible senda de las reacciones inesperadas. Al día siguiente, en el Matinal de la Tercera, CJ y uno de los participantes en la tertulia iban mucho mejor arreglados de lo habitual. Sus trajes impecables, en acertada combinación con la camisa y la corbata, les conferían un aspecto distinguido, elegante. Daba la impresión de ser una indumentaria escogida con esmero para que alguien se fijara en ellos, pues la vista, sin duda, se sentía cautivada por tan agradable e inusual aspecto. Nada especial, en principio, si no fuera por algunos comentarios que dejaron caer, detonantes de la repentina fusión en mi mente de esa vestimenta especial con la carta del día anterior, en particular con una de sus frases: «Es muy español no valorar lo que se tiene para después llorar amargamente su pérdida». No pretendía otra cosa, al escribirla, que referirme a las posibles consecuencias del difícil encaje entre Cataluña y España, pero empezaba a temer que CJ, LBJ y quizás algunos otros la habían interpretado en clave PT, con el resultado que a la vista estaba.


    La carta, en cualquier caso, organizó un buen revuelo, pues los ecos de su contenido llegaron incluso a la tira cómica de BT en El Progreso. Pecata minuta en comparación con lo que ocurrió al día siguiente, también como rebote de la misiva, si bien a primera vista la relación causa-efecto no resultaba evidente. Tampoco situé en ese contexto el cariñoso mensaje que me envió mi hermana Raquel invitándome a pasar la Nochebuena con la familia como si nada hubiera ocurrido, pero las encantadoras Parcas que tejen el hilo de la vida se encargaron de que todos estos acontecimientos confluyeran en una interesante trama de suspense que comenzó el 2 de diciembre.


    Mientras tanto PT, con complejo de salmón que remonta el río contra corriente por aquello de que, cuando yo me acercaba, él se alejaba, y cuando yo me alejaba, él se acercaba, empezó a dejar caer frases que no me eran indiferentes:


    «Al volver la vista atrás…».


    «Dime que me quieres aunque sea mentira».


    «¿La piedra preciosa deja de serlo cuando no recibe elogios?».


    «El esfuerzo inútil produce melancolía…».


    Precisamente la alusión a una piedra preciosa, una perla, había desencadenado el mejor pasaje de nuestra relación, el más íntimo, el más intenso, el más añorado… Un episodio cuyo mero recuerdo me deshacía en lágrimas como si nada hubiera ocurrido después de aquello, como si contemplar de nuevo el maravilloso camafeo colgado de mi cuello, sobre el pecho, tuviera el poder de conjurar los agravios al amor. No podía dejar de preguntarme: ¿Desea PT, como quien viaja en el tiempo, volver la vista atrás hasta ese clímax maravilloso, y su recuerdo, unido a mi indiferencia de las últimas cuatro semanas, le provoca melancolía? Tal vez porque a mí no me habían advertido los dioses, no fui tan precavida como Ulises y no me amarré al mástil cuando comencé a sentir semejantes cantos de sirena.


    Bajé la guardia porque deseaba volver a amar, pero no fue el amor quien llamó a mi puerta en la mañana del 2 de diciembre. Al salir temprano a la calle para hacer unos cuantos recados, me tropecé con el chico de la lampistería Aixetes y nos saludamos. Le conocía porque había estado en casa más de una vez para hacer pequeños arreglos. Era uno de tantos jóvenes de mediana estatura, pocas palabras y aspecto de no haber roto un plato en su vida. Nada invitaba a fijarse en él: ni su peinado estándar (pelo corto con raya a un lado), ni su atuendo estándar (pantalón con grandes bolsillos laterales), ni su actitud carente de salero. Parecía un pobre diablo, uno de esos seres tan cargados de frustraciones que, si algún día creen poder ser por fin el rey del mambo, aprovechan la oportunidad sin pensárselo dos veces.


    Para mi sorpresa, el chico seguía allí cuando regresé al cabo de una media hora o algo más.


    —¿Me puede abrir la puerta? —me preguntó con su voz sumisa y traicionera—. Es que no está el conserje y tengo que hacer unos arreglos en la planta baja.


    —Sí, sí, pasa. Me lo podías haber dicho cuando he salido.


    —Es que estaba esperando al portero —se excusó—. No sé dónde se debe de haber metido.


    —No creo que tarde —le contesté—. A estas horas siempre anda por aquí.


    Le franqueé el paso al vestíbulo y subí a casa sin darle conversación. Cuando ya me había olvidado de mi breve encuentro con el alias del hombre invisible, llamaron a la puerta. Era él.


    —Perdone que la moleste —me dijo con la cabeza gacha—. Es que han aparecido humedades en uno de los locales de abajo y tengo que comprobar si proceden de su cuarto de baño.


    —Lo dudo mucho —le comuniqué—, porque todo funciona con absoluta normalidad.


    —Tendría que comprobarlo en cualquier caso —insistió.


    —Pasa, pasa. Ya conoces el piso.


    Entró en mi cuarto de baño, abrió y cerró los grifos, tiró de la cisterna y se fue por donde había venido.


    Antes de diez minutos el timbre de la puerta volvió a cobrar protagonismo en el insólito discurrir de la invernal mañana.


    —Perdone que la vuelva a molestar —dijo repitiendo la escena—. En principio no es cosa suya, pero me gustaría comprobar también el grifo de la cocina.


    —Tú mismo.


    Abrió y cerró el grifo del fregadero, desapareció y ya no volví a verlo.


    No le di mayor importancia al episodio hasta que hacia las cinco de la tarde mis intestinos se sintieron indispuestos. Los síntomas me resultaban familiares: eran idénticos a los que había padecido las semanas anteriores a la huida de Montalmar y también en el piso de Nuria en plena noche del día de autos. Caí en un estado febril y mi mente, habituada ya a las conspiraciones, analizó a velocidad de procesador informático de última generación todos y cada uno de los detalles de lo ocurrido.


    Rebobinemos: el muchacho de la lampistería no estaba abajo por casualidad. Se hallaba en las dependencias del portero, con él, y cuando me oyeron descender por las escaleras, salió a toda prisa a la calle por la puerta del conserje, donde permanecía como un pasmarote cuando me saludó. Y a mi regreso seguía allí, no porque no estuviera el portero, sino porque su supuesta ausencia formaba parte de la ceremonia de distracción. Se trataba de entrar conmigo para ponerme al corriente de que se estaban llevando a cabo unos arreglos y que no me extrañase cuando apareciera en casa. Pero de humedades nada de nada. Lo que hizo esa mañana fue manipular las tuberías de mi apartamento para suministrarme sustancias tóxicas por esa vía. Y el dispositivo funcionaba correctamente. La prueba era que el agua me había sentado mal, aunque no hasta el punto que esperaban los autores de la fechoría.


    —«A grandes males, grandes remedios» —pensé en medio del cabreo y el nerviosismo, y bajé al colmado a comprar agua embotellada.


    Ya casi no me acordaba del percance cuando, dos días más tarde, poco después de desayunar, a mi cuerpo le entró complejo de gárgola en un día de lluvias torrenciales. Me sentía tan mal que me estiré en la cama y me eché el rosario al cuello temiéndome lo peor. El rosario de pequeños octaedros transparentes me tranquilizaba y me daba seguridad, siempre acudía a él en situaciones desesperadas. Asida a las cuentas con la mano derecha, recordé que esa mañana, distraídamente, había preparado el café con agua del grifo, y al haberme tomado nada menos que tres tazas, mi organismo había reproducido a su escala el diluvio universal, una de esas lluvias marrones que arrastran el polvo suspendido en el aire.


    Acudir a un hospital no era una opción. Necesitaba encontrar un remedio casero, un alivio de urgencia con lo que tenía a mano. Llené un vaso de 33 centilitros con agua mineral y la enriquecí con una cucharada de sal y dos de azúcar. Coloqué el vaso de vidrio facetado sobre la mesita de noche y me administré el brebaje a pequeños sorbos para recuperar el tono vital. No necesité más de una hora para salir a flote, y en el ínterin, comprendí sin lugar a dudas que, en efecto, me habían intoxicado el agua del grifo. Los curas habían ordenado manipular las tuberías para envenenarme. ¡Los curas! Esos seres supuestamente asexuados y con pinta de almas cándidas, que por descontado alegarían locura si se me ocurría explicar semejante historia.


    No me consideraba tan influyente como para ser objeto de un ataque semejante, pero la magnitud de la evidencia me obligaba a buscar una explicación lógica. Después de repasar los hechos con la minuciosidad de quien analiza los indicios de un asesinato, pude establecer una relación directa entre la carta al presidente de la Generalitat, el mensaje de Raquel y el affaire del agua.


    La carta, junto con las que había enviado anteriormente al presidente Zapatero y a Benedicto XVI, me daba notoriedad. Mi persona y mis ideas empezaban a cobrar relevancia, ya no solo en El Progreso y en el Matinal de la Tercera, escenarios de mi salida del anonimato, sino en círculos más amplios. La gente se interesaba por mí aunque fuera por pura diversión y frivolidad, para reírse, para tener algo de qué hablar, para ponerse cachondos, para rivalizar… Pero el Opus, ejem, Dei y la jerarquía católica, que a estas alturas del siglo XXI prácticamente son ya la misma cosa, no estaban por la labor de que nadie hablara de Dios en términos distintos a como lo hacen ellos, y mucho menos aún, de que alguien defendiera sin complejos a Cataluña frente a España. El ideario franquista de la «España una, grande y libre» había hecho mella en el clero hasta tal punto que en su imaginario seguía siendo una seña de identidad irrenunciable de las esencias patrias; con un repugnante olor a naftalina, pero qué más les daba a ellos que vivían en el Pleistoceno y ni siquiera tenían olfato.


    En este contexto, el mensaje de mi hermana actuaba a modo de globo sonda para averiguar si existía alguna posibilidad de que fuera la familia quien se encargara de mí. Y visto que no era el caso, se imponía poner en marcha mecanismos más agresivos: por un lado, tratar de causarme una intoxicación a través del agua; por otro, averiguar los detalles del viaje a Florencia, cosa que trataron de hacer incluso a través de la agencia de viajes donde lo había contratado.


    Por suerte para mí, un turbulento episodio de años atrás me había inmunizado frente a los productos tóxicos más allá de las molestas urgencias intestinales, o sea que por esa vía llevaba todas las de ganar. Podía estar tranquila. Pero no dejaba de ser un fastidio de los grandes experimentar en propia carne hasta qué punto una persona no es nadie cuando los poderes fácticos se conjuran en su contra. Tanto el conserje como el empleado de la lampistería, dos individuos de mi entorno más inmediato, se habían movilizado para causarme un daño grave bajo las órdenes de alguien, pues la manipulación de las tuberías no era idea suya, eso seguro, aunque solo fuera porque no daban para tanto.


    ¿Podía confiar en alguien después de lo ocurrido? En el Opus, ejem, Dei, en sus pompas y en sus obras desde luego que no. Desconfiaba de esa institución desde mi juventud por el abismo, mayor que el cañón del Colorado, existente entre sus palabras y sus hechos. Se llenaban la boca con frases del tipo «el fin no justifica los medios» para luego desmentirlas a cada paso con sus acciones, pues todo valía cuando se trataba de salirse con la suya. Ellos que predicaban sin descanso la bondad, la justicia y el bien, escondían debajo de los cubiletes, como un trilero cualquiera, métodos tan dudosos como el envenenamiento de una persona indefensa.


    ¿Por qué lo hacían? Pues porque el juego daba mucho que ganar, mediante la indecente maniobra de utilizar a Dios y la religión para imponer unas conductas determinadas; es decir, para controlar una sociedad donde ellos siempre se hallaban arriba y a cubierto. De ahí que cuando alguien descubría su truco y encontraba el dado, cualquier recurso se les antojaba legítimo para recuperar el engaño de las falsas apariencias. Y yo sabía muy bien dónde estaba el dado; entre otras cosas, porque mi propia existencia demostraba que Dios y el sexo no son incompatibles, que el amor a la Virgen y el sexo no son contradictorios. Y si esa idea llegaba a calar en la sociedad, echaría por tierra sus prestidigitaciones seculares, consistentes en imponer una moral sexual tan restrictiva que en la práctica obliga a la gente a estar más pendiente de sus genitales y de sus frustraciones que de la mejora de la vida social; una moral sexual que esclaviza e impide tomar conciencia de la propia dignidad y del valor de la libertad personal. Las argucias de los trileros estaban amenazadas, y hasta ahí podíamos llegar.


    En resumen: acababa de abismarme en las cloacas, ese ámbito de nuestro universo que las personas biempensantes ni conocen ni quieren conocer (no sea que tengan que renunciar a su cómoda vida superficial) y donde se mueven como pez en el agua los que parten de la estúpida idea de que es posible controlar el mundo, un planeta con más de siete mil millones de personas que toman miles de decisiones por segundo. Aquella burguesa acomodada que había marchado de Montalmar un año antes en busca del amor y de la felicidad se había convertido, por obra de una novela inofensiva en apariencia, en el enemigo número uno de los poderes fácticos. ¿Conseguiría salir ilesa de los bombardeos que se avecinaban? Siga leyendo…


    Al día siguiente de la tragedia acuático-intestinal, para mi satisfacción y para desgracia de los afectados, los controladores aéreos se declararon en huelga, y el colapso en los aeropuertos generó tal caos y tal intensidad informativa que logré abstraerme de los problemas. Mi mente se dejó imantar de buena gana por las cuitas de otros privilegiados que bregaban en defensa de sus intereses.


    Un segundo clavo ardiente al que agarrarme me llegó a través del jardín: un grupo de pajaritos diminutos, del tamaño de los colibríes, que picoteaban con fruición las ramas desnudas del árbol más cercano. La presencia de esos nuevos vecinos inquietos y juguetones me inspiró paz y ternura. Eran como gorriones en miniatura y a veces, cuando inclinaban sus cabecitas en busca de algo que llevarse a la boca, semejaban meras excrecencias de los troncos. En cuanto los veía llegar, corría hacia el ventanal para dejarme seducir por sus brincos y revoloteos a través del cuerpo tullido del árbol pardo.


    A ratos, los columnistas de El Progreso se me antojaban tan revoltosos como los pajaritos de mi jardín. La famosa frase de mi última carta sobre el no valorar lo que se tiene dio pábulo al lanzamiento de diversos anzuelos de pesca con y sin mosca. Las palabras hacían las veces de cebo y el pequeño pececillo que era yo, perdido en las peligrosas corrientes del gran río de la fama, escrutaba con desconfianza todos los señuelos, temiendo que me pescaran, y al poco, volvieran a arrojarme a las frías aguas de la soledad con la indiferencia de quien solo busca un poco de diversión.


    «“Me gusta cuando callas porque estás como ausente, / y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca…”».


    Parecía dirigido a mí ese poema de Pablo Neruda, un poeta de mi agrado, como sabía muy bien MJ. Yo callaba, sí. Callaba en el sentido de que ignoraba a PT desde el famoso plantón (¡un mes ya!), y PT se quejaba a su modo.


    «Después de un espectacular batacazo… el horizonte sigue ciego».


    «“El vino conforta la esperanza”, sostenía Aristóteles, es decir: no concede esperanza, sólo la refuerza».


    Al cabo de tantas vicisitudes, como mínimo había conseguido algo: estaba en condiciones de elegir entre cuatro personas. CM, PS, MJ y CJ habían dado sobradas muestras de interés por mí, pero me hallaba exsanguine. Los problemas hacían cola frente a mi puerta y PT aún campeaba en mi fuero interno a modo de peligroso animal al acecho preparado para lanzarse al ataque al menor descuido. Me veía a mí misma como un monstruo de dos cabezas con lengua bífida. La cabeza de mujer sensata vislumbraba ya con claridad lo imposible de nuestro amor. La cabeza de amante apasionada se resistía a muerte a renunciar a su amour fou. Y la lengua bífida oscilaba entre una postura y otra a merced de las circunstancias. A través de los textos sutiles y poéticos de PT creía haber descubierto un gran tesoro escondido que no era capaz de abandonar. Pero el mapa del tesoro me pertenecía en exclusiva. Los demás adaptaban su conducta a los signos externos, de ahí que MJ siguiera insistiendo.


    «Abren dos posibilidades: Posibilidad I (que sea sincero)… Posibilidad II (que fuese hipócrita)… ¿Pero, a estas alturas, hay alguien… a quien le interese lo más mínimo saber cuál de esas dos posibilidades es la verdadera?».


    Mi amor por PT podía ser sincero (una pasión verdadera) o hipócrita (un medio para conseguir un fin), ¿pero le importaba a alguien? A estas alturas, ya no. El morbo por acostarse conmigo se había disparado como los índices bursátiles en un día de euforia compradora o como las pujas en una enloquecida subasta donde varios postores rivalizan por llevarse la pieza más codiciada. Quien me consiguiera podría alzar un trofeo tan valorado como la Champions, ¿y hay algo más estimulante para un macho que presumir de haber conquistado a la mujer más deseada, a la mujer de moda?


    Como se ve, no me faltaban motivos de satisfacción, pero la conciencia de mi vulnerabilidad había hecho mella en mi estado de ánimo. Me sentía sola y desamparada, y tal sentimiento de fragilidad, además de abrir el resquicio que PT estaba esperando (suspiraba por un abrazo), me adhería a la esperanza y me proyectaba hacia delante para no volver la vista a las tragedias pasadas. En cuanto el trabajo me lo permitió, me arreglé para gustarme y salir a comer. Mientras caminaba por la acera de mi casa con el Tibidabo a la izquierda, podía verme a mí misma como en un reflejo mental y deleitarme en mi forma de caminar, de moverme, y de ir por el mundo. Acicalarme, salir, complacerme en mi lado bueno… Era un modo como otro cualquiera de darme ánimos.


    En una crepería abierta los días festivos tomé asiento en una pequeña mesa junto al ventanal. Divisaba a lo lejos la plaza de la Bonanova, y por el rabillo del ojo, veía pasar los coches no lejos de mí. Un adolescente me contemplaba desde el edificio del otro lado de la calle. Dentro del local, la exigua clientela charlaba y comía. Antes de que se me agotaran los focos de observación, el camarero depositó sobre la tosca mesa de madera una gran fuente ovalada de loza blanca que proclamaba a simple vista su condición de plato combinado: unos filetes de lomo, unos huevos fritos, patatas fritas, dos o tres croquetas, y un poco de ensalada. Nada de particular pero todo fresco y en su punto, apetitoso. Cuando el camarero volvió con el postre, una crepe de nata y chocolate, ya hacía un buen rato que el muchacho de la ventana, larguirucho y desgarbado, se hallaba frente a mí móvil en mano. Sospeché que pretendía hacerme una foto. No sé si lo logró.


    —Estos jovencitos empiezan pronto con las obsesiones —pensé—. Aún no les ha crecido la barba y ya están babeando nada menos que por los pechos de una cincuentona. ¿No tendrán nada mejor que hacer?


    No pude darle demasiadas vueltas al asunto (tampoco las merecía) ya que, mientras esperaba el autobús para ir al centro, las ambulancias se entrometieron en mi mundo, y venían para quedarse. Al parecer, los fantasmas que me habían envenenado el agua esperaban que cayera enferma de un momento a otro y precisara una ambulancia; de ahí las concomitancias de mi portería con la entrada de urgencias de un gran hospital. Cada vez que pisaba la calle, el vehículo de transporte médico daba unas vueltas a la manzana a modo de voz de la conciencia susurradora de las amenazas que se cernían sobre mí. Imposible olvidar mi nuevo rostro de diana; y no de la bella diosa cazadora, sino del panel de tiro con dibujo de aros concéntricos. A veces, la ambulancia permanecía aparcada en la calle de abajo. A veces, se movía como para que la viera al atravesar algún paso de peatones. Como un moscardón o una avispa, los vehículos medicalizados rondaban alrededor mío sin disimular su intención de picarme. Había comenzado la espera, la larga, penosa y frustrante espera de mis perseguidores de que cayera desplomada en cualquier momento, en cualquier lugar.


    —Algún día se cansarán —vaticinaba, y seguía tranquilamente mi camino sabiéndome inmune a sus asechanzas.


    Y pasó lo que tenía que pasar. El día 10, después de leer un artículo de PT titulado «Otra ocasión perdida» («En lugar de obsesionarse en castigar el rostro tumefacto… podría aprovechar la ocasión para proponer límites»), cedí al impulso de mis sentimientos, y volví a buscar el amor, la protección, en el único lugar donde creía por entonces que podía encontrarlo. Para dar señales de vida después de un mes largo de silencio recurrí a un vídeo de YouTube. El enlace al aria de Donizetti Una furtiva lagrima, interpretada por Pavarotti, voló al ordenador de PT.


    Un solo istante i palpiti / del suo bel cor sentir. / I miei sospir confondere / per poco ai suoi sospir. / I palpiti, i palpiti sentir, / confondere i miei coi suoi sospir… Cielo, si può morir… / Si può morir d’amor!


    Tanto por la letra como por la música, este aria de El elisir d’amore me parecía el colmo del romanticismo. Cupido me disparaba sus flechas cada vez que la escuchaba, y olvidando el pasado reciente, acudí de nuevo en busca de la miel (el dulce PT de mis fantasías) para verme atrapada en mi propia trampa como las moscas una vez más. Pero antes de que se quebrara la ilusión, el manantial volvió a brotar y el agua de la cascada cayó a chorros por las paredes rocosas para precipitarse después río abajo brincando y elevando hacia el cielo nubes de espuma.


    En el curso de esa especie de weekend romántico, imaginé que PT podría ser un buen cirujano para mis heridas si lograba explicarle el motivo de mi enojo, cómo me había sentido cuando me dejó plantada. Sin dudar de su comprensión, le envié un enlace al artículo de SC que me había abierto los ojos, para que el texto de «La modelo» actuara en PT de forma parecida a como había obrado en mí.


    Creí haberlo conseguido cuando, a vuelta de correo, como si dijéramos, PT tituló uno de sus artículos Where Have All the Flowers Gone?: ¿A dónde han ido a parar todas las flores… de nuestro amor?


    «¿O son errores humanos, reparables, los que han llevado aquella bella historia hasta el puerto del abandono?».


    El horizonte clareó, el entusiasmo volvió a prender, la llamarada de amor elevó el globo aerostático, y con la diáfana visión de las cosas que da planear sobre el mundo, le mandé a modo de respuesta un enlace a la canción Need You Now. «Te necesito ahora»: era exactamente lo que sentía. Te necesito ahora porque me persigue gente muy poderosa y me siento desamparada. Te necesito ahora porque me urge alguien en quien apoyarme, en quien confiar. Si de verdad el plantón fue un error y protagonizábamos una bella historia que echas de menos, «te necesito ahora», «te necesito ahora», «te necesito ahora».


    Hay quien no cree en el destino, pero a menudo ocurren cosas que no tienen otra explicación. Una mano negra se mete por medio y lo estropea todo, o a la inversa, un hada benefactora nos colma de bendiciones inesperadas. No vi al propietario de la mano, ni siquiera vi la mano, pero consiguió introducir, antes del inicio de la canción, antes de que explotara el grito del Need You Now, una cuña publicitaria con unas imágenes de sexo bastante explícito. Una secuencia muy hermosa, pero que parecía una provocación. No deseaba en absoluto enviarle ese spot a PT, y cuando advertí su presencia en la copia del enlace remitida a mi correo, me tiré de los pelos. Ya conocía lo bastante a PT como para intuir su reacción de erizo que se repliega y saca los pinchos.


    Le mandé el e-mail mientras intervenía en el Matinal de la Tercera. Tenía la tele puesta y lo estaba viendo. Se había mostrado muy abierto y participativo, pero después de la pausa ya no era el mismo: su rostro traslucía disgusto y contrariedad. Seguramente recibió el mensaje durante el descanso.


    ¡Qué más daba! Yo había cogido carrerilla y no podía parar. Sentirme unida de nuevo a un ser humano después de tanto tiempo me había estropeado los frenos y el retrovisor. Para eso estaban las rampas de frenado, ¿no? Ya me pararían las defensas del final de la pista si, como el esquiador que corre embalado para ganar la carrera, me daba un trompazo. Para celebrar el primer aniversario del punto más glorioso de nuestra relación, al día siguiente le mandé en un clic el tema «Me conformo con estar a tu lado», el mismo que había deletreado para él un año antes y que dio pie a que me abriera su alma. Como si nada hubiera ocurrido, como si un baño de Netol hubiese abrillantado y pulido todas las vicisitudes, por negras que fuesen. Pero el poso del tiempo, aunque inadvertido, estaba allí. Tal vez por eso escogí una versión que incluía un subtítulo con la pregunta: «¿Y tú, te conformas?». Doce meses antes había proclamado mi amor sin condiciones («me conformo con estar a tu lado, con mirarte a los ojos, con soñar junto a ti…»). Ahora necesitaba una respuesta, y no cualquier respuesta. Necesitaba hechos.


    En el fondo sabía que me había embarcado en una huida hacia delante. Envolviéndome en el papel de celofán del amor romántico, no buscaba otra cosa que esconder la cabeza debajo del ala. Como si viviera en una casa a la americana, dejaba las penurias en el sótano y me subía a la buhardilla a buscar en los baúles canciones de letras sugerentes para enviárselas a un hombre a quien consideraba capaz de apreciarlas, y luego echaba sus notas a volar desde el ventanuco, imaginando que cargaban en las patas las semillas que harían fructificar el amor. Y mientras conseguía morar en ese mundo construido a mi medida, me sentía feliz y a salvo. Ni siquiera decoloraba mi pequeño universo de rosa subido el hecho de que mis amigos de El Progreso no me perdonaran la claudicación.


    «Nos permite comprender, a partir del rechazo visceral, el lado monstruoso del perdón» (BaJ).


    «También existen las alucinaciones inversas, que consisten en no ver lo que existe» (PS).


    «Stop breaking my balls» (MJ).


    «El itinerario… que tiene por delante es de canción de los Beatles (A Long and Winding Road), un largo y tortuoso camino… Bienvenidos a los nuevos tiempos».


    Como siempre, el que lo expresó de un modo más poético fue CM.


    
      3 The Beatles: The Long and Winding Road.

    

  


  
    IV


    Volare, cantare


    E volavo, volavo felice


    piú in alto del sol, ed ancora piú su.


    Mentra il mondo pian piano spariva laggiú,


    una musica dolce suonava


    soltanto per me.4


    El mismo día en que PT tituló su artículo Where Have All the Flowers Gone? y en que le envié como respuesta el clic a una versión de Need You Now en YouTube, El Progreso insertaba un anunció con publicidad sobre un viaje a Malí durante las cercanas Navidades. Con Albert habíamos hablado en más de una ocasión de visitar ese país, pero mi exmarido, sin oponerse frontalmente, siempre alegaba una larga lista de inconvenientes y recelos con la esperanza de frenar mis ímpetus sin necesidad de ir más allá del diálogo pacífico. Solíamos abordar el tema después de desayunar, sentados en nuestros cómodos sillones de tapicería a cuadros azules y blancos. Yo disparaba festivamente y él me respondía con pausa, sin levantar la vista del crucigrama que trataba de resolver.


    —Me encantaría ver las mezquitas de barro de Malí —le decía.


    —Son de barro —corroboraba lacónicamente.


    —Sí, pero forman parte del Patrimonio de la Humanidad —alegaba en mi favor.


    —No sé si te gustarán —trataba de desanimarme—. Tal vez te parezcan demasiado sencillas.


    —Junto a las mezquitas suele haber mercados —insistía sin caer en el desánimo—, y eso añade un plus a la estampa.


    —Hace demasiado calor en esos países del África occidental —apostillaba.


    Primero era el calor y luego venían las enfermedades que podíamos contraer, las dudosas comodidades de los hoteles del país, y un largo etcétera que no tardaba en obligarme a tirar la toalla… Por más que lo intentara, siempre acabábamos optando por algún otro destino, pues las vacaciones debían ilusionarnos a ambos por igual.


    Ahora no necesitaba la connivencia de nadie. La decisión dependía en exclusiva de mí, y además de llevar años aguantándome las ganas de conocer Malí, anhelaba huir de la enorme presión soportada durante los últimos meses: perderme, evaporarme y olvidarme de todo. Volare, cantare… Las urgencias eran tales que contacté con la agencia de viajes sin pensármelo dos veces. Si no surgían imprevistos, el 26, festividad de San Esteban, partiría hacia Bamako.


    Tal como me temía, PT se molestó con el anunció erótico que se coló a hurtadillas en el enlace de Need You Now, y en su columna del 17 de diciembre incluyó, como quien no quiere la cosa, la expresión «el fin no justifica los medios». No fue esa frase, sin embargo, lo que realmente me interesó del periódico del día, sino el artículo de SC.


    «“Ya que nunca he sentido la verdadera felicidad del amor, pretendo erigir un monumento al más bello de los sueños”, dijo. Pensé que, al menos, había logrado experimentar, con una emoción sonora, lo que no había vivido en su piel. Al menos».


    ¿Era PT esa persona que nunca había experimentado la felicidad del amor? Continué leyendo el texto de SC con el resquemor de topar con una respuesta afirmativa.


    «Apenas me he atrevido a pensar en las personas que habría dentro. Cuando rozo la idea, imagino que eran dos. Aunque no creo que les haya pasado nada grave… Ha sido inevitable jugar con la estúpida idea de que el accidente fuese un producto de mi imaginación».


    El artículo narraba un viaje por autopista en el que SC iba escuchando música de su gusto cuando casi se vio envuelta en un accidente. Era de noche. Llovía. Un coche se atravesó en la calzada y ella pudo esquivarlo de milagro no sin aplastar un trozo de chatarra.


    Podía muy bien ser una experiencia real vivida en primera persona por SC, pero me vi reflejada en esa historia como en un cuento donde PT era el hombre insensible y ambos nos estrellábamos en nuestra búsqueda de la felicidad en común. «No creo que les haya pasado nada grave». Era el único consuelo: si nos la pegábamos, sobreviviríamos.


    ¿Por qué me sentí interpelada? Deduje que PT, tras leer el artículo de SC que le envié para que comprendiera mis sentimientos, había hablado con ella en busca de consejo. Supuse que el Where Have All the Flowers Gone? llevaba la firma de SC.


    —Háblale a través de la letra de una canción, como hace ella —pudo haberle dicho SC, y PT la creyó.


    Pero, ¡ay!, después de la conversación mantenida entre ambos, SC llegó a la conclusión de que no estábamos hechos el uno para el otro, y en caso de iniciar una relación, más pronto que tarde nos esperaba el gran batacazo. Ya nos habíamos dado un buen porrazo, de hecho, pues PT salió del plantón tan malparado como yo: mi repentino alejamiento le pilló con el pie cambiado, y sus colegas se cebaron a lo grande en la cara de tonto que se le quedó a resultas de su fallida estrategia.


    Muy a mi pesar, la opinión de SC se me coló dentro y el globo aerostático comenzó a desinflarse. Aunque traté de convencerme de que el artículo no se refería a nosotros, no pude evitar que los cristales de mis gafas volvieran a cambiar de color. «El largo y tortuoso camino» de la canción daba un nuevo giro inesperado.


    Pese a todo, seguía confiando en que PT respondiera de algún modo al Need You Now. Esperaba que se mostrara sensible a la ayuda que le pedía con tanta premura y me echara un capote. De ahí que, cuando el día 18 MJ tituló «Esperando al miércoles» y PS escribió «El malo del culebrón está sufriendo un ataque de flacidez moral: el muy tonto se ha enamorado», llevara el agua a mi molino y elucubrara que tal vez PT preparaba una cita para el miércoles siguiente, 22 de diciembre. Si así era, debería concertarla a más tardar el lunes 20 a través de su artículo en El Progreso o de su intervención en el Matinal de la Tercera.


    Oscilaba entre esas supuestas señales de humo y la mella que me había causado el artículo de SC. Bastó el mero vaivén para que se rompiera por su propia inercia el hilillo de esperanza que me vinculaba aún a la ilusión de un encuentro. El día 20, después de leer a PT en El Progreso y confirmar la ausencia de alusiones a lo nuestro, apagué el televisor porque no soportaba seguir viendo su imagen. Casualmente, el Matinal de la Tercera se retransmitía desde el Parlament de Cataluña, ya que se celebraba una sesión importante en la cámara catalana. PT estaba sentado en un sillón ante la balaustrada de la escalera del edificio, con una petulancia evidente sobre todo en la indolencia de sus piernas estiradas hacia delante. Mientras esperaba una palabra, un gesto, sus aires de grandeza, de superioridad, me herían hasta lo insoportable. Cuando ya no pude más, desconecté el aparato, me levanté de mi impoluto sofá blanco, y me marché de casa. Me sentía incapaz de afrontar un nuevo desplante. Le había cogido pánico a PT.


    Quería comprarme un purificador de agua que me evitara tener que bajar cada dos por tres a las tiendas vecinas en busca de botellas o garrafas. El miedo a que PT volviera a herir mis sentimientos me dio alas, así que volé hasta la calle Major de Sarrià en busca de una ferretería bien surtida. El local era como el pasillo de camarotes de un barco: a duras penas podían cruzarse dos personas. El mostrador y las estanterías fagocitaban el espacio, obligando a ponerse de medio lado para acercarse hasta el producto requerido, y eso una vez encontrado, que tampoco resultaba tarea fácil en semejante aglomeración de objetos con aspecto de bazar de chamarilero. Te preguntabas si un torrente desbocado había depositado allí al buen tuntún su carga de sedimentos.


    Tal vez precisamente por la abundancia de la oferta, la clientela era numerosa, y se debía esperar con paciencia a que quedara libre alguno de los tres empleados.


    —¿Qué desea? —me preguntó un joven uniformado.


    —Busco una de esas jarras que filtran el agua —le revelé.


    —Tenemos dos modelos —me informó—, uno más grande y otro más pequeño.


    —Mejor el grande, ¿no? —le dije mientras se dirigía en su busca.


    —Sí, es más práctico —me respondió con el artilugio en las manos.


    —¿Lo filtra todo? —le pregunté con la débil esperanza de que me librara del veneno.


    —Es la mejor marca que hay en el mercado —me aseguró—. Deja el agua totalmente purificada.


    —¿Cuánto vale?


    —25 euros.


    —De acuerdo, pues me la llevo.


    Triunfante con mi nueva adquisición, me faltó tiempo para poner a prueba la flamante jarra bebiendo pequeños sorbitos de agua purificada con la ilusión de dar por zanjado un problema que me incomodaba lo suyo. Conforme transcurrían las horas sin novedad me iba animando, hasta que a la mañana siguiente, libre ya de temores, me bebí medio vaso de golpe. Entonces, como en una de esas películas de pesadilla en las que el monstruo aparentemente vencido recompone su masa viscosa y vuelve a entrar en escena igual de fuerte o más que al principio, se me descompuso el organismo y volví a encontrarme rematadamente mal. Ya conocía la receta, o sea que sin dudas ni dilaciones me tomé la consabida dosis de agua con sal y azúcar, y en cuanto me sentí un poco mejor, me planté de un salto en la comisaría de los Mossos de Iradier para denunciar los hechos. Como siempre, me atendió Xavi.


    —Hola, Laura. Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo estás?


    Xavi siempre se mostraba atento y cordial. Ya habíamos hablado en dos o tres ocasiones desde mi marcha del hogar conyugal, y tal vez debido a su juventud, mi caso constituía para él un verdadero enigma: una mujer bien situada que renuncia a todo en apariencia sin motivo alguno. Tales recelos se reflejaban en su mirada perpleja, en el asombro de quien no comprende qué problemas puede tener una persona de mi posición social, en la sorpresa del que se pregunta qué necesidad tenía de complicarme la existencia si ya vivía como una reina.


    —Que quieres que te diga… —eso fue lo que pronunciaron mis labios, aunque lo propio hubiera sido: «Estoy al borde de un ataque de nervios».


    Fui a la comisaría en pleno arranque de furia, con el deseo de zanjar de una vez por todas las argucias de quienes me hacían la vida imposible. ¡Infeliz de mí! De saber lo larguísimo que iba a ser el percance, tal vez me hubiera desvanecido.


    —Se te ve bien —comentó.


    —De salud estoy bien —corroboré—, pero tengo algunos problemas.


    —¿Te está molestando tu exmarido? —me preguntó con desgana.


    —Creo que ha estado en la farmacia vecina de mi casa y les ha dado algunas instrucciones —le informé.


    —¿En qué te basas? —inquirió con desconfianza.


    —En que la encargada trató de averiguar el otro día la medicación que tomaba —le revelé—. Incluso pretendía anotarla, como si quisiera controlarme.


    —¿Pero lo has visto? —insistió.


    —No, no lo he visto, pero nunca me habían dicho en ninguna farmacia que iban a abrir una ficha para anotar mi medicación —le dije molesta ante su incredulidad.


    —No vayas a esa farmacia —zanjó.


    Se veía muy claro que tenía unas ganas enormes de quitárseme de encima.


    —No he venido por eso —dije para salir del atolladero—. Lo que me preocupa ahora es otro asunto.


    —Tú dirás.


    Le expliqué al por menor todo lo relativo al affaire del agua, y mientras hablaba, deducía a través de las expresiones de su rostro lo que estaba pensando: no se creía ni media palabra, y en consecuencia, me endilgaba el sambenito de chiflada.


    —Mira —le dije mostrándole un par de botellas—. He traído varias muestras de agua a ver si las puedes llevar a analizar. Es la mejor manera de saber seguro si el agua contiene o no productos tóxicos.


    Había ido a la comisaría con el fin de obtener pruebas del delito para poder denunciarlo. Pero Xavi se hizo el loco. Quizás había recibido instrucciones, o simplemente le resultaba imposible creer lo que estaba oyendo.


    —¿Has llamado a Aguas de Barcelona? —me preguntó para no parecer descortés.


    —Aguas de Barcelona no tiene nada que ver con esto —le respondí—. El agua que circula por las tuberías está bien. Es la que sale de mis grifos la que contiene sustancias añadidas.


    —Bueno, déjame el agua y la mandaré analizar, pero tú llama a Aguas de Barcelona.


    Por uno de esos caprichos inexplicables del destino, era 21 de diciembre, exactamente el mismo día en que un año antes había denunciado a mi exmarido en esa misma comisaría por una conducta semejante: intoxicarme los alimentos.


    Sin darme por vencida, intenté por diversas vías que alguien analizara el agua que manaba de mis grifos, pero no lo logré. La empresa oficial esquivó el asunto amablemente por medio de un e-mail, y la empresa privada experta en estos menesteres me pasó un presupuesto de más de 1.000 euros sin garantías de aislar el producto o productos que pudiera haber en suspensión. Al final no me quedó otro remedio que desistir. Y de Xavi, por supuesto, nunca más se supo.


    De mi lucha inane contra los monstruos amorfos que se reproducían sin cesar por más palos que les diera me libró la inminencia del viaje a Malí. El 22 de diciembre tenía hora en el Centro de Sanidad Exterior. No era la primera vez que visitaba el señorial edificio de la calle Bergara donde un reducido grupo de médicos y enfermeras aconsejaba a los viajeros sobre las medidas a tomar antes, durante y después de desplazarse a determinados países. Poner los pies allí representaba estar en puertas de zarpar hacia un lugar exótico, y por tanto, constituía un aperitivo del banquete subsiguiente. Pasé por el detector de metales con la seguridad de quien sabe a dónde va y me dirigí mecánicamente hacia la derecha. ¡Cáspita! Las instalaciones habían volado.


    —¿Sanidad Exterior ya no está aquí? —le pregunté al guarda uniformado.


    —Se han trasladado a la primera planta.


    Subí. Tras la alta y maciza puerta de madera clara atendía de frente la enfermera diminuta, activa y dicharachera que me había vacunado en dos o tres ocasiones anteriores. Me caía simpática porque acertaba a clavarte la aguja sin que te enteraras, mientras te distraía con sus comentarios y sus movimientos nerviosos. Antes de que te dieras cuenta, ya te había inoculado el líquido previsor.


    —Buenos días. Tengo hora para vacunarme —le dije desde el otro lado de la mesa.


    —¿Es la primera vez que viene? —me preguntó alzando la mirada.


    Al ser de escasa estatura y estar sentada en una silla más bien baja, sus ojos quedaban más o menos a la altura de mi ombligo.


    —No. Ya tengo la tarjeta de vacunación —le respondí mientras se la mostraba.


    —Pues hoy le tendré que dar una nueva —me hizo saber—, pero debe conservar esta también.


    —De acuerdo.


    —Rellene este formulario y siéntese allí —me indicó señalando con la mano hacia la izquierda—. Ya la llamará el doctor.


    El ascenso de planta se había traducido en una mejora ostensible de las instalaciones: de un sótano oscuro y anticuado con muebles de saldo a un amplio piso con brillantes suelos claros de grandes baldosas y modernas sillas de espera encadenadas. Me senté a rellenar el formulario frente a la mesa adosada a la pared y allí mismo abrí El Progreso y me puse a leer. Unas cuatro o cinco personas esperaban su turno sentadas en las sillas.


    De cuando en cuando levantaba la vista del periódico para controlar sin excesiva atención el movimiento de la sala. Así fue como, al cabo de un buen rato, me di cuenta de que llamaban a todo el mundo menos a mí.


    —Veo que están recibiendo a gente que ha llegado después que yo; no sé si es normal —le dije a la enfermera.


    —Me extraña mucho —me respondió levantándose de un salto.


    —Pensaba que a lo mejor eran médicos distintos —insinué.


    —No, no. Va por riguroso orden de llegada —me dijo mientras avanzaba hacia el fondo de la estancia.


    —Pues a lo mejor el doctor no tiene mi ficha —sugerí.


    —Yo se la he dado, pero voy a asegurarme.


    La enfermera, ahora recepcionista, desapareció al hilo de sus pasos pequeños y ligeros para regresar al cabo de un momento.


    —Es que el doctor la ha llamado y usted no ha acudido —me informó con su desparpajo habitual.


    —Debía de estar tan absorta en la lectura que no le he oído —le expliqué con una sonrisa.


    —Usted se ha puesto a leer y no se ha enterado de nada —me dijo son sorna.


    Las dos nos echamos a reír y se creó un ambiente muy simpático, distendido.


    —Usted se ha puesto a leer y no se ha enterado de nada —repetía mientras se encaminaba a su mesa.


    Interrumpió el jolgorio la llamada del doctor. Me condujo a un exiguo despacho con paredes de plástico, y nos acomodamos delante y detrás de una pequeña mesa que ocupaba casi toda la anchura del cubículo.


    Observaba al menudo colegiado vestido de bata blanca mientras desfilaban por mi mente los consejos que estaba a punto de darme y que me sabía de memoria: no beber agua a no ser que esté embotellada, no comer fruta que no hayas pelado con tus propias manos, evitar en lo posible las verduras, lavarse las manos con frecuencia, y tomar la medicación preventiva de la malaria. El joven facultativo me lo explicó todo tranquila y amablemente mientras garabateaba algunas líneas sobre un papel en blanco y movía las manos con afectación. No acababa de sentirse cómodo. Yo atendía a sus consejos sin perderle de vista, sin abrir la boca y con la ilusión de la primera vez, como si nunca me hubieran dicho nada semejante. Al final, con la precaución de quien anuncia un disgusto, me informó de que debía vacunarme de la fiebre amarilla y la meningitis.


    Una de las vacunas era gratis; la otra costaba 18 euros, pagaderos en una oficina bancaria contigua. Bajé a abonarlos y volví a subir con el comprobante de pago. Un enfermero casi imberbe y bastante apuesto me condujo a otro despacho de casa de muñecas y en un momento me inoculó en el antebrazo las dos dosis.


    —Puede que le produzcan algún efecto secundario —me avisó—. Si es así, no se preocupe demasiado.


    —En otras vacunaciones no he notado nada —le informé.


    —Pues mejor.


    Y continuó:


    —La vacuna de la fiebre amarilla no le hará efecto hasta dentro de ocho días.


    —¡Pero yo llego a Malí el 27! —exclamé desconcertada— ¿Me dejarán entrar?


    —No lo sé. Consúltelo con la agencia de viajes —me dijo, y se quedó tan ancho.


    Salir del monotema mental en el que andaba envuelta y ocupar la materia gris en asuntos de otra índole y de cariz positivo actuó como el más eficaz de los reconstituyentes. Me bajó el pesimismo, me subió la autoestima, y con ese nuevo estado de ánimo, me dirigí a la agencia de viajes a recoger la documentación.


    Dos chicas jóvenes muy simpáticas y risueñas me invitaron a sentarme. No nos conocíamos debido a que los trámites previos se habían efectuado a través del correo electrónico. Cuando me acerqué a ellas y me identifiqué, me escrutaron con curiosidad, como preguntándose a qué tipo de persona se le ocurre irse sola a Malí en plenas Navidades.


    —Ya me perdonaréis la lata que os he dado —me disculpé.


    —No se preocupe, es nuestro trabajo.


    Las había mareado a base de bien por causa de las dos jornadas de trekking incluidas en el trayecto, con una noche poco menos que al raso. Les dije que no me animaba a contratar el viaje a no ser que me propusieran una solución alternativa, y como en una carrera de relevos, yo les mandaba un e-mail con mis requerimientos, le pasaban el mensaje a la mayorista, la mayorista les contestaba, y me remitían la respuesta. Así cuatro o cinco veces por lo menos, hasta que encontramos el modo de encajar mis limitaciones en el plan general. Me dieron todo tipo de facilidades.


    —¿Dónde está Malí? —me preguntó la más alta, que estaba de pie junto a mí.


    —Es la primera vez que oís hablar de ese país, ¡¿a qué sí?! —les dije con una sonrisa de complicidad.


    —Pues sí, la verdad —me contestaron a coro.


    —África es la gran desconocida.


    Risas con un atisbo de timidez, de vergüenza ante la ignorancia.


    —¿Y está bien? —me preguntaron como si «estar bien» no fuera algo tremendamente subjetivo.


    —A mí me hace ilusión conocerlo aunque solo sea por ver cómo vive la gente allí, pero supongo que es un país para ir cuando ya has viajado bastante.


    No me imaginaba a aquellas dos chicas de unos veintitantos años, vestidas con gusto, atractivas, y con pinta de no haber salido del cascarón, visitando un lugar como Malí. Aún estaban inmersas en la nube de algodón en la que el mundo occidental envuelve a sus jóvenes para aislarlos del sufrimiento y la fealdad. Yo, por fortuna, ya era capaz de mirar de frente el lado oscuro de la vida.


    —Aquí tiene los billetes y el bonus para entregarlo a la llegada.


    —¿Habéis preguntado lo de la vacuna?


    Había llamado por teléfono previamente para comentarles el tema.


    —Sí. La mayorista nos ha dicho que no habrá ningún problema.


    —Supongo que el guía ya sabe que hago un plan especial.


    —Sí, ya está informado. Cuando llegue, puede comentarlo con él.


    Me había presentado en la agencia de viajes por sorpresa. Desde algunos días atrás intentaban concertar un día y una hora para la entrega de la documentación, pero yo no acababa de verlo claro después de que el director de la oficina se hubiera interesado por mi viaje a Florencia sin venir a cuento. De modo que me excusé con evasivas y opté por aparecer por allí sin que me esperaran, pues me parecía más seguro. Tal vez mis maniobras de protección resultaban excesivas, pero después del envenenamiento del agua no me fiaba ni de mi madre. Toda precaución me parecía poca.


    Aunque ya estaba más en Malí que en Barcelona, los escarceos amorosos volvieron a cruzarse en mi camino antes de la partida. El día 24 SC aludió en su artículo a una persona que se había emocionado hasta las lágrimas al escuchar el Mesías de Händel.


    PT solía asistir todos los años a la audición del Mesías que se celebraba en el Palau de la Música Catalana justo antes de Navidad. Me dio la sensación de que el texto de SC respondía a una solicitud de PT, quizá como antídoto de su reciente alusión a aquel hombre gélido que nunca había experimentado la felicidad del amor. En esta nueva entrega, PT era una persona sensible, capaz de emocionarse con la música, pero el mal ya estaba hecho.


    El propio PT se dedicó a quejarse del curso de los acontecimientos en su artículo de ese mismo día, titulado significativamente «En tiempos de tribulación, no hacer el ganso», que traducido podría ser: «En tiempos de Need You Now, no hacer el ganso».


    «No estamos en tiempo de normalidad, sino de tribulación… Si expresara ahora resentimiento y revanchismo podría ser calificado de insensato y visceral, pero actuaría de manera humanamente explicable… “Yo sí tengo lo que hay que tener”, parecía estar diciendo… mientras [el oyente] se armaba de paciencia, enterraba cualquier tentación de prepotencia, insistía una y otra vez en su pose franciscana…».


    …Que en palabras flamencas podría ser: «No te pongas chula, guapita, que no están los tiempos para chulerías. Estoy teniendo más paciencia que el santo Job.


    Como trasfondo del artículo subyacía la circunstancia de que, después de enviarle varios mensajes seguidos, había dejado de escribirle. Al parecer, PT se había hecho a la idea de que iba a concertar una nueva cita, cuando yo contaba con que fuese él quien moviera ficha. De nuevo, el desencuentro… Al modo en que el agua empapa las toallas tendidas en la arena cuando se tumba sobre ellas un cuerpo mojado, así iba calando en mi mente y en mi alma la convicción de que nuestros caminos nunca llegarían a cruzarse. Por una razón muy simple: PT actuaba invariablemente de forma contraria a como yo deseaba o esperaba que lo hiciese.


    El inminente viaje a Malí me inoculó la insensata idea de cambiarme el teléfono móvil antes de partir. Salí de casa como quien va a pasear por las Ramblas, convencida de que sería coser y cantar: entrar en la tienda, pedir el aparato que quería, cargarlo en la cuenta de puntos, y a otra cosa, mariposa… ¡Qué error, qué inmenso error! En lugar de en una tienda de telefonía móvil, me metí en un laberinto de setos frondosos y altísimos donde no había modo de encontrar la salida.


    —No, es que el teléfono que usted quiere no lo tenemos en stock.


    —No, es que ese aparato no puede obtenerse a cambio de puntos.


    —No, es que está descatalogado.


    —No, para eso tendrá que ir a otra sucursal…


    Se me llevaron los demonios por el mero hecho de constatar cómo pueden ser de complicadas gestiones que a priori una da por sentado que han de ser sencillas.


    —Debes anotar en tu agenda que necesitas un móvil nuevo y reservar veinticuatro horas para conseguirlo —mascullaba en voz baja—, y eso en una vida en la que no tienes tiempo ni para respirar.


    Pero la culpa, en parte, era mía. Se me había ocurrido cambiar de celular nada menos que el 23 de diciembre, y pretendía irme a Malí el día 26 con el nuevo aparato en pleno funcionamiento.


    Obedecí a la diligente señorita que se me sacó de encima como quien se sacude la caspa, y visité otra tienda. Nada más entrar en el amplio establecimiento con dos mostradores se me acercó el encargado, un treintañero ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo; un joven a quien le costaba entender que pudiera existir alguien en el mundo con dificultades para manejar un teléfono móvil. Pero tuvo la perspicacia de atender a ese extraño espécimen que tenía ante sí con un derroche inigualable de paciencia y amabilidad.


    —Quiero un móvil de los que se tocan pero a poder ser con un punzón y no con el dedo.


    Hay que reconocer que, por entonces, yo moraba en la Prehistoria.


    —Hay pocos modelos —me desanimó.


    —¿Podrías enseñarme alguno que pueda cargarse en la cuenta de puntos?


    —Este modelo de Nokia está muy bien —me dijo mientras se volvía para sacarlo del expositor.


    —La pantalla me gusta. Es grande. ¿Tiene cámara?


    —Sí.


    —¿Y MP3?


    —Sí, es especial para reproducir música.


    —¿Puedes encenderlo para ver cómo funciona?


    Como quien le enseña a leer a un niño aplicado, el muchacho se entretuvo en mostrarme las teclas de encendido y apagado, así como las diferentes funciones del aparato una por una. Luego se ocupó de hacer el canje de puntos, que tampoco era tarea fácil, y consiguió que abandonara la tienda con mi teléfono nuevo y más contenta que unas pascuas. ¡Desgraciada de mí! Lo peor estaba por llegar. Me esperaban nueve llamadas de larga duración al servicio de atención al cliente para conseguir, después de histerias y maldiciones sin cuento, que funcionaran el correo, internet y los mensajes multimedia.


    La alegría por el trabajado éxito mitigó en parte la depresión con que amanecí el 25 de diciembre. Una nueva Navidad sin un futuro en el horizonte. Lo que me hacía añicos era recordar esa misma fecha del año anterior, cuando recién instalada en el piso nuevo, intuía el romance con PT a la vuelta de la esquina. Doce meses después, las sucesivas esperanzas habían caído una tras otra en saco roto. Por muchos terrones de azúcar que le añadiera a la realidad y por más vueltas que le diera, no iba a lograr despojarla de su sabor amargo. Y tampoco cambiaría el atroz panorama que me desearan «¡feliz Navidad!» con la alegría impostada propia de esas fechas.


    No hay mal que dure cien años —dicen—, y el mío no se prolongó ni veinticuatro horas. San Esteban se coló en mi vida con la ligereza de una bocanada de aire fresco. Partía de viaje esa misma tarde y cualquier otra idea quedaba relegada para mejor ocasión.


    Los preparativos me absorbieron por completo hasta que, a las 17:30, me recogió una taxista que me recordaba a Marilú, la primera esposa de Albert. Además de guardar un cierto parecido físico con ella, se le asemejaba en el modo de hablar y de gesticular. No les dio tregua a mis oídos en todo el trayecto. Tras preguntarme si marchaba de vacaciones e interesarse por mi destino, procedió a dar cuenta de sus andanzas por el mundo como quien recita la tabla de multiplicar: uno por uno es uno, uno por dos, dos…. Había viajado por Perú y Bolivia durante un mes, se había alojado en pensiones que costaban 3 o 4 euros, le habían picado muchos mosquitos, había padecido gastroenteritis, y ahora planeaba recorrer la selva desde Perú hasta Colombia y vivir con tribus indígenas.


    Como acompañamiento de sus palabras, una de las manos soltaba el volante para dibujar figuras en el aire, y de tanto en tanto, su rostro se volvía ligeramente hacia la derecha para observarme cuando sus ojos no me miraban por el retrovisor.


    No era la suya una narración lineal y coherente. Como el saltamontes, saltaba despreocupadamente de unos temas a otros sin atender a orden espacial ni temporal alguno, y sin importarle incurrir en contradicciones. Hablar sin tregua parecía el único objetivo. Me sentí como si alguien me acabara de arrancar de mi lugar en el mundo para trasplantarme a un universo paralelo. ¿PT? ¿El agua envenenada? Todo se había hundido tras el horizonte en un abrir y cerrar de ojos.


    Mientras me divertía escuchándola, me preguntaba acerca de los límites entre la realidad y la fantasía de ese relato entusiasta, pasional, lleno de fervor. Si no había materializado esos viajes, en su mente los atesoraba sin duda con visos de autenticidad. No calló ni siquiera cuando bajó del coche para entregarme el equipaje. Solo la distancia física puso coto a su vehemencia verbal.


    Liquidé con rapidez los aburridos trámites previos a un viaje en avión, y no tardé en acomodarme en una mesa cercana a la puerta de embarque con un periódico, algo de condumio y mi nuevo teléfono, que me permitía enviar mensajes de correo. Decidí responder a la felicitación navideña de mi hermana Eva, recibida esa misma mañana. Después de los desagradables mensajes de mis hermanos que me había tragado el mes anterior, me apetecía desquitarme un poco, y uno de los salmos de David me venía que ni pintado: «“Cuando el Señor cambió la suerte de Sión, nos parecía soñar. La boca se nos llenaba de risas, la lengua de cantares. Hasta los gentiles decían: ‘El Señor ha estado grande con ellos’. El Señor ha estado grande con nosotros y estamos alegres”. ¡Feliz Navidad!». Ese salmo, que me gustaba mucho y a veces me recitaba a mí misma mentalmente, era un modo muy fino y poco comprometido de proclamar que estaba encantada (o no) con mi nueva vida. Un año sin ellos. ¡Qué deprisa había pasado! Y al mismo tiempo, cuántas vivencias, cuántas emociones, cuántos desencantos, y sobre todo, ¡cuántas cosas que contar!…


    E volavo, volavo felice, piú in alto del sol… Al fin mi compleja vida cotidiana quedaba a enorme distancia, a vista de pájaro. En la fila de tres, el asiento vacío del centro me separaba del negro muy negro que miraba por la ventanilla. Su profunda oscuridad resplandecía por efecto de la camisa rosa chillón: un contraste magnífico. Ningún experto en marketing y relaciones humanas lo habría hecho mejor.


    Uno de los dos abrió el fuego. Pongamos que fuera él.


    —Vamos anchos —dijo alejando la vista del pequeño rectángulo transparente.


    —Sí, es una suerte que el asiento central no esté ocupado —me felicité—. ¿Viaja a su país?


    —Sí, voy a ver a mis padres —me informó mientras su boca dejaba al descubierto unos dientes blanquísimos—. ¿Y usted?


    —Voy de vacaciones a Malí.


    —Yo soy de Gambia —me reveló.


    —Habla muy bien el castellano —le dije algo sorprendida.


    —Es que ya llevo siete años en Barcelona. Y en todo ese tiempo no he regresado a mi tierra —se lamentó.


    —Por fin ha llegado el momento —afirmé mientras trataba de escrutar sus emociones.


    —¿Y usted cómo es que va a Malí? —se extrañó.


    —Porque me gusta conocer culturas distintas.


    No pudo evitar reírse con franqueza, antes de decirme, a su modo, que me preparara para un buen baño de diversidad.


    Era un hombre muy simpático, expresivo, locuaz. Volvía a su tierra con la etiqueta del triunfador que ha logrado establecerse en un país del primer mundo. Se notaba por su cálida sonrisa que se sentía orgulloso de poder presentarse ante su familia como alguien que ha logrado sus objetivos. Dejaba en Barcelona mujer e hijos. No podían permitirse más billetes que el suyo.


    La amena conversación y la cena (una ternera muy tierna con arroz y queso para untar) aceleraron el tempo del viaje, que se detuvo en seco durante la escala en Casablanca: más de dos horas sin saber muy bien qué hacer salvo caminar, observar o curiosear entre las estanterías de un pequeño Duty Free. Podías comprar tabaco, licores, perfumes, ingenios informáticos… Pero no hacía falta que te molestaras en buscar agua porque no había ni una gota por ningún sitio, salvo en los grifos de los lavabos. Me quedaba como pobre consuelo pensar en el Rick’s Cafe y en todas las intrigas y emociones que tal vez hubiera vivido en esa ciudad de película de haber conocido algo más que su aeropuerto.


    De nuevo en el aire la compañía nos amenizó con dos tentempiés, y hacia las tres de la madrugada di con mis huesos en Bamako tras dos vuelos, tres refrigerios y una escala interminable. Lo último que deseaba en semejante coyuntura era afrontar los trámites de un visado, y menos aún que el responsable de las gestiones fuera un empleado inexperto que tecleaba en el ordenador con el dedo índice, solo e impasible ante una turbamulta de unos 60 turistas ávidos de irse a dormir.


    —¡Maldita sea mi suerte!


    En tales circunstancias la eternidad es una nadería. Sin levantarse de su asiento, que lo mantenía parapetado tras el computador, el funcionario de rostro impenetrable nos conminó a entregarle los pasaportes junto con el efectivo que debía abonarse, y en cuestión de segundos, creció en un extremo de la mesa una montaña de cartillas marrones con billetes dentro capaz de desalentar al más corajudo de los mortales. En ese punto, una mujer de la limpieza con pinta de muy experimentada en esas lides acercó algunas sillas, tal vez para comunicarnos por telepatía la que se nos venía encima, pero el asiento y la primera toma de contacto con los compañeros de viaje obraron el milagro y el tiempo volvió a cobrar dimensión humana.


    El comité de recepción nos esperaba en el exterior del aeropuerto: un guía y cuatro jeeps aparcados en hilera, con sus respectivos conductores de pie junto a sus coches. Me situé en la parte posterior de los vehículos, y desde la distancia, la figura de Carlos me atrajo por encima de todas las demás. Era un cuarentón con aura de hombre interesante, calvo y con gafas, pero bien plantado. Y estaba solo. Parecía un buen candidato para un posible romance. De pie junto a los coches, observaba por encima del hombro, con una infinita cara de asco, a los que íbamos a ser sus colegas. Todo el mundo hacía comentarios menos él, que se mantenía aislado y en silencio, como si se hallara al límite de su aguante.


    —Soy vuestro guía —terció Alain interrumpiendo mi psicoanálisis del personal—. Os voy a llevar al hotel y mañana os pasaré a recoger a las ocho para empezar el recorrido.


    Cada uno se subió aleatoriamente al jeep que tenía más cerca y Alain me invitó a compartir trayecto con Carlos y Vicente en el mismo todoterreno donde se acomodó él también. El guía se colocó delante, junto al conductor, y los tres viajeros nos aposentamos detrás, en un asiento corrido de piel con un leve abultamiento en el centro. Apenas cruzamos dos palabras. El cansancio, reflejado en los rostros, superaba al deseo de confraternizar. Tiempo habría. Solo Vicente dejó caer algunos comentarios sarcásticos relativos a las autopistas, la iluminación y los ostentosos hoteles construidos por Gadafi en la capital de Malí.


    Nada que ver con nuestro hotel en Bamako: un pequeño establecimiento de plano caótico. Se accedía por un recoleto patio ajardinado con una escalinata al fondo, a la derecha de la entrada al edificio principal, que ascendía hasta una gran terraza cuadrada de relucientes baldosas rojas. Los largos pasillos con moqueta y puertas numeradas a ambos lados brillaban por su ausencia. Había habitaciones por todas partes: en el patio, alrededor de la terraza, más allá de la recepción y la sala de estar… A mí me asignaron un pequeño cuartito frente a la verja verde con barrotes que protegía la propiedad. Dos ídolos tallados en altorrelieve sobre una madera orejuda custodiaban mi puerta. Cuando traspasé el umbral, accedí a un inesperado universo bermellón. Sendos paños de ese intenso color, con una especie de tirantes en la parte superior, colgaban de un travesaño de hierro forjado y diseñaban la cabecera de la pequeña cama, cubierta con una manta, roja a su vez. Justo en medio pendía una mosquitera anudada, y a su lado, una cortina del tono dominante con dos franjas claras translúcidas creaba una difusa atmósfera luminosa que infundía el estado de ánimo propio de quien se encuentra en un país lejano. Estaba en África; esa luz emocional, ese pequeño espacio de colores encendidos, me lo indicaban sin ningún lugar a dudas. Me dejé embargar por la magia de aquel reducido habitáculo que se grabaría a fuego en mi corazón. Eran alrededor de las cuatro de la mañana cuando por fin di por acabada mi larguísima jornada. Poco más de dos horas después debía ponerme de nuevo en marcha.


    
      4 Domenico Modugno: Nel blu dipinto di blu (Volare).
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    Que tengas suerte, y que encuentres lo que te ha faltado conmigo


    Si me dices adiós,


    quiero que el día sea limpio y claro,


    que ningún pájaro rompa la armonía de su canto,


    que tengas suerte,


    y que encuentres lo que te ha faltado conmigo.5


    Fue salir de la habitación y darme de bruces con la mesa del desayuno, dispuesta allí mismo, en el centro del patio. Alrededor de la mesita baja con patas de hierro y sobre de baldosas de cerámica amarillas y verdes estaban sentados en sillones de mimbre Carlos, Vicente y Juan, tres jóvenes en la mitad de la cuarentena que viajaban solos. Me parecieron una compañía magnífica, pero no estaba nada segura de que tal sentimiento fuera recíproco. Aunque sus caras de pocos amigos no invitaban a la sociabilidad, me sentía demasiado feliz como para no compartir el entusiasmo derivado de mi primer desayuno en el África negra. Lo de desayuno es un decir: pan de barra cortado para bocadillo con mantequilla y mermelada. Acabé a toda prisa con mi ración para poder reconvertirme en fotógrafa, pues no íbamos sobrados de tiempo.


    —Os voy a hacer una foto —dije con la ilusión de quien desea inmortalizar el momento soñado.


    No se mostraron nada entusiastas con la idea. Parecía que los hubieran arrastrado hasta allí a la fuerza, aunque tampoco se negaron a posar para mi primera instantánea en Malí, un sencillo ágape en un pequeño patio al aire libre, bajo la inmensa copa de un árbol de grueso y rugoso tronco. Incluso logré que Carlos me fotografiara a mí sentada en uno de los sillones de mimbre dispuestos entre luces y sombras junto a la tapia pintada de rosa. Luego me fui a explorar el hotel y los dejé penando su desgana y su falta de sueño.


    Los Land Cruiser de color gris nos esperaban en la calle de tierra rojiza donde se hallaba nuestro alojamiento. Junto a los coches habían colocado sus mercancías algunos vendedores ambulantes de menos de treinta años. Me acerqué a uno que ofrecía máscaras.


    —¿De dónde vienes? —me preguntó.


    —De Barcelona —le respondí con desgana, pues quería mirar más que hablar.


    —¿Te gustan las máscaras? —inquirió al descubrir mi interés.


    —Sí, me gustan mucho.


    —¿Cuál te gusta más?


    No quería que se hiciera ilusiones, o sea que le expliqué que solo estaba mirando.


    —Estoy aprendiendo español —dijo en francés, la lengua en la que hablábamos.


    Resultaba evidente que no tenía intención de callarse la boca. Debían de ser las ocho de la mañana, pero se comportaba como si fuera la hora de comer, tan despierto estaba.


    —¿Quién te lo enseña? —le pregunté.


    —Aprendo yo solo, con el diccionario. Ya sé algunas palabras: coche, mesa, madera, dinero…


    Hablaba con verdadero entusiasmo de sus progresos con el castellano. Se palpaban las ganas con que encaraba la vida ese muchacho de mediana envergadura vestido con camisa de rayas verdes: había decidido llegar muy lejos costara lo que costase.


    —Vas por el buen camino —le animé—. Si estás aquí cuando volvamos, te compraré alguna cosa, porque no quiero ir cargada durante todo el viaje.


    Me quedé con la palabra en la boca cuando Alain dio la orden de partir. Subimos a los jeep y empezó un tedioso recorrido de Bamako a Ségou por carreteras de tercera en Europa, que eran las mejores de Malí. Nuestra Navidad estival echaba a andar. Carlos se había quitado por fin las legañas, y sus silencios se trocaron en un torrente de palabras. Se lanzó a hablar y en cuestión de un par de horas nos puso al día de su profesión, su infancia, sus gustos… El chófer y el guía callaban, el madrileño Vicente dejaba caer breves comentarios mordaces, y yo participaba con entusiasmo del relato metiendo baza.


    —Soy diseñador de moda —soltó a modo de tarjeta de presentación.


    —¿De ropa? —le pregunté.


    —Ropa, zapatos y artículos del hogar, de todo un poco.


    Me sentí fascinada por la idea de compartir viaje con un artista.


    —¿Tienes tu propio despacho? —me interesé picada por la curiosidad.


    —No. Doy clases en una escuela de diseño y hago trabajos por encargo.


    —¿Te gusta la enseñanza?


    Aquello parecía un interrogatorio, pero es que me interesaba el tema.


    —Sí, porque mis asignaturas son más bien prácticas. Se trata de enseñar a los alumnos a llevar a cabo sus ideas.


    Hablaba como quien se siente importante y satisfecho de sí mismo. En su tono había un aire profesoral, adquirido sin duda durante sus largas horas en el aula. Se dirigía a Vicente y a mí como si fuéramos sus alumnos, pero no pecaba de pedante ni de altanero.


    —¿Hablas catalán? —le pregunté no sé muy bien por qué.


    —No. Es que mi madre es aragonesa —se excusó—, de un pueblo de Teruel.


    —¿De cuál?


    —De Vallecito, cerca de Albarracín.


    Mientras hablábamos, Carlos, que iba sentado en el centro, movía la cabeza a ambos lados parar mirarnos a Vicente o a mí.


    —¡No me digas! —me sorprendí—. Mi cuñado es de esa zona. Me encanta esa parte de Teruel.


    —Yo pasé allí la infancia.


    Y en este punto descubrimos un filón inagotable: los pueblos aragoneses de los años sesenta y setenta. Nos quitábamos las palabras de la boca para evocar la matacía del cerdo, las meriendas a base de pan con vino o pan con aceite y azúcar, los baños en los ríos, el ir a buscar agua a la fuente, al pastoreo del rebaño… El calor y el trayecto sin ton ni son entre monótonas extensiones de matorrales espinosos se desvanecieron por completo frente al fervor de los recuerdos. Vicente solo nos interrumpía de vez en cuando para decir «¡anda ya!», o para mofarse de nuestro entusiasmo de aragoneses exiliados. Desde el primer momento se destapó como un hombre ocurrente y mordaz, que compensaba quizá por esa vía la ausencia de su mano izquierda.


    Quien más quien menos había sucumbido al agotamiento cuando hicimos entrada en el hotel de Ségou. Empecé a comprender que la gracia de los alojamientos turísticos de Malí estaba fuera, no dentro. La sencillez de los edificios y las habitaciones se compensaba de sobras con los jardines lujuriantes, concebidos como espacios de vida social. Esos recintos rebozados de plantas ejercían de corazón del hotel; en ellos se servían las comidas y se brindaba un placentero entorno para el relax, la conversación y la espera. Las habitaciones eran para dormir, cambiarse y poco más. Se trataba de una trasposición al turismo de la costumbre general del país: en Malí se vive en la calle.


    El acomodo duró un suspiro. Los jóvenes mozos del hotel arrastraron las maletas escaleras arriba y nos informaron de que la comida se serviría de inmediato. Mi habitación semejaba un trozo de pasillo laminado; era un rectángulo estrecho con una cama individual pegada a la pared izquierda y un pequeño baño a la derecha. Se diría que habían convertido en paredes de obra los biombos blancos que separaban antaño las grandes salas de hospital. Después de refrescarme miré por la ventana, situada en la pared del fondo, frente a la puerta, y vi a los compañeros justo debajo de mí, sentados ya a la mesa. Me uní a ellos.


    No cabíamos todos en la mesa larga y estrecha que corría paralela a la fachada del edificio. Los sobrantes nos acomodamos en un ángulo del patio, en torno a un gran velador que ejercía de pivote de una especie de cenador con techo de plantas colgantes. Empezamos por presentarnos, pues apenas nos habíamos visto hasta entonces, antes de escoger un bocadillo de los dos o tres disponibles. Habíamos llegado demasiado tarde y la cocina estaba cerrada. No había otra opción que los bocatas. Me decidí por el de pollo.


    Sentarse a comer con perfectos desconocidos resulta embarazoso, pero ninguno de los presentes pecaba de poco viajado, de modo que los engranajes de la convivencia turística se engrasaron con bastante rapidez. La primera toma de contacto fue telegráfica, cuatro datos básicos para situarse. Estaba compartiendo mi comida maliense inaugural con Adela y Antonio, un matrimonio sin hijos residente en Oviedo, y con Lucía, una chica soltera de Barcelona. Se deducía de su aspecto y su conducta que los asturianos pertenecían a la clase media alta y que Adela llevaba la voz cantante, al menos en las relaciones sociales. Le calculé mi edad, más o menos, y aprecié su forma de vestir: juvenil, alegre y con gusto. Antonio era guapo, un hombre alto y corpulento, de rostro limpio, bañado con esa pátina tan cautivadora con que adorna la madurez a algunos hombres. Discreto y educado, parecía todo un caballero.


    De Lucía apenas averigüé nada en ese primer encuentro, pues estuvo más allá que acá. Le había tocado con los «ancianos» del grupo y se veía a las claras que prefería relacionarse con la gente de su edad. Se sentaba un momento y al punto se levantaba para dirigirse a los vecinos con un comentario, una pregunta, un ruego. Se diría que se encontraba en el tránsito de la treintena a la cuarentena. Era mona, con una larga melena castaña y gafas de sol de tipo Ray-Ban. Apenas habló con nosotros.


    Tuve la funesta idea de decir que era escritora cuando alguien, entre bocado y bocado, me preguntó a qué me dedicaba. En el preciso instante en que abandonó mis labios, la información cobró vida propia y empezó a circular a mis espaldas a la velocidad de la luz. Generó parejas dosis de expectación y escepticismo, y tanto por lo uno como por lo otro, se convirtió en el leitmotiv del viaje. Por un lado, les subyugaba la idea de conocer a una escritora; por otro, no se creían o no querían creerse que una mujer de mi edad y condición se dedicara a escribir libros. Conclusión: el tema se convirtió en objeto de un empeño sesudo y constante orientado a la búsqueda de la verdad. El enredo me divirtió lo suyo, aunque también me condujo a renegar interiormente de su resistencia a la aceptación de la realidad.


    Al término de la comida, los de la mesa principal se organizaron para salir a dar una vuelta y establecer una primera toma de contacto con Ségou.


    —Laura, ¿te vienes? —me preguntó Carlos.


    —No, gracias —me excusé amablemente—. Me voy a acostar un rato porque estoy muy cansada.


    —Vente, mujer —insistió con interés.


    —Es que solo he dormido dos horas y no puedo con mi alma. Que os divirtáis. Ya me contaréis a la vuelta.


    Cogí la cama como la mejor de las bendiciones y dormí hasta la puesta de sol. La oscuridad se había apoderado del recoleto jardín cuando me senté en uno de los sillones situados bajo un pequeño entoldado de cañas, ante el fresco de tema colonial que iluminaba con sus vivos colores la pared encalada de la valla. Allí repantigada esperé tranquilamente la hora de cenar. Mi imaginario repleto de películas, canciones, libros y series de televisión era como un disco duro que, en cualquier momento, en cualquier lugar, bajo el impulso de una atmósfera o de un recuerdo, se activaba para buscar en su base de datos un paralelismo con algún mundo de ficción. En ese patio africano cálido y a media luz, en aquel ambiente tan encantadoramente colonial, los protagonistas de Mogambo no hubieran desentonado, desde luego.


    El grupito de paseantes no volvió, que se diga, con el entusiasmo a flor de piel. El hotel quedaba algo alejado de la ciudad y regresaban sin haber visto nada digno de interés. Eso sí, Carlos había comprado cruasanes para el desayuno de la mañana siguiente.


    La primera cena en el África negra superó mis expectativas de viajera romántica. Se desarrolló al aire libre, bajo un profundo cielo estrellado, en un jardín pletórico de plantas, y en compañía de 16 personas joviales dispuestas a divertirse y a confraternizar. Engalanada con un traje a su medida, mi alma bohemia se sentía de lo más a gusto dentro de ese atuendo inesperado.


    Esa noche oí hablar por primera vez del «capitán». No, no era un pirata legendario, ni un explorador aguerrido, ni un marinero avezado, ni un jefe de safaris. Se trataba de un humilde pescado de río que muchos de mis compañeros de mesa conocían bien y encomiaban encarecidamente.


    —Tendré que probarlo —pensé.


    Pero aún no había llegado la hora. Aquella noche me apetecía mucho algo dulce. Me contenté con una macedonia de frutas y un banana slip.


    El segundo día del viaje empezó tal como había terminado el primero: alrededor de la larga mesa del jardín del hotel, compartiendo un desayuno a base de pan con mantequilla, café con leche y zumo de naranja. Carlos sacó los cruasanes comprados la víspera y los partió en cuatro trozos para que todos pudiéramos tomar un bocado que compensara la parquedad del pan de barra y su modesto acompañamiento. Josep se quejó de la falta de fruta, pero en general predominaba el ambiente simpático, distendido, bienhumorado. Estábamos de vacaciones. El grupo, de momento, era una balsa de aceite. Los fuertes caracteres de algunos personajes aún andaban agazapados.


    Llevábamos más de 36 horas en Malí, y no habíamos hecho otra cosa que trasladarnos de un sitio a otro, comer y dormir. Por fin íbamos a empezar a hacer turismo. Alain nos llevó a un taller de tejidos, donde teñían y decoraban las telas con tintes vegetales. Era un lugar hermoso, una casa de una sola altura con patio y paredes pintadas de rojo anaranjado sobre las que pendían grandes lienzos de tela con decoraciones geométricas. Algunos empleados, uniformados como si fueran una calcomanía de las paredes, pintaban con primor las telas sentados en el suelo; otros mezclaban los tintes en profundas tinajas de barro cocido con los bordes ribeteados de molduras. En el patio, las superficies acuosas de vivos colores resplandecían bajo la descarada luz del trópico. Apelotonadas en desorden en torno a la base de un árbol, las tinajas exhibían los líquidos multicolores preparados para teñir las telas que yacían en el suelo a su lado. Esas espesas pócimas de aspecto mágico habían sido extraídas de cortezas y hojas de árboles, de la arcilla, o de la manteca de karité. Los amarillos brillaban con una pulsión especial.


    Por las puertas y ventanas se colaba en la semipenumbra del espacio rectangular la eclosión luminosa del mundo de fuera. Me sentía excitada por la luz dorada, el color explosivo, la textura rugosa, los olores ácidos… cautivada por la multitud de imágenes susceptibles de capturar con la cámara: bastaba encuadrar y disparar. El entorno me imantaba a la aspereza del barro coloreado, a los claroscuros, a las plantas lloronas del patio, a los rectángulos luminosos de las ventanas, a la organización desorganizada… Tal vez eso era África, un resumen de África, un compendio de lo que nos iba a deparar ese país que estábamos ansiosos por conocer.


    Mientras Carlos y algunos otros se entretenían comprando tejidos y libros sobre tintes, salí a dar una vuelta por los alrededores. En un santiamén vi pasar a una mujer con una gran bandeja de plátanos sobre la cabeza, a un hombre azuzando al pequeño pollino que tiraba de su carro plano de madera, a dos adolescentes caminando airosas con un cubo azul cobalto colgado del brazo, a un grupito de cuatro niñas que corrieron a observar a ese extraño personaje que lo curioseaba todo cámara en ristre, a una abuela con su hija y su nieto apostados ante la puerta metálica de su casa con preciosos vestidos, collares y turbantes… La vida se derramaba por doquier al modo en que cae el agua por los bordes de una fuente circular, con la fuerza que brota el cava después de agitar la botella. El director había gritado «acción», y el barrio entero se había puesto en movimiento sobre una base terrosa de ocre intenso que tal vez besaba los pies de esos caminantes descalzos, propulsados por vete a saber qué aliento vital propio de las zonas tropicales.


    El sabor denso y pastoso del ajetreo humano nos abandonó en cuanto embocamos la carretera de Ségou a Mopti. Nos detuvimos en un paraje de baobabs a contemplar un grupito de preciosos árboles leñosos, una versión gigante de los sarmientos. Los descomunales troncos de tres ejemplares formados en hilera parecían patas de elefante con sus pezuñas y todo.


    —Josep, ¿te importa hacerme una foto? —le dije mientras le tendía la cámara.


    —No me gusta hacer fotos. No me lo vuelvas a pedir —escuché detrás de mí de camino hacia el tronco del árbol más majestuoso.


    —Hay gente que es innecesariamente desagradable —pensé.


    Aunque no se advertía a simple vista, Josep era un hombre rudo. Nacido y criado en un pequeño pueblo del Pirineo, dio con sus huesos en un internado donde penó una infancia rigurosa y triste. Este y otros lances infaustos que fue desgranando en el transcurso del viaje le habían forjado un carácter de hombre adusto, de trato difícil. Lejos de mostrarse alegre y sonriente, se quejaba a menudo y prescindía de cualquier delicadeza. A sus cincuenta y tantos años la belleza le acompañaba aún. Lucía una barba cana bien cuidada, con pelo y bigote a juego. Se advertía a la legua que estaba avezado a organizar y dar órdenes, quizá como resabio de su vida laboral en un instituto. Enarbolaba la batuta a la primera cada vez que se imponía tomar alguna decisión conjunta, y como al resto nos resultaba cómodo contar con un jefe de campamento, solíamos aceptar su autoridad sin disentir. Yo le caía mal. Al parecer, desprendo una felicidad paladina que resulta hiriente para determinadas personas. Desde el principio centró su interés en Lucía, que por su aspecto de mujer débil y fácil de manejar, constituía una presa codiciada.


    Después de protestar me hizo la foto, que quedó preciosa por cierto, y en lo sucesivo, otros miembros del grupo ejercieron de fotógrafos para mí, por lo general de muy buen talante. Su desaire me cogió desprevenida porque en el reciente viaje a Jordania me había ocurrido todo lo contrario. De continuo se me ofrecía algún compañero para tomarme una instantánea aquí o allá, y hasta me veía obligada a espantarme las moscas cuando ya no quería más imágenes.


    Mientras paseábamos bajo los baobabs, Alain nos contó que eran los árboles más hermosos de la Tierra hasta que Dios los castigó colocándolos boca abajo por haberse engreído demasiado. Esta leyenda, basada en que las ramas de los baobabs parecen raíces, entronca con un pasaje del Infierno de Dante, donde los condenados purgan sus culpas clavados en el suelo con la cabeza hacia abajo. Dos ejemplos, tal vez, del deseo subconsciente que alienta en todos nosotros de que los pretenciosos, los sobrados, los creídos, penen por su vanagloria.


    —Vamos a visitar un mercado —anunció Alain cuando volvíamos a los jeeps—. ¿Os gustan los mercados?


    —A mí me encantan —respondí con visible entusiasmo.


    —¿Está muy lejos? —preguntó alguien.


    —A una hora de camino, más o menos.


    —¿Podremos comprar agua antes de llegar?


    —Sí. Pararemos en el primer pueblo.


    Y paramos en el primer pueblo… muy cerca de un autobús rodeado de pasajeros que esperaban el momento de partir. Los vendedores ambulantes que hasta entonces buscaban clientela en la parada del bus, en cuanto nos vieron asaltaron nuestros coches como una nube de mosquitos; en sentido literal, pues pretendían picarles a nuestros bolsillos, y les chuparon la sangre. Además de agua, compramos galletas de miel y semillas de sésamo. Carlos y Vicente no paraban de comer. Sacaban de sus mochilas aperitivos que habían traído de casa y los ponían gentilmente a disposición de los ocupantes del vehículo. A mí no me gusta demasiado andar picoteando todo el día, pero me encanta probar productos exóticos, o sea que me apunté de buen grado a la exploración gustativa de las galletas malienses, que estaban deliciosas, casi tan sabrosas como la sonrisa de la vendedora que nos las ofreció.


    …Y paramos en el segundo pueblo… en Yarimasu. De no ser voluntaria, la parada habría sido forzosa, ya que el mercado adonde nos dirigíamos había invadido la carretera, del mismo modo en que las tormentas de arena sepultan los caminos bajo su manto de granos en suspensión. Allí los responsables del desastre natural eran las bicicletas, las carretillas cargadas de bidones, y los hombres, mujeres y niños que se trasladaban de un lado a otro sin orden ni concierto, movidos por el aire huracanado de las transacciones comerciales. Los chóferes aparcaron en un extremo del pueblo y avanzamos como pudimos por el escaso asfalto libre, impelidos por la marea humana, por los empellones de quienes intentaban abrirse paso en otra dirección.


    Éramos invisibles. A pesar de la piel blanca y el evidente aspecto de turistas europeos, nadie reparaba en nosotros con especial atención. Nuestra presencia allí, si acaso la percibían, les resultaba indiferente. Ellos a lo suyo: a vender las gallinas, el pescado seco, los cereales, los tubérculos o los dulces acabados de freír, y a contar con cara de preocupación el resultado de las operaciones de la mañana, traducidas en monedas y billetes. Y si hay algo que adora un fotógrafo es que no le vean, ya que la invisibilidad le permite inmiscuirse y llegar a hurtadillas hasta la escena que ha captado su mirada de voyeur: un vestido de franjas verdes, rojas y blancas sobre la oscuridad profunda de un rostro y un hombro desnudo; una hermosa joven de perfil curvilíneo con la mano apoyada en el tronco de árbol que sostiene un precario tejadillo; una adolescente vestida de azul cobalto sentada sobre un bidón de gasolina amarillo; una anciana con turbante contando con angustia unas monedas; una pila de neumáticos detrás de una gran cazuela que hierve sobre un fuego en el suelo…


    …Y paramos en el tercer pueblo… en San, para comer en un restaurante que parecía un gran almacén con tejado a dos aguas. Solo la barra del fondo manifestaba su condición de local de comidas. La mesa de basta madera clara, transversal a la barra, era lo bastante grande para acogernos a todos. Juan y Carlos tomaron asiento a mi derecha y a mi izquierda. El gallego Juan era un hombre menudo, callado, taciturno, y con aversión manifiesta a abordar temas relacionados con su situación personal. Parecía acomplejado, avergonzado de sí mismo. Viajaba con Alicia, y aunque compartían habitación, mostraron un gran interés en dejar claro desde el principio que no eran pareja, simplemente amigos, o dicho de otro modo, que estaban abiertos a los ligues que pudieran surgir. Él se interesó por mí desde el primer momento, pero no me di cuenta hasta pasados seis o siete días. Seguramente se sentó a mi lado por este motivo. Apenas reparé en él. Muchas otras cosas reclamaban mi atención; por ejemplo, Carlos, que estaba a mi derecha.


    —El menú de hoy incluye escalopa con patatas fritas, judías verdes y arroz —nos informó Alain.


    Así, de entrada, no parecía un planteamiento proclive a excesivas complicaciones. Pues resulta que sí.


    —¿Me podrían servir solo judías verdes? —preguntó Margarita.


    —¿Y no hay pollo? —añadió Emma—. Es que yo preferiría pollo, en lugar de escalopa.


    —Yo también prefiero pollo —apuntó Vanesa.


    —A mí que me traigan solo la escalopa con patatas fritas —pidió María.


    —Yo, si puede ser, pollo con judías verdes… —dijo Adela.


    El camarero y el guía contemplaban a los díscolos con perplejidad y les seguían la corriente sin demasiada intención de aceptar sus exigencias. Solo las dos o tres personas que querían pollo lograron salirse con la suya, aunque luego se arrepintieron porque estaba más duro que una piedra. La escena me provocó desconcierto e hilaridad. Miraba a mi alrededor y pensaba: «Esta gente se marcha de viaje al tercer país más pobre del mundo y se cree que allí las cosas funcionan como en Europa, donde vas a un restaurante y puedes solicitar todas las pijadas que se te pasen por la cabeza. Ya es un auténtico milagro que haya un restaurante en un pueblo como este».


    A mí la escalopa, las patatas fritas, las judías verdes y el arroz me parecían un menú perfecto y di buena cuenta de todo mientras acababa de familiarizarme con personas a las que casi no había visto aún, como María y Vanesa, dos vallisoletanas sentadas justo enfrente. Se presentaban como amigas. María, unos años mayor que Vanesa, dejaba que esta se ocupara de los asuntos terrenales, es decir de todo lo referente a gastos y suplidos. Ambas enarbolaban la socarronería como bandera y exhibían una cierta propensión a la risa fácil no menos que a la queja ante la menor contrariedad, siempre con acento sarcástico. Vanesa solía llevar el pelo recogido; las raras veces en que se lo soltaba, su larga melena rubia recordaba a la que Botticelli le pintó a Venus. No era guapa, aunque tampoco fea. María peinaba su pelo entrecano en una media melena casi más ancha que larga que le daba aire de señora. Vanesa, en cambio, tenía pinta juvenil.


    Mientras seguíamos avanzando por estrechas carreteras desiertas, se me ocurrió hablar de la pareja gay con la que había coincidido en el viaje a Jordania. Sospechaba que Carlos era homosexual y me interesaba despejar dudas para saber a qué atenerme. Saqué el tema inocentemente, con la mejor intención, pero fue como arrojar un obús. Se desató la furia, aunque el artefacto estalló con carácter retardado. No daba tiempo. Aún estaba con la palabra en la boca cuando nos detuvimos ante un pequeño pueblo formado por prismas de adobe con un ventanuco de madera y un techo de paja a cuatro aguas. Bajamos de los jeep y empezamos a caminar entre los humildes edificios, vestidos de púrpura para la ocasión por gentileza de la divinidad solar. Me parecía un milagro que algo tan sencillo pudiera encerrar tanta belleza: el barro transfigurado en oro.


    Para contentar a una niña y una adolescente que se me acercaron, decidí obsequiarlas con unas galletas que llevaba en la mochila. ¡Santo cielo! Como si un recluta acabara de tocar la corneta, o como si yo fuera el flautista de Hamelín, de los cuatro puntos cardinales del diminuto poblado acudieron mujeres, hombres, niños, ancianos… que me rodearon con las manos extendidas. Todo el mundo quería galletas. No tuve más remedio que partirlas con la pretensión de dar al menos un pedazo a cada uno de los aspirantes. Pero, ¡ay!, se los comían y volvían a extender la mano en busca de otra porción. Llegó un momento en que no sabía a quién le había dado y a quién no… No me esperaba una reacción tan entusiasta, la verdad. Cuando vi que el asunto se me iba de las manos —y nunca mejor dicho—, guardé en la mochila las pocas galletas que quedaban, y el tumulto se desvaneció al mismo ritmo que se había congregado. Alguien me hizo una foto cuando aún estaba rodeada por 20 o 30 personas ansiosas de dulces.


    Una vez liberada de mi cinturón de hambrientos, pude recrearme en la contemplación de los curiosos edificios construidos sobre piedras y travesaños, que parecían espantapájaros plantados sobre el terreno por el mismo procedimiento con que el sembrador deja caer las semillas de trigo. Vistos desde la carretera, podían ser muy bien las piezas de un tablero rústico de ajedrez en una partida próxima ya a su finalización.


    Cuando volví a subir al todo terreno, el aura de felicidad que me envolvía topó frontalmente con la ira de Carlos. El obús me estalló en forma de adjetivo calificativo: era tonta porque les había dado galletas a los habitantes bambara del pueblo, convirtiéndome así en el centro de atención; pero sobre todo era muy, muy tonta porque había intuido su inclinación sexual. En realidad, no dijo nada parecido, pero su verborrea indignada y compulsiva, su agitación nerviosa, no tenían otra explicación, pues yo no le había hecho nada, y hasta entonces le caía bastante bien. Desde mi óptica, se veía a la legua que Carlos era gay, pero al parecer, él estaba acostumbrado a que la gente no lo notara, y a juzgar por su violenta reacción, quería guardarlo en secreto contra viento y marea. No contaba con mi particular vara de medir la homosexualidad, consistente en que cuando algún tío permanece indiferente ante mis generosas curvas es porque hay gato encerrado. Pero, además, en el caso de Carlos concurrían muchos otros indicios: un hombre de 45 años, soltero pese a ser atractivo y estar bien situado, que encima es diseñador y se mueve como pez en el agua en la vida social entre mujeres… Todo apuntaba en la misma dirección.


    Se puso tan impertinente que me enfadé. Su alud de palabras me permitió darme cuenta de que me habían tomado por una maruja, y entonces orienté la conversación hacia el arte y encadené todas las muestras de erudición que consideré necesarias hasta que por fin se calmaron los ánimos. No resultaba difícil iniciar una conversación sobre arte en Malí. Bastaba con dejar caer que Miquel Barceló tenía un estudio en ese país. Como colofón solté:


    —Salgo en Google.


    —Todo el mundo sale en Google —me contestó Vicente de forma tajante.


    No añadí nada. Tampoco hacía falta. Carlos se había calmado y empezó a contarnos su aventura como diseñador de moda.


    —Yo tuve una colección de moda propia —empezó en el mismo tono autocomplaciente del día anterior.


    —¿Ah, sí? —me interesé de inmediato.


    —Sí. Me dediqué a ello durante unos cuantos años —se explayó.


    —¿Y funcionaba? —quise saber.


    —Ese fue el problema: que funcionaba demasiado bien —se sinceró con deje lastimero.


    —Hombre…


    —El dinero se le salía por las orejas —terció Vicente con sorna— y no le permitía oír bien.


    —Tenía una tienda en Barcelona —continuó Carlos sin inmutarse.


    —¿Dónde?


    —En el casco antiguo, por el área que frecuenta la mayoría de los turistas.


    —En esa zona cercana al Museo Picasso donde se han instalado muchos diseñadores, ¿no?


    —Sí.


    —¿Vivías de la tienda? —le pregunté con curiosidad.


    —Sí, de la tienda y de la colección —precisó.


    —¿Y por qué lo dejaste? —inquirí extrañada.


    —Un día entraron unos japoneses en el negocio —explicó— y me encargaron 500 jersey de un modelo concreto. El proceso acelerado de confección de las prendas, los trámites de envío, y el hecho de ver cómo trataban la mercancía en el puerto me estresó de tal modo que decidí dejarlo.


    —Encontró una mina de oro y no le apeteció explotarla —soltó el cínico Vicente sin que le hiciéramos ni caso.


    —¿Y te pasaste a la enseñanza? —le pregunté a Carlos.


    —Más o menos. Ahora hago diseño por encargo.


    —Así estás más tranquilo.


    —La movida de los desfiles, los pedidos, etc. es agotadora —nos confesó en tono íntimo.


    Carlos era un hombre encantador, el típico tío al que adoran todas las mujeres. Las chicas solteras del grupo le echaron el ojo desde el principio sin excepción: todas aspiraban a enrollarse con él. Yo me sentía muy cómoda a su lado porque, en general, se mostraba muy atento conmigo. Parecía sentir un cierto magnetismo hacia mi persona: a menudo estaba pendiente de mí, salía a mi encuentro, y nos sentábamos juntos con frecuencia. No se trataba de atracción sexual. Tal vez era un deseo inconsciente de amor maternal. En cualquier caso, yo disfrutaba de su compañía y me dejaba querer. O quizá todo se reducía a que, después del rifirrafe inicial, conmigo se sentía a salvo de posibles intentos de ligue, pues las demás chicas solteras del grupo anhelaban sin disimulo que se fijara en ellas. Pero las cosas no eran tan sencillas. Para una mujer, el simple mimo de un hombre que le gusta puede llevar aparejada una gran carga erótica. Cuando un tío que no te es indiferente te ayuda a sentarte a la mesa, es como si te estuviera diciendo que eres especial para él, y eso resulta muy sexy, enciende la mecha del deseo.


    Nos íbamos conociendo unos a otros, nos íbamos adentrando en el país, pero algunos se resistían a hacerse a la idea de que estábamos en Malí.


    —Alain, ¿podríamos comprar Nutella? —preguntó Carlos cuando nos acercábamos a Mopti.


    Ese hombre era una caja de sorpresas. ¡Buscaba Nutella en Malí!


    —¿Nutella? —se sorprendió el guía.


    —Es una crema de chocolate —le aclaró—. En casi todos los supermercados tienen.


    —Hay un supermercado a las afueras de Mopti —le indicó Alain.


    —¿Podríamos pasar antes de ir al hotel?


    —Si todo el mundo está de acuerdo, nos acercamos.


    Hubo quórum. La cuchipanda en pleno se mostró encantadísima con la idea de ir a comprar «chuches» a una tienda más o menos occidentalizada. Yo asistía a la escena como quien observa el baile ritual de una remota tribu, tomando nota mental de los curiosos comportamientos de quienes necesitan apegarse a sus rutinas aun cuando se encuentren en la otra punta del mundo. Se me antojaba que mis compañeros iban en busca de su osito de peluche, se llame este Nutella o galletas Pirulí.


    No había nadie salvo nosotros y la cajera en el gran cuadrilátero con un voluminoso refrigerador pegado a la pared del fondo y cinco estanterías transversales, que atesoraban cajas de galletas, derivados lácteos, conservas, legumbres, y otros productos envasados habituales en este tipo de establecimientos. Casi todo hijo de vecino acopió alguna munición, y al llegar al hotel, las bolsas de comida nos impedían transportar las maletas de la misma tacada. De mi equipaje se ocupó cortésmente un veinteañero bastante apuesto que, mientras traspasaba el umbral de mi habitación, me peguntó:


    —¿Madame, massage?


    Me cogió en fuera de juego.


    —¿Madame, massage? —perseveró.


    —No, muchas gracias —le respondí desconcertada.


    —¿Madame, massage? —preguntó por tercera vez.


    —Quizás en otro momento —le dije para sacármelo de encima.


    Por lo visto estaba acostumbrado a ciertas prácticas insospechadas para mí y que no me apetecían demasiado, al menos por ahora, tal vez porque confiaba en poder contar con los masajes de algún otro voluntario más cercano. ¿Me acabaría arrepintiendo?


    El hotel era una monada: un amplio jardín moteado de bungalows de adobe que se agazapaban tras setos verdes de porte gigantesco. Los edificios, semejantes a grandes cubos con sombrero, se distribuían de cuatro en cuatro en torno a unas cuantas plazas, unidas por senderos de gravilla ribeteados de árboles y de buganvillas blancas que aprisionaban la mirada. Por dentro, los cubos se repartían entre el vasto dormitorio y el pequeño baño. El suelo rojizo del aseo, convenientemente inclinado, servía de sumidero de la ducha, cuya agua arrastraba al caer la hilera de hormigas domiciliadas en esos pagos. No causaban malestar alguno: eran pequeñas y dóciles, un detalle más del ambiente informal y campestre. La sensación de haber plantado la tienda en medio de la naturaleza y los visillos volanderos de alegre colorido, que al alzar el vuelo dejaban la vegetación exterior al descubierto, inducían a creer que, más que un hotel, aquello era un campamento.


    Nos reunimos a las ocho en el elegante comedor, un pabellón más en las lindes del jardín. Cabíamos los dieciséis alrededor de la mesa de tosca madera oscura que ocupaba una de las esquinas de la sala de altos techos y grandes ventanales en la que oficiaban unos cuantos camareros estrictamente uniformados. Se acercaba el momento de probar el capitán. Fue el plato estrella, de hecho. Lo servían cocido a la plancha en su punto exacto, con guarnición de verduras y arroz. Me cautivó esa maravilla del África occidental, ese pescado blanco de carne suave que se estratificaba en capas ligeramente curvas y se deshacía en la boca. Tal vez era el mejor pescado blanco que había comido hasta entonces, con permiso del rape, la lubina, el lenguado, la merluza… Tras cada deglución los comensales prorrumpían en elogios. Imposible disentir.


    La charla ondeaba con fluidez, como las banderas al viento. Ya me había dado cuenta de que no íbamos a tener problemas por ese lado. Los habladores y los ocurrentes estaban en mayoría. Mejor así.


    —¿A qué creéis que se debe el éxito del fútbol? —preguntó Juan.


    Y no le faltaron respuestas.


    —A la rivalidad entre los principales equipos.


    —A que despierta pasiones, y al mismo tiempo, es intranscendente.


    —A que es un tema muy socorrido de conversación.


    —A que te permite suavizar la vuelta al trabajo los lunes.


    Cada uno iba diciendo lo primero que se le ocurría, y yo seguí la pauta.


    —A que los tíos canalizan sus sentimientos por esa vía, además de a través del amor a la patria.


    —No hay que ser tan explícito al decir las cosas —se molestó—. Basta con insinuarlas.


    Al galleguísimo Juan le incomodó mi respuesta de aragonesa sin complejos. La solté sin pensármelo dos veces. Me parecía una simple aportación entre muchas otras, pero por algún motivo él se sintió contra las cuerdas, y reaccionó con vehemencia y malas pulgas. Seguramente le trastornaba hablar de las emociones, y su desagrado evidente remachaba el clavo en lugar de extraerlo de la pared. En realidad su enfado me daba la razón. Ignoraba el porqué, pero muchos hombres han recibido una extraña educación, según la cual los sentimientos solo son legítimos cuando se orientan hacia algún tema de machos como pueden ser el fútbol o el amor a la patria. En cambio, emocionarse por el canto de un pájaro, pongamos, no es de hombres. Y por supuesto, nunca hay que hablar de las emociones profundas. ¡Faltaría más!


    Iba camino de batir un récord. En menos de veinticuatro horas había hecho enfadar a Josep, a Carlos y a Juan. Mejor echarse a dormir antes de empeorar las cosas.


    La dulzura del despertar barrió cualquier rastro de desencuentro. Bajé los dos escalones de mi bungalow, caminé por el sendero de gravilla hasta el restaurante sin perder detalle de la ubérrima naturaleza que me envolvía, y descubrí con indisimulada satisfacción la interminable mesa del desayuno, preparada al aire libre, bajo un techo de plantas. Sobre la estática madera, un auténtico festín en comparación con lo que habíamos visto hasta entonces: zumo de frutas, cruasanes, bollos, pan, mantequilla, mermelada, miel… y ¡sandía!, porque Josep y Emma habían comprado una la tarde anterior y cortaban inmensas tajadas para todo aquel que las pidiera.


    Dedicamos la jornada a visitar Mopti, una ciudad portuaria pletórica de vida.


    —Laura, tú nos espantas las moscas.


    Esta críptica frase significaba que todos los vendedores ambulantes de la ciudad me consideraban, al parecer, la clienta perfecta, pues en cuanto me veían, se aglomeraban en derredor de mi persona y despreciaban olímpicamente al resto de la comitiva. Como si estuviera jugando al hula hoop, avanzaba siempre con un anillo de comerciales girando alrededor de mi cintura.


    —¡Mira qué gracia! Vosotros tan frescos y yo bajo el acoso de todos los adolescentes del lugar —protesté en buen plan.


    —No te quejes.


    —Ya veremos si no acabo por mandarlos a la porra.


    Uno en particular se puso especialmente latoso. Me siguió durante todo el día, hasta que volvimos al hotel. Vendía bolsos de tela de alegres estampados, consistentes en una gran cavidad circular y un asa muy larga. No eran feos, pero pensaba que no me servirían de nada.


    —Madame, dos por 4.000 CFA (unos 6 euros) —comenzó de buena mañana.


    —No me interesan. Muchas gracias —le respondía con la vana esperanza de perderlo de vista.


    Pero al cabo de un rato volvía a la carga.


    —Madame, dos por 3.000 CFA, que pronunciado de corrido suena «cefas».


    —Es que no sabría qué hacer con ellos. Gracias.


    Y de nuevo…


    —Madame, dos por 2.500 CFA.


    Así todo el santo día, hasta que al cabo de unas ocho horas, a punto ya de perderme en la soledad del hotel, Adela me dijo:


    —Venga, mujer, cómprale uno.


    —Bueno. Si tú te quedas uno, yo me quedo el otro —le propuse.


    —De acuerdo.


    Y entonces me dirigí al desgarbado muchacho, que semejaba una caña a punto de doblarse bajo el azote del viento.


    —Te lo compro con una condición: que te olvides de mí para siempre.


    —OK, madame.


    La elección nos llevó su tiempo. Adela y yo examinamos unos cuantos bolsos del penacho que llevaba colgado al hombro, analizamos los pros y los contras, y al final me decidí por uno muy discreto, azul y beige, que era reversible y lucía en la cara oculta un estampado mucho más africano, por así decir, con colores de tono muy subido.


    Mi tercer día en Malí conllevó un ejercicio incesante de relaciones públicas, y dentro de la tónica de la jornada anterior, incluyó un tropiezo continuo con los pareceres, los gustos y las costumbres de mis compañeros.


    Mientras avanzaba con la cohorte de vendedores, tropecé con otro veinteañero que sostenía en sus manos un cestito lleno de nueces de betel.


    —¿Puedo hacerle una foto?


    —Si me da algo…


    Cuando le tendí 500 CFA (unos 75 céntimos de euro), reaccionó como si acabara de recibir un millón de dólares. Insistió en fotografiarse conmigo, y a continuación, corrió hacia un puesto de comida y se compró un bocadillo. Con el manjar medio en la mano, medio en la boca, se acercó, me pasó el brazo por el hombro, levantó el dedo pulgar de la mano izquierda, y dijo:


    —Tú eres mi madre, porque me has dado de comer.


    Estaba exultante.


    —Yo también quiero comer —me sugirió una chica de su edad que andaba por allí.


    —Déjale probar tu bocadillo —le pedí al muchacho.


    Que si quieres.


    —Déjaselo probar, hombre.


    Y entonces le dio un bocado a un niño de unos 8 años que estaba junto a él.


    Me enfadé.


    —En este país, los tíos son como en todas partes. Solo cuentan con las mujeres para una cosa —pensé.


    La pobre chica se quedó sin bocadillo, pero ir dando dinero al buen tuntún constituía una actividad de riesgo. Las galletas de la víspera me habían enseñado una buena lección.


    En Mopti visitamos la primera mezquita de adobe y travesaños de madera, uno de esos hermosos edificios religiosos que deben revocarse cada año después de la temporada de lluvias. Husmeé un poco por los alrededores a ver si podíamos subir a alguna terraza para contemplar la mezquita desde arriba. En el patio de una casa descubrí a una oronda señora sentada sobre una sillita baja, de la que sobresalían sus carnes por ambos lados a modo de jamones. En comparación con su exuberancia, la vivienda se antojaba una casita de muñecas.


    —¿Podríamos subir a la azotea?


    —Por 1.000 «cefas».


    Cuando me acerqué al grupo y les dije que nos franqueaban la entrada por 1.000 CFA (1,5 euros), se organizó la gris. Les parecía carísimo y querían negociar un precio conjunto para que la buena mujer nos permitiera entrar en su casa a cambio de unas 300 CFA por persona. Me desmarqué y le ofrecí a la matriarca 500 CFA. Asintió, lo notifiqué a la comunidad, y me dispuse a subir a la terraza pasando de todo el mundo, pero ¡ay!, las escaleras estaban rotas y temía por mi integridad física.


    —¿No se puede subir por algún otro sitio?


    Entonces me mostraron una vía complicada también, pero idónea para mis aptitudes de cincuentona, y pude regodearme en la visión de la mezquita y del entorno desde las alturas. Algunos miembros del grupo se me unieron. También subió un chico bastante guapetón, de unos 25 años, vestido con camiseta blanca sin mangas, tejanos y zapatillas deportivas. No sé de dónde salió, pero cuando quise darme cuenta me estaba cogiendo de la cintura para hacerse una foto conmigo con sus marcados bíceps adheridos a mi brazo.


    Los acontecimientos se sucedían a cámara rápida. No daba abasto. Cuando concluí la gira por los terrados de Mopti y abandoné al Adonis, Josep y Eli me esperaban a pie de calle con la intención de reconvenirme. Se sentían en la obligación de mostrarme la conducta recta del buen turista.


    —No está bien lo que has hecho —empezó Josep.


    —¿El qué? —me extrañé.


    —Has pagado un precio muy alto para el país —explicó con rostro severo—, y de este modo se encarecen los servicios.


    —Lo siento, pero a mí el precio me ha parecido más que correcto —me justifiqué.


    —Podíamos haber regateado para conseguir una tarifa mejor —se sumó Eli.


    —Yo no tengo estómago —les dije con toda la sequedad de que soy capaz— para escaquearles 40 céntimos de euro a unas personas que, en su mayoría, subsisten con menos de 6.000 euros al año. Me da igual si se encarecen los precios para los turistas.


    Consiguieron sacarme de quicio con la bajeza de sus planteamientos: como son pobres, vamos a aprovecharnos de ellos para hacer turismo sin pagar un duro. Me puse muy impertinente y les dije bien claro lo que pensaba.


    —Es que no lo entiendes —continuó Eli.


    —Lo entiendo perfectamente —la interrumpí—. Si no le puedes pagar un euro a una señora que tiene la amabilidad de dejarte entrar en su casa, vale más que no salgas de tu país.


    —No es para tanto —recogió velas.


    —Es que no soporto a la gente que se cree con derecho a extorsionar a los pobres y a los débiles —grité con gestos vehementes—. Además, ¿a vosotros de qué os sirve ahorraros 40 céntimos de euro? ¿En qué os los vais a gastar? ¿En un canuto?


    Se hizo el silencio.


    La risueña Eli respondía al perfil de una mujer madura, simpática y sociable. Algo así como la tía que a todos nos gustaría tener. Congenió desde el principio con la tropa y se erigió en una de las voces cantantes del grupo, junto con Josep y Carlos. Los demás se sumaban a la masa sin apenas reticencias y yo venía a ser la nota discordante, la díscola que marcaba sus propias pautas cuando le parecía oportuno, con gran disgusto de los pastores del rebaño. Pero me sentía integrada, y salvo en ocasiones puntuales, me encontraba cómoda y apreciaba el cortejo que me había tocado en suerte. Eran ellos los que no acababan de acostumbrarse a la presencia de una persona que les rompía los esquemas.


    Aquel día fue prolífico en pequeñas aventuras con los nativos. Cuando Alain nos dio tiempo libre para visitar el mercado a nuestro aire, me apeteció descansar un rato antes de adentrarme en la profusión de olores, sonidos, colores, trasiego e imágenes de los mercados africanos. Semejante vorágine de sensaciones saeteando tus sentidos requiere un perfecto estado de forma. O sea que me dirigí a un callejón solitario y me senté en el poyete blanco de una casa, con permiso de la anciana recostada en una hamaca a la puerta de esa vivienda, la suya. La mujer se levantó ipso facto, entró en el edificio, y volvió a salir al cabo de un momento provista de un sillón de plástico y aluminio. Con una afable sonrisa, me lo ofreció para que me sentase mientras lo colocaba en el suelo no lejos de la puerta. Le correspondí a mi vez con una sonrisa sincera y me acomodé de buen grado en mi acogedor asiento, junto a ella, que volvió a la tumbona. De buenas a primeras no capté que el detalle de cortesía encerraba un precio oculto. Descubrí el peaje cuando aparecieron tres adolescentes cargados de collares, anillos y pulseras que se acuclillaron junto a mí para colocarme su mercancía. No me molestó. Al contrario. Prefería comprar allí, tranquilamente, que en medio del bullicio de un sinfín de vendedores que pugnan por colocarte cada uno sus propios productos.


    —¿No tenéis máscaras? —les pregunté.


    —¿Máscaras? —respondieron mirándose unos a otros.


    —Sí. Me gustaría comprar una.


    —Voy a buscarlas y ahora vuelvo —se ofreció el más flacucho.


    El chico que dirigía el cotarro seguramente era el nieto de la anciana que me había facilitado la silla. No llegaba a los 20 años, iba muy limpio, tenía un aspecto agradable, y se mostraba educado y atento. Durante su ausencia, su compañero tuareg, algo mayor, me explicó que vivía en el desierto y viajaba a Mopti para vender los productos artesanales elaborados por su madre. Me gustó un colgante que hacía juego con una pulsera y empezamos a negociar el precio antes de que entraran en escena las máscaras.


    Me sentía importante sentada allí, en un soleado callejón africano de pequeñas casas de adobe, junto a dos chicos de trato exquisito que me iban enseñando una a una las piezas. No me hubieran atendido mejor en una cualquiera de las joyerías más selectas del mundo, y puestos a elegir, prefería como escenario de mis compras la calle arenosa con acequias de un país africano. En principio escogí dos adornos y dos máscaras, y pedí un precio global. Después del imprescindible regateo, eliminé una de las máscaras, volvimos a negociar y cerramos el trato. Y entonces se produjo la catástrofe: al hacer la conversión de CFA a euros, me lie, y pagué 150 euros por un lote que valía una tercera parte. No fui consciente en absoluto hasta que, a la hora de comer, los colegas me sometieron a un tercer grado. Cuando les dije lo que había pagado pusieron el grito en el cielo.


    —Tienes que regatear —me instruyeron en plan paternal.


    —Ya he regateado —alegué en mi defensa.


    —Pero debes tener en cuenta que aquí te piden un ochenta por ciento más de lo que valen las piezas —intervino Enrique, que no solía prodigarse en admoniciones.


    —Es que me he liado al hacer la conversión a euros —les expliqué.


    —La próxima vez avísanos para que te ayudemos a hacer las compras —se ofreció Enrique de un modo muy persuasivo.


    —De acuerdo —acepté—. Pero en un mundo donde cada día mueren miles de personas de hambre, no me parece la tragedia del siglo haber pagado cien euros más por tres objetos que me gustan y que en España me hubieran costado lo mismo o más.


    Silencio sepulcral. Hay cosas que la gente no quiere oír y yo tengo la maldita costumbre de decir lo que pienso, sobre todo cuando me atosigan. Es una forma como otra cualquiera de devolver los ataques: no ojo por ojo, sino palabra por palabra, frase por frase, idea por idea. Para bien y para mal, me había convertido en el centro del interés colectivo. Del primero al último de los compañeros estaba pendiente de cualquier cosa que hiciera o dijera, y con una facilidad pasmosa, se constituían en tribunal para condenarme o absolverme tras la debida amonestación. Y todo porque me veían distinta, diferente de las personas que estaban acostumbrados a tratar.


    Comimos bien. Volví a pedir escalopa por el buen recuerdo que me había dejado la del día anterior, y Margarita se aventuró a probar una empanadilla gigante rellena de carne, cebolla y verduras, de la que nos dejó participar para que constatáramos su excelente sabor. También compartí con ella un zumo de hibisco. Lo había probado en Ciudad de Guatemala, donde siempre había una jarra en el vestíbulo del hotel a disposición de los clientes, y me resultaba gustoso y refrescante.


    Margarita y Enrique eran una pareja de mediana edad con pinta de proceder del extrarradio. Vivían en un chalet de la sierra madrileña y se presentaban como funcionarios, aunque en realidad ejercían una ocupación más rentable y menos decente, que descubrí una vez finalizado el viaje. Habladores, simpáticos y desacomplejados, participaban activamente en lo que se terciara y se deshacían en explicaciones de todo lo habido y por haber. Margarita redactaba un diario del viaje. En el momento y el lugar más inesperados sacaba el cuaderno y el bolígrafo, y profiriendo comentarios en voz alta sobre el particular, comenzaba a escribir lo que había comido, las visitas, y cualquier otro pormenor que se le antojara interesante. Yo la observaba con curiosidad cuando ponía en escena su papel de redactora de campaña porque escribía mi propio diario, aunque en privado, eso sí, lejos de las miradas indiscretas.


    Nos hallábamos en una terraza elevada sobre el puerto fluvial de Mopti, con barandilla de cemento y techo de cañas sostenido por barrotes. Era un espacio tosco pero placentero, acariciado por la tibieza de la brisa. Allí, medio a cubierto, medio al raso, Carlos echó mano de su guía de viajes en inglés, prescriptora de los mejores restaurantes y hoteles del país. Cada vez que nos dirigíamos a uno de los establecimientos reseñados, leía con voz impostada los comentarios del libro a modo de orientación. Con respecto al local donde estábamos el libro decía, entre otras cosas, que en su carta figuraba la crêpe Suzette. A Carlos le apetecía, la pidió, y se llevó una negativa con el chasco consiguiente.


    —¡Mira que pedir crêpe Suzette en el tercer país más pobre del mundo! —comenté entre risas.


    Me salió del alma.


    Pese a la evidente ironía de mis palabras, Carlos me miró con cara de odio, pero en esta ocasión no llegó la sangre al río. Seguimos siendo amigos.


    En el puerto nos esperaba una pinaza para trasladarnos a un pequeño poblado aguas arriba. En un país con pocas y deficientes carreteras, los ríos son un medio de transporte fundamental. Para nosotros, el paseo en barca era un gozoso paréntesis después del ajetreo de la mañana. Se me ocurrió contarles lo de «madame, massage», y se organizó un alboroto de primera magnitud.


    —Mujer, ¿y cómo le dijiste que no? —comentó Vanesa con sorna.


    —No seas tonta, la próxima vez te apuntas —sugirió Eli.


    —No, no, la próxima vez que me lo mande a mí —indicó Vanesa entre risas.


    —¿Y qué harás, me expulsarás de la habitación? —le preguntó María.


    —No te preocupes que ya nos arreglaremos —le respondió Vanesa.


    Los hombres no dijeron ni pío. Los chascarrillos corrieron a cargo de las féminas del grupo, que en algunos casos daban la impresión de ir en busca de plan. La cuchufleta se adueñó del barco.


    Una amiga mía dice que hacer un crucero por el Nilo es como moverse por el interior de un belén. Algo así representó nuestro paseo por el río Beni hasta Kakolotaga, con vistas a unas riberas donde los edificios pintados de azul o amarillo parecían el decorado de un pesebre. El barco amarró en la playa de ese pequeño poblado de pescadores bonzo. No era una playa al uso. Allí la gente se bañaba para lavarse tratando de no descubrir sus partes íntimas, fregaba los platos y las cazuelas con medio cuerpo doblado sobre el río, y la ropa, después de pasar por el agua, acababa a modo de estandarte sobre los numerosos palos clavados por doquier. No cabe imaginar un perchero más rústico y pletórico de color.


    Por humilde que sea la forma de vida de un lugar, una bonita cortina de tela entre paredes de adobe, el fuego de una lumbre con pucheros de aluminio encima, o un porche construido con cuatro palos a cuya sombra descansa una anciana, pueden bastar para transmitir los conceptos de humanidad, calor, familia, morada…


    Una chiquita de unos 12 años con una preciosa blusa estampada en amarillos, al verme pasar por delante de la estrecha calle desde donde oteaba a los advenedizos, le indicó a su hermana menor, un retaco de cuatro palmos de altura, que se pegara a mí, supongo que con la intención de conseguir una propinilla. La pequeña, de unos dos años, se me acercó y me tendió la mano. La así, y como si el fuego nos hubiera fundido, nos convertimos en uña y carne. El instinto maternal, siempre al acecho, se presentó de pronto sin haber sido convocado, y me sentí por momentos la madre de esa pequeñaja de cara globosa que no se separaba de mí ni a sol ni a sombra. No podía hacer fotos, pero qué más daba si mi improvisada hija era la ternura vestida de amarillo y blanco. No la solté hasta que volvimos a la playa una vez finalizado el recorrido por el pueblo. Se quedó sobre la arena mientras avanzaba hacia la pinaza. De pronto, la sensación de haberme enganchado en algún sitio me detuvo, y volví la vista atrás. Era «mi niña», la niña bonzo de grandes ojos sorprendidos que se había agarrado a mi blusa y se venía conmigo hacia la embarcación.


    Al final de ese primer día en Mopti mi cupo de emociones estaba prácticamente cubierto, pero no me quedó otra alternativa que hacerle un hueco a la azafranada puesta de sol que nos reservaba el viaje de regreso río abajo.


    Atracamos en el puerto de Mopti en la oscuridad más absoluta, de modo que nos tocó subir a tientas la pronunciada pendiente desde el agua hasta las calles de la ciudad. No mucho después nos reuníamos en el comedor del hotel Josep, Emma, Juan, Vicente y yo. Los demás se habían quedado a cenar en el pueblo. Éramos los únicos comensales esa noche, y la silenciosa sala vacía mostraba como nunca la prestancia imponente de su espaciosidad y su cuidado mobiliario. Las altas ventanas filtraban la tímida luz de los faroles exteriores. Cuando me senté a la mesa al lado de Josep lo último que deseaba era convertirme en el centro de atención, pero se había propagado la noticia de que era escritora y se desvivían por conocer los detalles de esa profesión tan críptica y misteriosa. En realidad, se trataba de ponerme sibilinamente contra las cuerdas para pillarme en algún renuncio y convencerse así de mi osada mendacidad. El extremo de la gran mesa semivacía fue testigo del interrogatorio, hasta que les invité a buscarme en Google si deseaban informarse más y mejor. Y así, el extraño caso de la mujer de 60 años (casi) y de buen ver, autora de unos cuantos manuscritos, quedó zanjado hasta mejor ocasión.


    El nuevo amanecer llegó cargado de sorpresas. Al salir del bungalow a la hora del desayuno, una nueva planta había brotado junto al sendero: un joven empleado del hotel esperaba inmóvil para trasladar mi maleta. Le di los buenos días y le informé de que sacaría el equipaje después de desayunar. Allí continuaba, impertérrito, cuando regresé al cabo de un buen rato para ultimar los preparativos de la marcha. Al comparecer no mucho después con la maleta, otro compañero se había unido al lacayo impasible, y puesto que se sintió autorizado a coger mi equipaje, supuse que ocupaba un rango superior. No quería entrar en guerra, o sea que opté por recompensar al adolescente con cara de buen chaval que llevaba más de media hora plantado en el suelo con la misma propina que le hubiera dado en caso de prestarme el servicio. Aunque solo fuera por las ganas y la espera, se la había merecido. Sin duda la valoraba en extremo.


    Sin haberme recuperado aún de la primera sorpresa, estalló la segunda. A la puerta del hotel, junto a los jeeps, me esperaba el vendedor de bolsos de la víspera, que volvió al ataque, además del chico que me había «estafado» con las máscaras.


    —Como te vuelva a ver cerca de mí, chillaré —le espeté al de los bolsos, y conseguí que se centrara en otras posibles presas.


    —Alain, este es el joven que ayer me cobró de más —añadí señalando al interfecto.


    Nuestro guía se dirigió a él para averiguar qué había ocurrido.


    —Dice que le dejaste a deber 15 euros.


    —Lo que me faltaba por oír.


    Era verdad, yo había redondeado el precio final convenido rebajándolo en 15 euros, pero no dejaba de resultar chocante que me reclamara esa cantidad después de haber cobrado mucho más de lo que valían los productos. Se había tomado la molestia de acercarse hasta el hotel, bastante alejado del centro de la población, para tratar de cobrar ese dinero, arriesgándose a que le pidiéramos explicaciones, como así fue. Parecía extraño, pero tenía su lógica, ya que en muchos países de África los productos o los servicios no tienen un valor objetivo; su precio depende del acuerdo verbal entre el vendedor y el comprador después del obligado regateo, que se sella con un apretón de manos. De manera que si tú aceptas un precio, es una cuestión de honor que lo pagues, pues has dado tu palabra. Pero a mí me pareció que, después de haber abonado el triple de lo que solía cobrarse en el país, no era necesario añadir 15 euros más. Ya había hecho el primo bastante y de sobras.


    Mientras montábamos en los todoterreno, reinaba la emoción en el grupo porque partíamos rumbo al País Dogón, el reclamo que nos había atraído a Malí. Deseábamos conocer esa parte montañosa del país, de peculiar arquitectura y antiguos pueblos colgados en las vertientes de vertiginosos acantilados. Comprendimos que nos adentrábamos en territorio salvaje cuando los Land Cruiser se introdujeron en caminos de lascas y tierra rojiza, donde las ruedas subían y bajaban imponiendo a nuestros cuerpos un ritmo semejante al de quien cabalga. La aventura, por fin, llamaba a nuestra puerta.


    Tras una buena tunda de botes nos detuvimos a la vera de unos campos de cebollas. Un murete de toscas piedras de afiladas aristas dividía el camino carretero de la zona cultivada. En el área agrícola, un grupito de hombres, mujeres y niños regaba la tierra con manguera o cáscara de calabaza, sembraba simientes y o se limitaba a juguetear. Era un paraje hermoso, una mancha de verdor fulgurante en medio de la reseca y polvorienta tierra grana. Descompuesta en miles de gotitas, el agua de la manguera dibujaba un arco iris monocolor sobre el ralo tapiz verdeante de los tallos de las cebollas. Al fondo, el río responsable de la feracidad del suelo, mantenía en suspensión una flota de lotos en flor.


    Uno de los agricultores, enjuto y de aspecto desconfiado, le dijo a su esposa que me pidiera mi ceñida camiseta blanca, movido —calculo— por el deseo de que produjera sobre su busto un efecto curvilíneo similar. Con un niño colgado a la espalda y otra no mucho mayor cogida de la mano, la mujer se acercó a mí, agarró la camiseta y señaló con la mano indicando que la quería para sí. La sorpresa llamaba a mi puerta por tercera vez en pocas horas.


    —No te la puedo dar porque, si lo hago, montaré una escenita.


    Entonces señaló la mochila, dando por hecho que llevaba más camisetas en el interior, pero no era el caso. Me reí, la hice reír, y Eli nos tomó una secuencia de fotos sobre el borde de uno de los campos de cebollas: ella y yo con los dos niños y el marido observándonos complacido a escasa distancia; las camisas rojas de los dos cónyuges y mi camiseta blanca… sus turbantes y mi melena rubia al viento… los verdes tallos de las cebollas y el ocre de los márgenes de los campos bajo los pies: un cruce de culturas, un cruce de caminos.


    En el primer poblado dogón los jóvenes del lugar nos instalaron en una terraza elevada, cubierta con techo de cañas sobre columnas de piedra. Mientras nos sentábamos a las mesas protegidas con mantel de plástico a cuadros azules, Alain nos informó de que no tardarían en servirnos la comida. Nos lo creímos, pero tras media hora de espera, Josep se impacientó y partió en busca de noticias de primera mano. Nuestro diligente explorador volvió presto con las nuevas.


    —Nos van a dar de comer pollo —anunció solemnemente— y los acaban de matar. Los están desplumando en la cocina.


    El pitorreo fue fenomenal. De casi todas las bocas llovieron lindezas jocosas sobre el servicio de cocina, lo bueno que sabría el pollo recién desplumado, o lo merecido que nos teníamos todo lo que nos pasara por nuestros extravagantes gustos viajeros.


    —Yo me voy a dar una vuelta —dejó caer Josep con cara de pocos amigos.


    —Voy contigo —añadió Lucía levantándose como un rayo.


    Josep y Lucía habían congeniado, se veía a la legua, y pescaron al vuelo la oportunidad de desmarcarse. Emma los dejó partir con un silencio compungido. Más tarde, durante la comida, Josep explicó una historia que iluminó en parte la situación. A su regreso, un halo en los rostros daba cuenta de lo ocurrido.


    Lucía caminaba envuelta en un aura de fragilidad. Mujer de pocas palabras, se aislaba a la primera de cambio, y se perdía a menudo para disparar fotos por su cuenta. Daba clases de fotografía en una academia, pero a duras penas le saqué dos o tres frases sobre el tema las contadas veces en que intenté profundizar con cierto interés. Los demás le sobraban; tal vez porque se sentía insegura en sociedad, o simplemente porque su mundo interior ya le aportaba lo suficiente. Nos contó que solía viajar sola y que en esta ocasión se había unido a un grupo de manera excepcional. Parecía uno de esos pastores que recorren en silencio las veredas y las montañas con su rebaño, sin cruzarse nunca con nadie. El escenario de Lucía era el mundo: lo atravesaba con su cámara en ristre y su rebaño de fotos, que daban cien vueltas a las de cualquiera de nosotros.


    Cuando marcharon Josep y Lucía, seguí su ejemplo. Por un sendero que orillaba una hilera de originales edificios de adobe con techo cónico de ramas, me tropecé con un chaval de unos 12 años. El adolescente, casi tan alto como yo, se ofreció con insistencia a ejercer de guía. Acepté su tutela. Para empezar, me propuso un recorrido turístico por el pueblo vecino, que quedaba a un tiro de piedra. Mientras caminábamos a buen paso, disparaba frases como ráfagas de ametralladora en un francés macarrónico. Con semejante jerga, de la que captaba alrededor de un cincuenta por ciento, me explicó que sabía leer y escribir, y que se quedaba a comer en la escuela porque su madre era muy pobre y no tenía dinero para comprar comida.


    —¿Quieres que te lleve a la casa de la palabra? —me preguntó después de que hubiéramos contemplado las fotogénicas alineaciones escalonadas de graneros del pueblo vecino.


    —Sí —le respondí sin saber qué aceptaba, confiando en los estímulos de la aventura.


    Me condujo entonces hasta un pequeño cobertizo de unos 80 centímetros de altura con grueso techo de paja. En su interior, un anciano tumbado en el suelo apoyaba sus largas y finas piernas a media altura de una de las columnas de piedras apiladas que sostenían la construcción.


    Alain nos explicó después que la toguna, como llaman los dogón a la casa de la palabra, es un espacio concebido para solventar problemas ya que, si quien está dentro se enfada y se levanta de golpe, se lleva tal coscorrón que aprende a buscar soluciones de buenas maneras y no por las bravas.


    El anciano que yacía bajo el techo con forma de colchón de muelles no se hallaba inmerso en una reyerta. Más bien parecía haber escogido una buena sombra para echar una cabezadita.


    Mi improvisado guía tenía ganas de mostrarme más cosas.


    —¿Quieres que te lleve a casa de mi madre? —me preguntó tras haber contemplado a satisfacción la curiosa casa de la palabra.


    —Si no la vamos a molestar, por mí perfecto —le animé.


    —De camino pasaremos por casa de mis abuelos —anunció cuando ya habíamos echado a andar.


    El edificio donde vivía el chico era un rectángulo de adobe, con haces de paja sobre el techo y tres puertas abiertas a intervalos irregulares, una de ellas protegida con un panel de uralita. Delante se abría un patio semicercado por un muro de piedra y adobe, que albergaba un gran barreño lleno de índigo. Era el tesoro de la familia: el líquido de color prodigioso con que la madre teñía los tejidos que luego trataba de vender. Al vernos llegar, la mujer nos salió al encuentro para enseñarme los frutos de su trabajo. Su timidez y un cierto apocamiento contrastaban con la desenvoltura de su hijo, un auténtico prodigio de las relaciones públicas a su corta edad. Me preguntaron si quería comprar alguna tela, pero ya había adquirido demasiadas cosas, y me contenté con pagarle al chico por su papel de magnífico guía turístico la tarifa que había ido negociando conmigo por el camino. La mera visión del resplandeciente índigo en un entorno de cañas y barro justificaba de sobras el periplo y su precio.


    Nuestro primer ágape en el País Dogón tuvo su miga. Aún no habían comenzado los preparativos cuando regresé de mi paseo, pero el trajín de vajillas y fuentes estaba al caer. Los tres o cuatro jóvenes que oficiaban de camareros, incansables a la hora de subir y bajar las escaleras de la terraza, sacaron un completo repertorio de platos diversos y una gama igual de variada de tenedores y cucharas. Ni por casualidad se parecían los unos a los otros, y de cuchillos, ni rastro. A continuación apareció la comida en una gran cazuela de aluminio y una especie de palangana del mismo material: pollo con salsa de cebolla y espaguetis. La salsa, deliciosa; los espaguetis, pasables; y el pollo, incomible, duro como una piedra. Josep, Enrique y Lucía se pusieron de pie y procedieron a servir con bastante maña. Da gusto ver en plena faena a hombres bien dispuestos para las tareas domésticas. Mientras comíamos, el personal no pudo reprimir algún que otro comentario ácido, pero el máximo motivo de preocupación seguía siendo yo, o más exactamente, mi condición de escritora. La noche anterior había hablado del tema en petit comité. Ahora me veía obligada a abordarlo delante del grupo en pleno.


    —¿Pero qué tipo de libros escribes? —preguntó Alicia.


    —Mayoritariamente de divulgación cultural —señalé a caballo entre la impaciencia y la satisfacción de reivindicarme.


    —¿Sobre qué temas? —se interesó Juan.


    —Depende, pero en general sobre arte y antiguas civilizaciones —concreté.


    —¿Por ejemplo…? —me interpeló Vicente.


    —Redacté una colección de cuatro libros para niños sobre la antigua China, la antigua India, los mayas y los vikingos.


    —¿Fue idea tuya? —intervino Adela.


    —No. Normalmente me llama una editorial y me dice: «Vamos a poner en marcha este proyecto, ¿te gustaría colaborar?». Y nos ponemos de acuerdo en cuanto a plazos, precio, etc.


    No me interesaba en absoluto la conversación o sea que intenté cortarla. No había ido a Malí para hablar de mí misma, de temas archisabidos, pero ellos continuaban dale que te pego debido a su incredulidad. Me habían encajado por mi aspecto en un determinado estereotipo y les costaba aceptar que una mujer de mis características pudiera ser una persona independiente y una profesional brillante. Por fortuna —es un decir—, Eli cambió de tema.


    —Para ir de viaje no deberías llevar tanta ropa —me aconsejó.


    —¿Por qué no? —me rebelé.


    —Para no transportar tanto equipaje —argumentó.


    —A mí no me molesta.


    —Pero ahora hay ropa —me instruyó—, por ejemplo estos pantalones, que los lavas y se secan en un momento.


    —No me gusta lavar cuando estoy de viaje —alegué—. Prefiero dedicar el tiempo a otras ocupaciones.


    —Pero estos pantalones —insistió—, si quieres, los puedes convertir en bermudas. ¿Lo ves? Y caben en un puño.


    —Sí, pero yo prefiero no comprarme una ropa específica para los viajes —le expliqué armada de paciencia—, y usar la misma más o menos que utilizo en la ciudad.


    —No es práctico —continuó con insistencia digna de mejor causa.


    —Para mí sí lo es.


    —¿Y cuánta ropa has traído? —me interpeló.


    —Un conjunto para cada día —le revelé—. Así me puedo cambiar a diario sin tener que lavar hasta volver a casa.


    Les había roto los esquemas, era evidente, y ya empezaba a estar hasta el moño de dar explicaciones. En esas andábamos cuando Emma derramó un vaso y se puso a gimotear. Por fin alguien me echaba un capote, aunque fuera involuntario. Josep se ocupó de ella al instante, la tranquilizó, y se sintió obligado a explicarnos su historia.


    Se habían conocido siendo muy jóvenes. Su amor incomprendido por poco les obliga a huir de casa de sus padres para poder contraer matrimonio y vivir juntos. Tal intensidad pasional se tradujo en una felicidad completa hasta el día aciago en que un accidente de automóvil vino a romper en pedazos sus rutinas de pareja enamorada. Emma entró en coma y permaneció hospitalizada varios meses con «pronóstico reservado», como dicen los médicos cuando no se quieren mojar. Su cuerpo recuperó poco a poco la movilidad y el control aunque sin llegar a normalizarse por completo; su mente, en cambio, permaneció estancada en la infancia. Acabada la pesadilla hospitalaria, Emma regresó a casa siendo una niña con cuerpo de mujer. Tuvo que abandonar su trabajo de maestra y limitarse a las escasas actividades que le permitía su nueva condición.


    Como niños que escuchan un cuento apasionante narrado por un adulto, a lo largo del relato nadie violó el silencio sepulcral que concitan ciertas narraciones solemnes salvo la propia Emma, quien intervino con regocijo y soltura para puntualizar algunos pormenores, añadir otros, y explicar con suma ilusión que ahora iba a la escuela varias veces a la semana porque le habían encargado el control de la correspondencia.


    Se veía a la legua que Emma actuaba de modo infantil. Necesitaba a Josep para todo. Sin él se sentía insegura, y a veces, como acababa de ocurrir, se venía abajo al constatar su torpeza a raíz de cualquier pequeño incidente. Pero no resultaba difícil tratarla, podías relacionarte con ella sin grandes complicaciones siempre y cuando te mantuvieras dentro de ciertos límites. El problema no era Emma, el problema era Josep. Se había consagrado a ella en cuerpo y alma, y en el fondo, la culpaba de no haber podido llegar más lejos en la vida, la consideraba responsable de su frustración. Los viajes se habían convertido en su clavo ardiendo, en la vía de escape de su prisión voluntaria en busca de horizontes lejanos propicios para el olvido. A ratos tenía la sensación de leer su mente.


    —¡Qué feliz sería si pudiera dejar a Emma y marcharme a vivir con Lucía!


    Lo suyo con Lucía había sido un amor a primera vista, o al menos eso pensaba yo. Dos seres descarriados que veían el uno en el otro su tabla de salvación. Pero Josep nunca dejaría a Emma. Se sentía comprometido con ella, y los viajes aliviaban su tremenda amargura. Esas respuestas abruptas suyas a bote pronto ahora resultaban comprensibles, pues vivía en lucha permanente consigo mismo.


    Los tópicos son aburridos. De tanto repetirlos, nos los sabemos de memoria y ya no les prestamos atención; una de tantas muletillas para soltar en el ascensor, en el quiosco, en el taxi… Pero qué verdad tan inconmensurable esa de que la realidad supera a la ficción. En un poblado diminuto perdido en un rincón del África occidental acabábamos de asistir a la conmovedora representación de un monólogo auténtico, interesante, conmovedor, efusivo, a la escenificación de una historia plena de humanidad: un retazo de vida, narrado en primera persona por su protagonista, que a partir de ese momento mereció todo mi respeto.


    Cuando acabamos de comer, llegó la hora de abandonar a la cuadrilla. El grupo comenzaba un trekking rumbo a las alturas de los acantilados de Bandiagara, sede de las aldeas dogón más remotas y aisladas. Puesto que no me sentía en forma para largas y penosas caminatas a pleno sol, la agencia de viajes me había facilitado un plan alternativo. Pero desde todos los flancos me asaetó la insistencia para que no me diera el piro.


    —Si el trekking es muy fácil —decía uno con cara de convencido.


    —No tendrás ningún problema, seguro —añadía otra para remachar el clavo.


    —Vente, mujer. ¿Qué vas a hacer tú sola? —proclamaba un tercero incorporándose al coro de voces.


    Y así hasta quince o dieciséis comentarios, todos de la misma calaña. En cierto modo me apetecía unirme a la expedición. Mi lado bohemio me pedía dormir al raso en el culo del mundo sobre la azotea de un edificio de adobe, pero mi mente racional me prevenía frente al riesgo de pasar malos ratos y molestar con ello a los compañeros, de modo que decliné amablemente la invitación conjunta.


    —Ya tiene el hotel reservado —me apoyó Alain.


    —Si no va, no pasa nada —objetó alguien.


    —Habrá que pagarlo igual —argumentó Alain.


    —¿Y…?


    —Que sería una lástima perder una habitación tan buena —sentenció el guía.


    El concepto de Alain sobre las características de una buena habitación tal vez no acabaría de coincidir con el mío, pero desmarcarme durante unas horas me parecía casi tan excitante como dormir al raso.


    —Adiós, chicos, que os divirtáis —me despedí agitando la mano con el brazo en alto—. Nos vemos mañana.


    —Adiós. Sé buena —me respondieron al unísono.


    Vi cómo se alejaban caminando antes de subir al jeep en el que uno de los conductores me transportó hasta el hotel de Bandiagara. Viajar en todoterreno por un remoto país africano con un coche y un chófer para ti sola constituía una experiencia que no le iba a la zaga a la de mis compañeros. En silencio. El paisaje, tus pensamientos y tú: todo un universo sobre ruedas a través del Sahel. La calma no conocía otra amenaza que yo misma.


    —¿Podemos parar a hacer unas fotos?


    Descendí frente a un camino que zigzagueaba como una serpiente a través de los verdes campos, y avancé en dirección al pueblo hasta que una caterva de niños me barró el paso. En esos poblados en medio de la nada cualquier pequeño acontecimiento es una fiesta. La muchachada corría pletórica a mi encuentro porque quería tocarme el pelo. Tal vez no habían visto nunca una melena de ese extravagante color amarillo. Una sueca en el África negra. Se reían de mí mientras saltaban para rozar con sus deditos mis tirabuzones. Estaba rodeada por todas partes. Disparé como pude unas cuantas instantáneas y me puse a salvo antes de perecer bajo el empuje de la masa de fans.


    Una gran arquería de color terroso delimitaba al fondo el patio con mesas circulares, cuadradas y rectangulares donde palpitaba la vida del hotel La Falaise. Cuando accedí al espacioso y florido recinto por el gran arco de color crudo, la noche difuminaba las formas; cuatro farolas mal contadas alumbraban a su precaria manera a los escasos comensales, franceses en su mayoría, que cenaban al raso. Yo también bajé a cenar. De nuevo reiné como una princesa ante el velador, arropada por las plantas y la cálida luz del candil en la espesa noche africana. Tam, tam… En mi mente sonaban tambores de baile alrededor de una gran hoguera. El apuesto camarero me invitó a celebrar con él la Nochevieja en una discoteca cercana. Al día siguiente finalizaba el año 2010. Dejé la respuesta en suspenso.


    —Ya veremos.


    La misma mesa de la cena me acogió a la hora del desayuno, cuando la claridad del día bañaba el escenario de tintes muy distintos a los de la noche anterior. Los colores se habían adueñado del ambiente. El patio atesoraba el regusto colonial del que carecían las habitaciones. Esos cuartos tan buenos que Alain consideraba una pena no disfrutar constaban de dos camas de madera clara sin pulir, con un inestable templete encima cubierto por una mosquitera blanca. Como un vestido de cola, la frágil tela protectora caía por todos los lados hasta el suelo convirtiendo los lechos en catafalcos. Al fondo, a la derecha de la puerta del baño, una sencilla cajonera de considerable altura brindaba su superficie lisa a los relojes, monederos, papeles… No había ni una mala silla donde colocar las maletas, pues apenas quedaba espacio para circular, y del baño, mejor no decir ni pío.


    Salí en busca de una panadería para llevarles cruasanes a los chicos, y encontré una, pero no vendían otra cosa que pan. El chófer me recogió poco después y partimos en busca del grupo. Iba plácidamente sentada en el asiento de atrás, que por una vez me pertenecía en exclusiva, contemplando el paisaje, cuando el todo terreno se escoró a la derecha para dejar espacio a la caravana que circulaba en dirección contraria: una procesión de mujeres y niños cargados hasta los topes avanzaba con sus productos hacia el mercado de Bandiagara.


    Entré en trance. El desfile parecía un antiguo libro de láminas, teñidas por esa pátina propia de las ruinas dibujadas por los grandes viajeros del siglo XIX y grabadas a la punta seca. Las páginas se sucedían conforme avanzábamos a cámara lenta bamboleándonos como un barco entre el camino de tierra y el arcén de hierbas. El paisaje devoraba a esas figuras diminutas distinguidas desde la lejanía, que cargaban grandes cestos repletos de alimentos. Sobre el camino bermellón, junto a los árboles de amplias copas, el desfile de figurantes marcaba el paso sin cesura en su multiplicidad variopinta. Como bailarines de ballet, se unían en grupos que encerraban su propio ritmo, su propia coreografía, y el espectáculo imantaba toda mi atención.


    —¿Quiere que paremos aquí? —me preguntó el conductor cuando llegamos al primer pueblo.


    —Sí, perfecto, bajaré a tomar algunas fotos.


    El río humano había quedado atrás y Djiguibombo parecía un lugar desierto. Ascendí hasta los primeros edificios en busca de perspectivas sugerentes para capturarlas con la cámara. Exploré el lugar. Ya me eran familiares los graneros semejantes a espantapájaros característicos de los poblados dogón, pero me fascinaba la infinita variedad de combinaciones de esas construcciones entre sí y con los caminos y muretes de piedra que las circundaban. A cada nuevo recodo, te aguardaba un patchwork fascinante, inédito, una mezcla novedosa de adobe, roca, paja y arena. Adentrarse en ese universo equivalía a entrar en un laberinto. Nada era recto. Nada era lógico. A saber si conseguirías salir.


    —Madame, ça va? Ça va bien?


    Casi todos los niños de Malí conocían estas dos frases y las soltaban en cuanto veían a un extranjero. Fue la chiquillería la que me sacó del enredo «urbanístico» y me condujo de nuevo al jeep. Después de todo, Djiguibombo solo estaba dormido en apariencia.


    Próxima parada: Telly. Las rocas de trazado horizontal de un poderoso acantilado con mala uva amenazaban con derrumbarse sobre las construcciones cubistas de un antiguo asentamiento, abandonado por la comodidad de la llanura. Visto desde abajo, parecía una preciosa maqueta construida con mimo, sin descuidar ningún detalle. Los dogón se habían refugiado allá arriba en tiempos de persecución, hasta que pudieron volver al valle y ahorrarse las penosas subidas y bajadas. Si fueran obra de un artista contemporáneo, esos poblados se cotizarían en millones de dólares.


    Una vez en Ende, el lugar señalado para el encuentro, aún pude dar una vuelta por el pueblo en soledad, antes de que mis alborotadores compañeros rompieran el embrujo de mi boleto de feria «sea la reina de África durante veinticuatro horas».


    —¡Hola!


    —¡Hola!


    Los saludos se sucedieron en tropel. Luego se desató la curiosidad.


    —¿Qué tal el hotel? ¿Es bonito?


    —¿Has dormido bien?


    —Todo perfecto, ¿y vosotros?


    Rodeada por todas partes, agucé los oídos al relato.


    —Hemos dormido fatal. Hacía muchísimo frío —empezó Margarita.


    —Sí, hacía un frío horrible —confirmaron varios al mismo tiempo.


    —Algunos llevaban mantas y se han podido tapar, pero yo no he pegado ojo —dijo Carlos con resignación.


    —Juan se ha constipado —comentó Josep con su aire paternal.


    —¡Vaya por Dios! —me lamenté.


    —Pero el trekking fue precioso —dijo Enrique.


    —Algo es algo. ¿Muy duro o no? —me interesé.


    —No, no. Muy fácil —explicó Vanesa—. Lo podrías haber hecho perfectamente, pero mejor que te hayas perdido la mala noche que nos hemos mercado.


    —¿Habéis hecho fotos bonitas? —curioseé.


    —Preciosas —presumió Margarita—, sobre todo cuando subíamos por el acantilado hacia el pueblo.


    —Luego me las enseñáis.


    Estaban tan derrengados que se sentaron en las tumbonas de caña del local donde íbamos a comer y trataron de conciliar el sueño. Antes de que me diera cuenta, aquello se había convertido en una guardería a la hora de la siesta.


    —Alain —le dije al guía—, me he dejado una bolsa con ropa sucia en el hotel de Mopti. ¿Podrías llamar para que la recojan y me la guarden?


    Por toda respuesta obtuve una retahíla de titubeos.


    —Puedes utilizar mi móvil, si quieres —le propuse al comprender las razones de su indecisión.


    Y a partir de ahí todo fueron facilidades.


    —¿Quieres que te laven la ropa? —me preguntó mientras seguía en línea.


    —Sí, que la laven.


    —Ok.


    Un problema menos.


    El grupo estuvo todo el día a medio gas. Costó mantener la conversación durante la comida, y la posterior visita al pueblo se desarrolló en tono renqueante y desganado. Yo era la única que disfrutaba a tope de ese lugar repleto de niños y de tejidos decorados por los lugareños. Las telas y las artesanías colgaban por doquier, y en combinación con los muros de barro y con las esquemáticas escaleras de tronco de árbol, componían una brillante exposición al aire libre, que en nuestro mundo occidental, siempre tan rimbombante, habríamos denominado performance. Allí era un simple modo de vida, una tienda al aire libre, una lucha por la supervivencia sencilla y hermosa.


    —Laura, quiero comentarme una cosa —me dijo Josep con pose de preocupación y misterio.


    —Tú dirás —le respondí con voz de suspense.


    —Mira, es que Juan no se encuentra bien, está muy constipado.


    Josep adoptaba siempre un aire serio y didáctico en el desempeño del papel de líder del grupo.


    —Alain ha intentado contratar una habitación en Bandiagara —me transmitió—, pero está todo lleno, y solo ha encontrado una vacante en un hostal lejano y de escasa calidad.


    Juan y Alain se habían sumado a la conversación con rostro expectante.


    —He llamado a todos los hoteles y no he encontrado nada —confirmó Alain con voz lastimera.


    —Como tú tienes una habitación doble, nos preguntábamos si te importaría que Juan durmiera contigo esta noche —concluyó Josep.


    No pude ver mi cara, pero supongo que palideció un pelín de puro disgusto. ¡Vaya que si me importaba! La idea me horripilaba, adiós a mis fantasías de la reina de África, pero no tuve más remedio que disimular y comportarme como si estuviera encantada con el proyecto.


    —Sí, sí. Si quiere, se puede venir conmigo —contesté tras una intensa pausa—, y mañana nos recogéis a los dos.


    —¿No te importa? —preguntó Juan con una sonrisa maliciosa en los labios.


    —No, no, en absoluto.


    —Se me caerán todos los dientes —pensé, parafraseando lo que nos decíamos Albert y yo cuando pensábamos que el otro mentía.


    El panorama de la noche compartida me puso de bastante mal humor. Acudió al rescate Eli, que se quedó conmigo mientras los demás trepaban hasta uno de los pueblos abandonados en la parte alta del acantilado. Parecían un reguero de hormigas perdido entre los prismáticos graneros rojizos cuando les apunté con el potente objetivo de mi cámara.


    Nos acomodamos en las mesas donde, poco después, daríamos la bienvenida al nuevo año. Se hallaban en una especie de vasta plaza rectangular, junto a los edificios de uno de los lados largos del recinto y no lejos de la gran terraza destinada a dormitorio de turistas.


    —Me voy a lavar los dientes, Laura —anunció Eli.


    Y la vi partir hacia el lavabo sito en medio de la plaza, como si de una fuente se tratara.


    —Te voy a hacer una foto para inmortalizar la escena de la higiene bucal al aire libre.


    Eli sonrió con el cepillo en la boca y se colocó en una pose ad hoc. Clic… La fémina más animada del grupo poseía un gran sentido del humor. Era una mujer de mediana estatura, mirada limpia y sonrisa franca. De respuesta rápida y ocurrente, cuando algo le divertía prorrumpía en alegres carcajadas que sonaban sinceras, auténticas. Exhibía una recalcitrante tendencia a arreglarle la vida a quien se le pusiera por delante, sin dejar por ello de resultar asequible y presta a hacer un favor si la ocasión lo requería. Hablaba a menudo de su marido, de su piso, de sus gustos, de los platos que sabía cocinar, de cómo le quedaban de ricos… Prometía que a la vuelta nos invitaría a su casa y prepararía tal guiso y tal otro… Argumentaba que sus viajes en solitario se debían al desencaje de fechas con su pareja. Decoradora de profesión, o al menos así se presentaba, algún día se quedó en el hotel pretextando que debía resolver gestiones relacionadas con su trabajo. Aunque sus explicaciones no me acababan de cuadrar, me sentía cómoda a su lado. Charlábamos, charlábamos, charlábamos…


    —Tú te enrollarías con una piedra —me dijo entre risas mientras anochecía al pie del acantilado.


    —¡Pues anda que tú!


    Al final del viaje, cuando en el sosiego cotidiano pude rebobinar y analizarlo todo con calma, me planteé la hipótesis de si en realidad no era una intermediaria dedicada a proporcionar contactos a determinadas instituciones y personas. En ese caso, viajaba sola para conocer gente nueva y poder incorporarla a su agenda. Sin duda estaba bien dotada para semejante tarea. Tenía la gracia de contagiarte la sensación de que la conocías de toda la vida en el momento mismo de presentarse.


    El regreso de los escaladores puso fin a nuestra ininterrumpida cháchara.


    El viaje al que nos habíamos inscrito se publicitaba bajo el lema «Fin de Año en el País Dogón». Habíamos ido hasta allí para celebrar la Nochevieja alejados del mundanal ruido. ¿Se cumplirían nuestras expectativas? Las mías se colmaron.


    La cena de Nochevieja se celebró en la plaza de un minúsculo poblado dogón. A nuestros pies, la arena polvorienta y rojiza de Malí. Sobre nuestras cabezas, el cielo estrellado. Bajo nuestros traseros, deslucidos sillones de plástico blanco. Ante nuestros ojos, la oscuridad más absoluta, quebrada apenas por dos candiles de gasolina más presentes a través del olfato que de la vista, y por la tenue luz de unas cuantas linternas anudadas a la frente de algunos de los comensales. No sabías muy bien qué te llevabas a la boca, pero estaba bueno. Margarita se arregló como si fuera a participar en una fiesta de Nochevieja convencional. Los demás nos conformamos con el sudado atuendo del día. La atmósfera, tan inusual para la fecha, me trasladó a la adolescencia, cuando en los fuegos de campamento nos sentábamos con las piernas cruzadas alrededor de la hoguera a tocar la guitarra y cantar canciones bañadas en la sensibilidad a flor de piel de los 20 años. Como entonces, me sentía joven, me sentía libre, me sentía independiente, y me bastaba para ser plenamente feliz.


    2010 había tocado a su fin. Quedaba atrás uno de los años más duros de mi vida, un tortuoso recorrido de 365 días que me había conducido hasta allí, hasta una Nochevieja oscura y remota, aventurera y romántica, divertida y comunitaria, que no olvidaría nunca.


    —¿Dónde vais a dormir? —me preocupé.


    —Teníamos que acostarnos en la terraza —explicó Vicente—, pero hemos conseguido que nos dejen habitaciones a cubierto para no pasar tanto frío.


    —Mejor así. Cuidaros —me despedí—. Juan y yo nos vamos.


    —Hasta mañana.


    —¡Feliz año nuevo!


    Apenas cruzamos dos palabras durante el viaje de vuelta a Bandiagara. Estábamos cansados y Juan era una tumba. Con su gran pañuelo a cuadros anudado al cuello, se recostó en el asiento y dejó vagar la mirada por el infinito. Su compañía me proporcionó la coartada perfecta para escaquearme del camarero de la víspera que, al vernos llegar, no daba crédito a sus ojos.


    —No estás sola —dijo con timbre desconcertado y mirada saltona.


    —No —le contesté—. Él viene a dormir conmigo.


    La decepción se dibujó en su rostro.


    —Ayer estabas sola.


    —Sí, pero hoy no. Así es la vida.


    —¿Por qué habrá preferido a ese tío tan escuchimizado? —parecía pensar.


    Puestos a elegir, me hubiera quedado sin duda alguna con el camarero, pero las cosas no siempre son lo que parecen.


    Subimos las escaleras y, tras abrir la preciosa puerta de madera decorada, le presenté a Juan la maravillosa habitación que íbamos a compartir. Quité la maleta de la cama donde tenía que dormir mi invitado y la puse en el suelo.


    —Paso al cuarto de baño y luego pasas tú, ¿vale?


    —De acuerdo.


    Me puse el pijama y me metí en la cama rauda como el viento. Cuando salió del lavabo, que quedaba a la izquierda de mi lecho, Juan se acostó también.


    —¿Tienes algún libro? —preguntó ya tumbado.


    —Sí, tengo uno —le dije antes de levantarme para ir a sacarlo de la maleta.


    —¡Ah!, de Nick Hornby —comentó cuando lo tuvo en la mano—. He leído otro título suyo.


    —¿Te gustó? —le pregunté con curiosidad, pues yo no había empezado aún la lectura.


    —Sí.


    —A ver si hay suerte con este.


    —Es por si me cuesta dormirme —adujo como excusa.


    Juan se fijó en mí desde el principio, pero no me di cuenta hasta esa noche. No resultaba nada fácil captar su interés, ya que en ningún momento lo manifestó de manera explícita, más allá de sentarse junto a mí o de quedarse en mi bando si el grupo se dividía en dos. Nunca inició una conversación ni buscó el trato de tú a tú. Esperaba simplemente que le viera, como si su sola presencia bastara para caer desmayada en sus brazos, cuando la realidad imponía unos ritmos muy distintos. Carlos, Josep o Vicente, por ejemplo, revoloteaban de continuo a mi alrededor, y además de tratarme con mucha soltura, me proporcionaban constantes motivos de alegría o disgusto. Frente a ellos, Juan era el hombre invisible, un cero a la izquierda. Para mí no existía. No es que me cayera mal, es que ni reparaba en él. Aparte de esperar con los brazos abiertos que el árbol arrojara la fruta madura, el único paso que dio fue el de colarse en mi habitación con malas artes. Su artimaña le valió para salir del anonimato, sin duda, y para que lo recordara en el futuro, pero darle sexo a alguien que trataba de conseguirlo a traición no formaba parte de mi libro de estilo. Quería que los tíos me conquistaran, o sea que sus fantasías se volatilizaron a través de los agujeritos de la mosquitera.


    Cuando me desperté a la mañana siguiente, Juan seguía dormido o lo simulaba. Pasé al cuarto de baño, me duché, me vestí, y una vez a punto, le anuncié que tenía el campo libre. Lo esperé para desayunar juntos en el precioso patio del hotel, sentados frente a frente bajo el sol tropical, tibio aún a esas horas. Me hubiera venido muy bien un sacacorchos para extraer alguna palabra de su boquita. Como toda información me dijo que trabajaba en los astilleros de Ferrol en calidad de responsable del equipo de control. Ya estaba a punto de desfallecer en mi tarea de arqueóloga de palabras cuando un cámara de la televisión de Malí me echó un cable. Quería hacernos una entrevista. Le sugerí que empezara por Juan. No sé cómo no me caí de espaldas cuando, en respuesta a por qué había escogido Malí para pasar sus vacaciones, Juan empezó a hablar como si le hubieran dado cuerda. Con una fluidez y una corrección que me sorprendieron, encadenó una ristra de frases en francés sobre las bellezas de Malí, el clima del país, y lo mucho que estábamos disfrutando. ¡Resulta que sabía hablar!


    A mí me ocurrió justamente lo contrario: a duras penas hilvané tres frases con un popurrí de palabras en francés, castellano y catalán. Juan se mantuvo tan serio y circunspecto como solía, mientras yo me lo pasaba en grande con el micrófono ante la boca, el reportero agachado junto a mí y la cámara enfocándome. Con un arranque tan espectacular, la nueva jornada prometía.


    Las consabidas quejas sobre la mala noche pasada llegaron hasta nosotros mientras aún seguíamos sentados a la mesa.


    —Está bien el hotel —dijo María.


    —Sí, las zonas comunes son bonitas —le respondí—. Las habitaciones, sencillas pero suficientes. Las camas tienen mosquiteras.


    Como si de una teleserie se tratara, flotaba en el aire el suspense; no solo por el establecimiento, sino también por la posible trama nocturna. Catorce pares de ojos nos escrutaban a Juan y a mí en busca de indicios, de revelaciones, de morbo. Yo estaba radiante. Alicia, en cambio, aleteaba en una tristeza nostálgica, como si diera por hecho que había ocurrido lo inevitable. Por lo visto, Juan le importaba bastante más de lo que había dado a entender hasta entonces. Eran amigos sin compromiso, libres —eso decían—, pero en aquella radiante mañana africana la expresión de Alicia, su patente deseo de recuperar a Juan, evidenciaba que sus sentimientos iban más allá de la pura amistad. Por mí no iba a quedar. Rápidamente le dejé el campo libre.


    —No te deberías haber puesto un vestido tan corto y escotado —me dijo Eli, que siempre tenía que meterse donde no la llamaban—. Aquí son musulmanes, y si vas con ese atuendo, nos mira todo el mundo.


    Era verdad que iba un poco extremada, pero no tanto como Margarita, que siempre lucía unos short muy cortos con cinturón y una camiseta con vistas al ombligo, sin que su atuendo pareciera preocuparle lo más mínimo a Eli. A mí, en cambio, no solo ella, todo el grupo me observaba siempre con lupa. Cada gesto, cada palabra, cada sobreentendido era objeto de un análisis microscópico. Había despertado en ellos una curiosidad desenfrenada, casi enfermiza, por el simple hecho de ser diferente, un estilo de persona con el que no se habían relacionado nunca. Muy a mi pesar, me había convertido en el centro de atención de un improvisado laboratorio de química donde yo ponía los cuerpos extraños y ellos las lentes. Y la cosa no había hecho más que empezar, pues no tardé en darme cuenta de que la versión de Juan sobre su noche conmigo, fuera cual fuese, no hizo sino atizar el fuego.


    Era 1 de enero y el nuevo año me trajo un regalo precioso. Íbamos camino de Sangha, traqueteando de mala manera en el todo terreno, cuando mi cuerpo y el de Carlos comenzaron a rozarse por efecto de los continuos baches. Nuestros brazos, nuestras caderas y nuestras piernas se lamían una y otra vez. Poco a poco, como las burbujas que delatan el hervor de los líquidos, apenas perceptibles al comienzo y volcánicas en el culmen de la ebullición, ese alud de caricias involuntarias me envolvió en un goce sensual cercano a la ensoñación. ¿Dónde estaba, en un coche o en la cama con un hombre que me gustaba a rabiar?


    —¿Sentirá él lo mismo que yo? —me preguntaba entre vapores sicalípticos.


    Tenía que darse cuenta por fuerza y no parecía disgustado en absoluto a tenor de su nulo interés por evitar el roce. Al contrario. Se le veía complacido. Por primera vez me planteé si Carlos sería bisexual. Deseaba con vehemencia que lo fuese. Como si leyera mis pensamientos, durante la comida, a propósito de vete a saber qué, comentó:


    —Laura me recuerda a Meryl Streep en Memorias de África.


    No podía creer lo que estaba oyendo.


    —Sobre todo en esa escena en que están en un campamento en la sabana y Robert Redford le lava la cabeza.


    Si me hubieran preguntado alguna vez qué frase me gustaría oír de labios de un hombre, esta podría haber sido perfectamente la elegida. No sé cómo no me desmayé al oírla. Era el fotograma de Memorias de África que más me gustaba. Un episodio de una fuerza sensual demoledora que acaba con un acto de amor sugerido después de que Meryl Streep, totalmente entregada a su amado, le diga: «Si dices algo ahora, lo creeré».


    Que Carlos valorara ese fragmento cinematográfico del mismo modo que yo acabó de volverme loca. Estaba fuera de mí. Nunca había conocido a alguien con una sensibilidad tan similar a la mía. Parecía evidente que Carlos me miraba con ojos de enamorado, y así lo interpretó la mayor parte de nuestros compañeros. Pero yo no acababa de saber a qué atenerme por más que deseara su amor casi con desesperación.


    Durante el regreso, mi cuerpo y el de Carlos volvieron a las andadas. A punto ya de llegar, despegué la camiseta chopa de su espalda y metí la mano por debajo con suavidad. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no ir más allá.


    Esa noche dormimos de nuevo en el bonito hotel de Mopti donde ya nos habíamos alojado a la ida. Cenamos todos en el luengo comedor con vistas al jardín. La carta no daba para mucho, pero tanto la sopa de legumbres como el capitán seguían tentando a muchos comensales. Vicente no figuraba entre ellos. Su amarillenta montaña de espaguetis se elevaba hacia el cielo entre los boles humeantes. Los devoraba como si le fuera la vida en ello, con la satisfacción de quien está saciando por fin su apetito atávico. Era uno de los escasos momentos de vida colectiva en que se mostraba alegre y sonriente.


    Me vestí para gustarle a Carlos. Él estaba en un extremo; yo, que había llegado la última, en el opuesto de la fila de enfrente, o sea que quedábamos muy lejos el uno del otro, pues éramos dieciséis en la mesa. No podíamos hablar, pero aun así se dio cuenta de que intentaba ligar con él. De pronto se volvió hacia mí, me observó unos segundos, y giró la cara al instante, del mismo modo en que basculan los rostros de los espectadores en un partido de tenis. No me miró por casualidad, sino porque había captado la intención de mi indumentaria. Como si no diera crédito, al cabo de un rato repitió la operación para acabar de cerciorarse. Sus ojos apenas se detenían sobre mí para evitar que percibiera sus miradas furtivas, pero yo era perfectamente consciente y no sabía qué composición de lugar hacerme, más allá de constatar que los dos estábamos en el ajo.


    Cuando te gusta alguien, el paisaje se desdibuja, difuminado por la neblina de la pasión. Estás rodeada de quince personas pero solo ves a una. Como si todas las luces se apagaran y continuara brillando un único foco luminoso, sigues la conversación con la zona más mecánica del cerebro mientras tu interés se mantiene atrapado en lo único que realmente te importa: la bombilla que luce para ti. Estás intranquila preguntándote si tus sentimientos son correspondidos o no. Deseas engañarte. Quieres interpretar cualquier indicio como un augurio favorable. Es un momento agridulce, de excitación y expectación, de historia en ciernes y de final incierto.


    Al salir del comedor, nada permitía suponer que Carlos iba a dar un paso al frente. Mi primer día de enamorada acabó, pues, en suspense; por ahora, la historia no daba para más. Meryl Streep tendría que dormir sola esa noche. Lo haría, eso sí, en un precioso bungalow en medio de la sabana africana.


    Cuando fui a subir al jeep a la mañana siguiente, Carlos me notificó que Vicente y él habían decidido turnarse para ocupar el centro del asiento, de modo que yo pudiera viajar siempre junto a la ventanilla, soslayando esa incómoda plaza abultada. Me encantó la idea, la verdad, pero le di muchas vueltas a si guardaba o no alguna relación con los roces a mansalva del día anterior, y en caso afirmativo, ¿en qué aspecto?


    El plan de la jornada consistía en visitar Shongo, un pueblo bastante extenso, de casitas cúbicas dispuestas en cuadrícula a los pies de un acantilado. Me resistí en balde a trepar por las rocas. Si no iba por las buenas, me arrastraban a la fuerza, o sea que cedí y afronté mis miedos como buenamente pude. Mereció la pena. Llegamos hasta una especie de cueva destinada a la ceremonia de la circuncisión, el rito con que los niños del pueblo dejan de serlo para convertirse en adultos tras someterse a pruebas y rituales. La caverna no tenía nada que envidiarles a las grutas del Paleolítico. También esta se hallaba embellecida en toda su extensión con pinturas de estilo naíf y colores vivos que remitían al primitivismo de los artífices de aquellos diseños. No lejos, en otra cueva, se escondían los instrumentos musicales que acompañaban los ceremoniales de la circuncisión: una especie de inmenso globo de madera con platillos de anchura decreciente encima y debajo. Pudimos verlo todo con calma, antes de que Alain pegara un brinco para subirse encima de una gran roca plana e inclinada. Todo el mundo comenzó a seguirle.


    —Yo os espero aquí —proclamé.


    —No, no, tienes que subir —me contestó un coro de voces.


    —Es que no estoy en forma —alegué en busca de una coartada.


    —Venga, que yo te ayudó.


    Enrique me cogió de la mano y tiró de mí al mismo tiempo que me sostenía. Lo hizo con la delicadeza con que habría manejado un objeto de gran valor, una preciosa porcelana que no quisiera romper ni dañar. Cuando alguien te trata con semejante mimo es como si te susurrara al oído una melodía maravillosa, como si te sumergieran en un baño de espuma en el espacio, en la ingravidez. Sientes que aquella persona te valora como a un tesoro, y aunque sea por un espacio muy breve, tus ansias de reconocimiento y de afecto se ven colmadas hasta la saciedad. Apenas me había fijado en Enrique hasta entonces, quizá porque Margarita, su mujer, lo eclipsaba un tanto en su continuo afán de protagonismo, o tal vez porque ya tenía suficiente con los varones que pululaban en torno a mí. Esa nítida mañana de comienzos de enero, que invitaba a respirar a pleno pulmón, la forma en que me tocó Enrique mejoró sustancialmente mi opinión sobre ese muchacho calvo, de amplias espaldas y rostro cuadrado que me recordaba a Pau, el hijo de Albert. Sabía cómo tratar a una mujer, y no es una destreza baladí en los tiempos que corren.


    —Gracias, chicos, por obligarme a subir.


    Se divisaba una vista tan maravillosa desde esa laja fragmentada a capas al modo de la pizarra que mis temores se esfumaron. Nos sentamos sobre su plataforma inclinada, y me pareció un momento y un lugar inmejorables para tomar una instantánea del grupo. Con un poco de fantasía, la roca era un platillo volante y mis compañeros una tripulación espacial viajando en su nave bajo un cielo azul resplandeciente.


    —No os mováis que voy a sacar una foto.


    La estampa casi lo exigía, y cundió el ejemplo.


    Más allá de la plataforma con querencia de platillo volador se abría el abismo, y allí, en el lejano fondo del pozo, el caserío de Shongo se dilataba hasta otro gran promontorio rocoso, similar por sus formas abruptas al que ocupábamos nosotros, al modo de una inmensa bandeja de azoteas de bordes arcillosos, entrecortadas de cuando en cuando por las copas verdes de algunos árboles y los pajizos techos cónicos de los típicos graneros de la zona. Un precioso lugar, radiante de luz y bañado por un aire límpido.


    Enrique volvió a ocuparse de mí durante la bajada y me dejé querer. Luego, en justo castigo a su perversidad, le tocó cargar todo el día con el mal humor de Margarita. Como toda chica joven, consideraba a las mujeres de más de cincuenta años seres invisibles, objetos de desván, y le había molestado de manera ostensible que su compañero del alma mostrara interés por mí. Yo estaba guapa esa mañana. Llevaba unos pantalones estampados en azul que siempre causan furor por su perfecto silueteado, y una blusa blanca ligeramente transparente bamboleada por la brisa. Pero dudo mucho que Enrique pretendiera otra cosa que una galantería o un roce efímero.


    Para sorpresa general, al pie del roquedo nos recibió un multitudinario coro de niños cantando una tonadilla que acompasaban con sus palmas. Todos los críos del pueblo sin excepción estaban allí, esperando alguna golosina de los alienígenas.


    —¿Alguien lleva caramelos? Tendríamos que darles algo, ¿no? —comenté.


    —Es que se organizará un follón como el del otro día con las galletas —objetó Josep.


    —Aun así creo que deberíamos tener un detalle —insistí.


    —Hay una tienda en el pueblo donde se puede comprar caramelos —sugirió Alain.


    —Perfecto. Compramos un par de bolsas y los repartimos —propuse llena de energías.


    Nadie estaba por la labor, de modo que me endosaron el muerto, y además de bastante mala gana.


    —Con una condición: que los repartas tú.


    —Bueno, ya los repartiré yo, no os preocupéis.


    Guiados por Alain, nos trasladamos en rebaño hasta la tienda, compramos dos paquetes de dulces, y entonces llegó la hora de la verdad. El maestro se ofreció a echarme una mano, y no sin cierta dificultad, consiguió que los niños formaran una fila. Aunque con algunos desajustes, impaciencias y empujones, el reparto se desarrolló con absoluta normalidad hasta que se agotó el primer paquete. Cada chiquillo llegaba hasta mí con las palmas extendidas hacia arriba y se marchaba feliz con su caramelo en la mano. Satisfecha con el desarrollo de los acontecimientos, mientras abría la segunda bolsa bajé la guardia, y cuando quise darme cuenta, un retaco me había arrancado de las manos las golosinas restantes. Por efecto de la fuerza y la brusquedad del zarpazo, el celofán reventó. De inmediato, los niños rompieron filas y se abalanzaron sobre los dulces impregnados de tierra como si les fuera la vida en ello. Luchaban a brazo partido por el preciado tesoro tanto los que ya habían recibido un caramelo como los que no. El descontrol salvaje de aquella jauría de criaturas desbocadas insuflaba, como mínimo, respeto.


    —¿Lo ves? —me dijeron mis compañeros con cierta complacencia en el tono de voz.


    Lo veía, sí, pero habría vuelto a actuar del mismo modo. Se trataba de un tema de educación elemental, de deferencia hacia unas personas que nos habían acogido amablemente en su pueblo. Nos hallábamos en una pequeña aldea africana; no en una gran ciudad occidental donde todo el mundo pasa de todo el mundo.


    A la hora de comer, el grupo me reveló entre risas y veras que habían decidido llamarme la «Reina de África». Al parecer, habían estado dudando entre ese apodo y «la marquesa». Les manifesté mi preferencia por la «Reina de África». En lo sucesivo y hasta el final del viaje tuve que cargar con el mote. Me divertía, y en cierto modo me halagaba, por qué no decirlo. Encarnaba con precisión el significado de mi presencia para los compañeros, el modo en que me veían sus ojos. Pero no éramos tan distintos como ellos imaginaban. Su desconcierto respondía en exclusiva al impacto de la novedad de convivir por primera vez codo a codo con una persona de distinto nivel social y cultural.


    —Por la tarde no hay ninguna visita programada —nos informó Alain al término de la comida—. Podéis quedaros en Mopti o volver al hotel.


    —Yo me voy al hotel —anuncié.


    —¿No te apetece ir a dar una vuelta? —me preguntó Eli.


    —Sí que me apetecería, pero llevamos mucho tute y necesito un poco de descanso.


    —¿Así que te vas al hotel, Laura? —me interrogó Carlos en presencial del personal.


    —Sí.


    —¿Te importaría llevarte mis compras? —solicitó—. Es que no me apetece arrastrarlas toda la tarde.


    —Dámelas, que me las llevo —le dije mientras me acercaba.


    —Por la noche pasaré por tu habitación a recogerlas —anunció ante el pasmo general.


    El inesperado interés de Carlos por agenciarse una excusa para acudir a mi bungalow al caer la tarde sentó como una bomba. En ese preciso instante quien más quien menos se montó su propia película, y casi todas acababan del mismo modo, con el happy end de una tórrida escena de amor. A mí las ganas de enrollarme con él no me faltaban, desde luego, pero no lo veía tan claro ni mucho menos, pues era la única que había captado la homosexualidad del diseñador. Solo me quedaba una baza: que fuera bisexual, y en ese caso, por mí no iba a faltar: allanaría el camino por si realmente entraba en los planes de Carlos que intimáramos esa noche. Tal vez podría suplir con él los desplantes de PT.


    Ya llevaba ocho días fuera de casa y el trote continuo, sumado a la cantidad de emociones y estímulos que los avatares del viaje me embutían a diario, empezaba a hacer mella en mi organismo, cuerpo y mente. Por eso, una vez en el hotel, comencé por echarme la siesta. Luego recurrí al Nescafé para recuperar las energías, y con la ilusión de la primera vez, emprendí los preparativos: me di una ducha, me lavé la cabeza, me pinté un poco (en especial los ojos), me puse un vestido playero bastante corto y escotado, y me dispuse a esperar acontecimientos. Con lo que no contaba era con que el bungalow se convirtiera en el camarote de los hermanos Marx.


    Ding, dong… El timbre de la puerta me arrancó las cábalas sobre el futuro inmediato como quien extrae una muela.


    —¿Quién será?


    Me parecía demasiado temprano para que se tratara de Carlos, pero solo podía averiguarlo abriendo la puerta, y lo hice con la intriga como enseña. Subidos en el primer escalón del bungalow se hallaban Josep y Emma, huéspedes del edificio contiguo.


    —¿Ya habéis vuelto? —les pregunté más bien incómoda a causa de mi inusual aspecto.


    —Sí.


    —Qué pronto, ¿no? —me extrañé.


    —Es que Emma quiere descansar un poco antes de cenar.


    Josep contemplaba mi atuendo con estupefacción: el vestido, el pelo mojado, el rimel… Se hizo perfecto cargo del panorama.


    —Queríamos decirte el resultado del Barça —anunció con una sonrisa que no podía ocultar un cierto desencanto.


    —¿Ha ganado? —pregunté disimulando mis verdaderos sentimientos.


    —Sí, ha ganado.


    —Genial. ¿Cómo lo habéis sabido?


    —Nos lo han dicho en el hotel —explicó—. Por lo visto lo retransmitían por la radio o por la tele. ¿Bajarás a cenar?


    Esa era la madre del cordero: averiguar qué planes tenía para la noche.


    —No lo sé. Ya veremos.


    —Nosotros cenaremos a las ocho —apuntó con ganas de que me sumara a ellos.


    —Pues hasta luego o hasta mañana —me desmarqué.


    —Nos encantaría que cenaras con nosotros —insistió antes de dar media vuelta para dirigirse a su habitación.


    Cerré la puerta con la esperanza de recuperar la tranquilidad perdida, pero al cabo de un rato…


    Ding, dong… Por lo visto mi bungalow era una sala de recepciones. La escena parecía un calco de la anterior cuando aparecí en el umbral y tuvieron ocasión de contemplarme Juan y Alicia. Al verme, Juan se convirtió en estatua de sal. Sus facciones se petrificaron.


    —Laura, veníamos a comentarte los planes para la cena —comenzó Alicia.


    —Ya me ha dicho Josep que habéis quedado a las ocho.


    —¿Vendrás? —preguntó con evidentes deseos de que así fuera.


    —Aún no lo he decidido.


    —Anímate, mujer.


    —No sé si voy a preferir comer o dormir —les comuniqué—. Gracias por informarme, de todos modos.


    Ding, dong… El morbo se había adueñado del grupo y todo quisque deseaba saber qué ocurría en el bungalow de los secretos inconfesables. En esta ocasión las alcahuetas eran Eli y Adela. Charlamos un rato. A esas alturas, mi deseo de acostarme con Carlos se había convertido en vox populi, pero las intenciones del protagonista seguían siendo todo un misterio, la pregunta del millón.


    Ding, dong… Por fin apareció el interfecto. Se sintió incómodo al verme. Entró.


    —¿Qué habéis hecho? —le pregunté.


    —Nos hemos dado una vuelta por el puerto —me contó—. Estaba muy animado. ¿Y tú qué has hecho?


    —No me he movido de aquí —le revelé—, pero he estado de lo más entretenida porque ha venido media humanidad a contarme cosas.


    —Yo estoy cansado —confesó a modo de excusa barata.


    Estábamos de pie junto a la puerta abierta del bungalow. Ni siquiera quiso adentrarse en él más de dos pasos, una actitud que delataba a las claras su deseo de no quedarse conmigo. No intenté retenerle.


    —No me extraña, porque no paramos. A mí me han sentado muy bien estas horas de relax. Aquí están tus cosas —le dije avanzando hacia la mesa.


    Cogió sus compras y se marchó.


    No bajé a cenar. No me apetecía. Estaba triste. Además, la hora convenida ya había quedado atrás hacía un buen rato.


    La tarde de descanso y el sueño reparador se tradujeron, a la mañana siguiente, en un amanecer muy alegre y tempranero. Aproveché para disfrutar a mis anchas del desayuno, con toda la mesa, todas las viandas, todos los camareros y todo el jardín para mí. Los más madrugadores aparecieron cuando ya regresaba al bungalow a preparar la partida.


    De nuevo hubo tortas por llevar mi maleta hasta el coche. Al ser ya una experta en la materia, aproveché para distribuir tareas entre la voluntariosa mano de obra: a uno de los chicos le encargué el transporte del equipaje; al otro le rogué que me hiciera unas fotos en el jardín del hotel. Elegí diversos escenarios que me permitieran adherir para siempre a la memoria ese espacio encantador donde había pasado tan gratos momentos.


    A las ocho en punto partimos rumbo a Djenné. En el coche, ni Carlos ni yo aludimos en ningún momento a la tarde anterior. A medio camino del trayecto hacia esa ciudad famosa por su mezquita debíamos atravesar el río Níger en un transbordador. Los pasajeros cupimos en el primer viaje, pero a dos de los coches les tocó esperar hasta la travesía siguiente. Dediqué el tiempo muerto a pasear cámara en mano. No resultaba fácil desmarcarse, y cuando se presentaba la ocasión, me apetecía dar rienda suelta a la sensación de ser libre como un pájaro. El panorama circundante se me presentaba como una magnífica colección de estampas. Mirara donde mirase, veía algo digno de captar con la cámara: un grupo de hombres jóvenes luchando por sacar una furgoneta azul del vado donde había embarrancado; un rebaño de vacas paciendo calmosamente a orillas del río entre matas altas y desmañadas; una casa de dimensiones colosales para los estándares del país; una retahíla de hermosas telas ondeando en un tendedor de cuerda como reclamo para posibles compradores; sol, agua, luz, color, gentes, una atmósfera diáfana… Era como un gigantesco escaparate lleno de productos apetecibles que despertaban un cierto tipo de codicia.


    Me acerqué a un grupo de cuatro niños acuclillados en el suelo para inmortalizar el ingenuo transcurrir de sus días. Una vez accionado el disparador, el más pequeño se levantó, me asió la mano, y tiró de mí con rumbo desconocido.


    —¿Adónde me llevará? —me preguntaba con intriga mientras caminábamos cuesta abajo.


    Se detuvo frente a una vendedora de yogur. La buena mujer, sentada en el suelo junto a su mercancía, no hablaba francés. Tuve que recurrir a Alain para entenderme con ella.


    —Alain, ¿puedes venir un momento, por favor? —grité tratando de llamar la atención del guía.


    Alain, joven amable y bien dispuesto, se acercó enseguida.


    —Pregúntale al niño qué quiere, por favor.


    Estaba bastante claro, el crío quería yogur.


    —Dile a la vendedora que le ponga una buena ración —le indiqué.


    La mujer llenó hasta la mitad un bol de aluminio. El renacuajo, que no levantaba dos palmos del suelo, lo cogió, se lo puso sobre la cabeza, y se marchó hacia el lugar donde estaban sus compañeros de juego. Entonces se me acercó una vendedora de pulseras y me enseñó su mercancía, pero yo ya estaba harta de tanto comprar.


    —Es muy guapa, ¿te gusta? —le pregunté a Alain.


    —Sí —me respondió con cierta timidez.


    El guía también era bastante apuesto.


    —¿Y por qué no te presentas y hablas un poco con ella? —le sugerí.


    Se adelantó, le dio la mano, y le preguntó si tenía novio. No entendí la respuesta, pero la tradujo a renglón seguido.


    —Ha dicho que sí y que si el novio la ve hablar conmigo, nos dará una paliza a los dos.


    Pero el novio no estaba allí, o sea que nos reímos los tres a carcajadas. La escena resultó divertidísima.


    —Laura, Laura…


    Carlos me reclamaba muy excitado desde la distancia.


    —¿Qué pasa?


    —El jeep ha encallado al bajar del transbordador y se ha humedecido el equipaje —me informó visiblemente alterado.


    —Pero no se habrá mojado mucho, supongo —traté de tranquilizarle.


    —Tu maleta ha sido la peor parada —me hizo saber.


    No me preocupé en exceso.


    —¡Vaya! Cuando lleguemos al hotel comprobaré que no se haya estropeado nada.


    La visita a la espléndida mezquita de barro de Djenné ocupó buena parte de la jornada. Primero la contemplamos desde abajo, desde el amplio espacio donde se celebraba un bullicioso mercado cuyo abigarramiento servía de contrapunto a la linealidad y la monocromía del gran edificio religioso, al que tal vez se podría calificar de racionalista avant la lettre. A continuación subimos a la azotea de una casa cercana para admirar desde las alturas la gran mole destinada a la oración. Los moradores de ese pequeño habitáculo tenían un buen negocio. A diferencia de lo ocurrido en Mopti, aquí el precio se hallaba fijado y las escaleras de acceso a la terraza no obligaban a jugarse el tipo. Los réditos obtenidos de la acogida de turistas se inferían a través de detalles bien visibles. Los beneficios no habían redundado, por ahora, en la mejora de la casa (muy modesta) ni de la ropa (la típica del país), pero sí en accesorios como los móviles o las gafas de sol, que los moradores exhibían con orgullo de nuevo rico: eran sus lujos. Vista ya desde abajo y desde arriba, la mezquita merecía ser contemplada también desde lejos, o sea que nos encaminamos a una segunda azotea para otear el grandioso edificio metamorfoseado en una distante filigrana de almenas y pináculos, emergida sobre un terroso horizonte de terrazas de adobe como emerge una isla sobre las aguas del mar.


    Después de comer en pleno centro de la ciudad más turística de Malí, me vi arrojada de nuevo a las fieras: todos los adolescentes del lugar me requerían para una cosa u otra. El primero en acercarse fue un joven delgaducho con pantalones holgados y el pelo rizado, que me abordó en cuanto traspasé la puerta del restaurante.


    —¿Eres italiana? —me preguntó.


    —No, soy española —le respondí sin detenerme.


    —Yo no sé hablar español —confesó—, pero italiano sí, y son casi iguales.


    —Sí, se parecen bastante —concedí.


    —Ya verás —propuso de lo más ilusionado—. Yo te digo una palabra en italiano y tú la repites en español.


    —Ristorante.


    —Restaurante.


    —Bianco.


    —Blanco.


    —Uomo.


    —Hombre.


    Cada vez que traducía al castellano una de las palabras que él pronunciaba en italiano, se reía como si le acabara de contar el chiste más ocurrente del mundo, con sonoras carcajadas acompañadas de exagerados ademanes y movimientos del cuerpo, como si fuera un contorsionista. Ver lo mucho que se estaba divirtiendo me hacía reír a mí también. Y siguió soltando a ráfagas bucales un vocablo detrás de otro y una risotada tras otra, hasta que tuve que marcharme porque el grupo ya casi se perdía de vista. Mientras porfiaba por darles alcance a paso ligero se me acercó un niño de unos 12 o 13 años, de andar brioso y mirada suspicaz.


    —Si quieres, te puedo entrar en la mezquita —propuso mientras caminaba a mi lado.


    Por un momento me dejé seducir por sus cantos de sirena, más que nada por las ganas que tenía de creérmelos, pero como Alain nos había advertido que no se permitía la entrada en el recinto sagrado, me dirigí a él.


    —Alain, este chico me ofrece entrar en la mezquita.


    El guía, que iba delante, se detuvo, se volvió hacia el adolescente, y le habló en tono rotundo y tajante. Antes de que me diera cuenta, el muchacho partió como un rayo en dirección contraria: a grandes zancadas que elevaban sus pies casi hasta las nalgas se perdió de vista en un santiamén. Alain nos explicó entonces que a algunos turistas les cobran por entrarlos en la mezquita, y cuando se acerca el ulema para llamarles la atención y expulsarlos, los guías improvisados desaparecen y si te he visto, no me acuerdo. Se trata de pequeños timos de pacotilla, que no acaban de disgustar porque responden a una dinámica de mera supervivencia: un modo sencillo, inofensivo y rápido de sacarles algo de dinero a unas personas que para su mentalidad son millonarias; y, por otro lado, si picas, te tienes bien ganado el correctivo por intentar ser más listo que nadie y saltarte las normas.


    Nos costó llegar hasta el hotel, situado en un extremo de la extensa ciudad; una urbe, por lo demás, con calles de arena y alcantarillas al descubierto, nada que ver con lo que la palabra «ciudad» significa en Occidente. Cuando nos reunimos en el patio alrededor del guía para que nos dieran las llaves de las habitaciones, Alain nos anunció que no había cuartos para todos y que los viajeros solitarios debíamos agruparnos y compartir dormitorio. Como en Bamako ya había ocurrido lo mismo, ahora nos tocaba sacrificarnos a los que allí habíamos salido bien parados. Es decir, a mí, entre otros. De entrada me lo tomé con resignación, pero cuando me asignaron el pequeño rectángulo que debía compartir con Lucía monté en cólera.


    —Yo no pienso dormir en una habitación sin ventana ni baño —grité desde la puerta del tenebroso garito visiblemente encolerizada.


    Tal como había entrado, salí con la maleta a rastras.


    —El baño está fuera —me respondió el dueño del hotel, un hombre de mirada torva.


    —Yo quiero una habitación ventilada y con baño —insistí sin bajar el tono.


    —No hay ninguna —alegó Alain—. Es que está todo lleno.


    —Pues ya os podéis espabilar a buscarla donde os dé la gana —chille con mirada intimidatoria—, porque no pienso dormir allí.


    Al son de los gritos, todo hijo de vecino salió de su habitación, situada en las galerías del patio, y se reunió en torno a mí. El estupor y la incredulidad se adueñaron de la mayoría de los rostros. Nadie se esperaba que la mujer siempre alegre y risueña de los días anteriores se convirtiera en un basilisco, pero el tono y el timbre de mi voz no daban lugar a dudas.


    —Es que el hotel está completo —se excusó Alain en medio de una expectación que se cortaba con cuchillo.


    —Pues me buscáis otro hotel —sentencié—. Yo he pagado por una habitación individual con baño y quiero una habitación individual con baño.


    Alain y el propietario del establecimiento se intercambiaron miradas de claudicación y decidieron atender mis exigencias. Después de hablar entre ellos en la lengua local, el guía se dirigió a mí.


    —Te va a acompañar a otro hotel a ver si te parece bien la habitación y te quieres quedar allí. Luego llevaremos la maleta.


    —De acuerdo.


    —Voy contigo —dijo Eli, que siempre estaba disponible para un barrido y un fregado.


    Y partimos los tres, el hotelero, Eli y yo, en busca de un lugar digno donde pasar la noche. Caía un sol de justicia sobre las calles polvorientas de Djenné, casi vacías en esos compases de los inicios de la tarde. Nuestros zapatos, embadurnados por el polvo del camino, avanzaron hasta dos manzanas más allá, donde el hotelero nos introdujo en un edificio bastante desvencijado para enseñarnos una habitación.


    —¡Esto es una puta mierda! —grité descompuesta de los nervios.


    El propietario salió zumbando sin pronunciar palabra y nos encaminamos a un tercer establecimiento.


    —Cuando has dicho que era una puta mierda —comentó Eli entre carcajadas— han comprendido perfectamente el significado aunque no hayan entendido las palabras en sí.


    Ella estaba disfrutando, se la veía ebria de excitación ante la movida que se me había ocurrido organizar, pero yo arrojaba fuego por las fosas nasales como si fuera un dragón de siete cabezas.


    Casi enfrente había una bonita casa con pinta de haberse construido tiempo atrás como caravanserrallo. En el ala derecha del amplio patio central me mostraron una habitación inmensa con una descomunal cama con dosel. Era un espacio desangelado, alto tétrico, con un baño tan grandioso como antediluviano, y por todas partes, huellas de vejez y descuido a diestro y siniestro: desconchones en las paredes, manchas de humedad… Pero el edificio me atraía, en especial el patio con pozo y árboles, y tal como pintaba el panorama, decidí que valía más no tentar la suerte.


    —Esta habitación me parece bien —acepté con resignación.


    El chico que transportaba el equipaje ya había llegado; bajó la maleta de su hombro al suelo, y solo entonces empecé a tranquilizarme, pues ya tenía un espacio más o menos digno donde pernoctar. Me uní a Eli y volvimos al hotel del grupo riéndonos de la pequeña aventura.


    —¿Vendrás a cenar con nosotros? —me preguntó.


    —No. No me apetece nada andar yendo y viniendo —le aclaré—. Ya he tenido bastante con la movida que acabamos de protagonizar.


    —¿Y qué harás?


    —Me compraré alguna cosa y me la comeré en la habitación.


    —Yo tengo barritas energéticas, si quieres —me ofreció amablemente.


    —Si te va bien cederme un par, perfecto.


    La preocupación de Eli por la cena se debía a que el trayecto entre el hotel y mi casa de huéspedes, relativamente cercanos, discurría por calles sin electricidad, que se convertían en una boca de lobo al ponerse el sol. No me parecía una buena idea aventurarme sola por esas calles sin asfalto, sin farolas, sin aceras y con vete a saber qué tipo de transeúntes, si es que había alguno. Además, no me importaba en absoluto pasar unas horas al margen de la convivencia grupal, y desde luego lo prefería a tener que dormir en una habitación sin ventanas y sin baño.


    —¿Ya tienes hotel? —me preguntó Vicente cuando Eli y yo entramos en el patio y nos unimos a los que estaban sentados a la mesa.


    —Sí, me he instalado en una casa de huéspedes algo decadente —le expliqué—, pero que aún conserva cierto encanto de sus días de gloria.


    —El problema es que obligas a Lucía a trasladarse también —me echó en cara con tono de reproche.


    —Lucía puede quedarse aquí si no le importa dormir en la birria de habitación que nos habían asignado —alegué—. A mí me da igual estar sola en el otro hotel.


    —Tenemos la tarde libre —terció Josep.


    —¿Qué vais a hacer?


    —Hay planes para todos los gustos —dijo Alicia.


    —Yo de entrada me iré a la habitación —anuncié— porque quiero mirar cómo está la ropa, si se ha mojado o no.


    —Yo también me quedo —anunció Juan.


    El hotel del grupo se reducía a un conjunto de habitaciones dispuestas en derredor de un espacio central descubierto de una sola altura, pintado de blanco. Allí en medio había una gran mesa rectangular, donde se celebraban las comidas.


    —No entiendo —me quejé— cómo justamente aquí, que es donde hay más hoteles de calidad, nos han metido en este hospedaje tan cutre.


    —Es que hay mucho turismo en esta época y estaba todo lleno —explicó Alain para cubrirse las espaldas.


    —Hasta ahora nos hemos alojado en hoteles bastante buenos.


    —Es solo una noche —apuntó Lucía.


    —Sí. Mejor no darle más vueltas —zanjé.


    Poco a poco las parejas alzaron el vuelo y nos quedamos solos Alain, Juan y yo. El guía se entretuvo en explicarnos que su madre regentaba un orfanato en Burkina Faso, su país de origen. Alain era un hombre más bien guapo, de unos 30 o 35 años de edad y de talante muy tranquilo y reposado. Si llegara a hundirse el mundo, él permanecería imperturbable. Como casi todos los jóvenes africanos consideraba Europa el paraíso soñado. Nuestra forma de vida le deslumbraba, y daba por supuesto que para nosotros todo era fácil, una mera cuestión de chasquear los dedos. Se imaginaba a sí mismo viviendo un día como los turistas a los que paseaba por Malí dos o tres veces al año, y esa ensoñación le permitía mantenerse esperanzado y alegre. Estaba convencido de que sus sueños de grandeza se iban a hacer realidad.


    Cuando Alain se trasladó a la puerta del hotel a charlar con el propietario y los chóferes, que se habían instalado con sillas en la calle, Juan y yo nos quedamos solos. Como conocía el percal y ya había librado bastantes batallas en el transcurso del día, no hice el menor esfuerzo por trabar conversación, y Juan se puso a escribir en una hoja en blanco con evidente desgana y una expresión de infinita melancolía.


    —¿Qué escribes? —le pregunté al cabo de un rato movida por la curiosidad.


    —Hago una lista de las cosas que he hecho mal en este viaje.


    La respuesta me cogió totalmente desprevenida. Me costó un gran esfuerzo no descorchar la botella de la risa, que emergía burbujeante ante la idea de que se estaba molestando en anotar lo que se le había torcido. El cuerpo me pedía chotearme de él sin piedad, pero no consideré oportuno echar más leña al fuego de su tristeza.


    —¿Y qué has hecho mal? —me limité a preguntarle.


    Como era habitual en él, la callada por respuesta. En mi opinión, todos sus errores se reducían a uno solo: no haber logrado acostarse conmigo. Tras constatar la tarde anterior que me moría de ganas de enrollarme con Carlos, tal vez se había ilusionado con la idea de que también él podría mojar. Pero Juan no me había dicho, por ejemplo, que yo era Meryl Streep en Memorias de África, cosa que Carlos sí había hecho, entre muchas otras. No se daba cuenta de que Carlos me había conquistado, voluntaria o involuntariamente, mientras él se limitaba a creer que tenía derecho a irse a la cama con todas las mujeres que le gustaban por su cara bonita.


    Al margen de este affaire fallido, Juan debía cargar con la mala pata de viajar con lo puesto, ya que la compañía aérea había extraviado su equipaje. Como era muy proclive al gimoteo, se quejaba de sus hados, con los que por lo demás no se había molestado en colaborar para nada.


    —¿Qué ha pasado con tu equipaje? —le pregunté el día que estuvimos juntos.


    —Ya ha llegado a Bamako —me contestó.


    —¿Y por qué no te lo traen? —me extrañé.


    —Tiene que llamar Alain y no hay modo —respondió con su voz lastimera.


    —Alain no llamará —le informé— a no ser que le pagues la llamada, porque aquí todo el mundo está pelado.


    No sé si le daba igual o simplemente no tenía ganas de romper las inercias. La cuestión es que no le pagó la llamada a Alain ni le facilitó un móvil, pese a que se lo aconsejé en un par de ocasiones, después de explicarle lo que me había ocurrido a mí con la ropa sucia.


    —¿Cómo puede creer un tío que va a ligar con semejante actitud de pasotismo absoluto frente a la vida? —me preguntaba.


    Pues él estaba convencidísimo de que se merecía que yo cayera rendida a sus pies, sin más esfuerzo que transmitírmelo por telepatía.


    Cuando las polvorientas y animadas calles de Djenné empezaban a imbuirse de penumbra, emprendí la retirada. Ahora que iba sola, los detalles del recorrido jaleaban mi lado sensible: los letreros de las tiendas, los puestos callejeros, los colores chillones de algunos edificios, el asombro de los transeúntes ante mi presencia… Todo era caos y ruido, pero en medio de semejante desorden chispeaba la vida alegremente.


    Varias mujeres me observaron con curiosidad mientras atravesaba la galería del patio rumbo a la habitación. Iba en busca de paz, pero me aguardaba la lid de la ropa mojada. Al abrir la maleta, me inundó un diluvio de desolación: la humedad lo impregnaba casi todo, y hasta el barro campaba a sus anchas sobre un jersey. Por suerte, me sobraba espacio para tender en el lado de la inmensa cama de matrimonio que no iba a ocupar, sobre el dosel, y en los colgadores de detrás de la puerta. Y de esta guisa empezó mi noche en un tendedero.


    Me apetecía darme una ducha. Como las toallas brillaban por su ausencia, salí en su busca. El personal del patio había cambiado. Ya no había mujeres, sino cinco o seis hombres bastante mayores, con túnicas hasta los pies y la cabeza cubierta, que se apelotonaban ante la puerta de la habitación contigua, pretextando arreglar una manivela. Semejante acumulación de mano de obra para una tarea tan simple despertó mis sospechas. ¿Y si en realidad trataban de observarme por algún orificio? Tal vez habían estado mirando por detrás de mi puerta y se habían alejado con disimulo al ver que me dirigía hacia allí. No me quedaban energías para lidiar con chorradas de viejo verde, o sea que cogí las toallas que me tendieron las mujeres de la casa, salidas oportunamente de su escondite, me duché, y me estiré en la cama a escuchar música con el MP3. Tenía la sensación de que, durante los dos o tres últimos días, había vivido en una película de Spielberg. Liberada apenas de la plaga de ratas, los murciélagos se me echaban encima sin darme tregua: tal era el ritmo de los acontecimientos, de modo que necesitaba refugiarme con urgencia en un remanso de paz.


    —Mañana será otro día —me dije, y me abandoné en las alas de las melodías.


    Mis despertares casi siempre son dulces. Me siento descansada y con ánimos para emprender una nueva jornada desde el optimismo. Me senté en una mesa del patio, y una cuarentona velada que no tardó en aparecer me sirvió, entre sonrisas, pan con mantequilla y mermelada, además de agua hirviendo para prepararme un café. Me parecía romántico, exótico, desayunar sola en ese patio de ladrillo con ventanas de arco en zigzag y celosías. Me evocaba caravanas de camellos, largos viajes a pie para comerciar con productos de lujo… Después de todo, me sentía feliz de haber pernoctado en ese lugar de gloriosa historia pasada. Ya casi había concluido el modesto ágape cuando apareció Lucía.


    —¿Por fin has dormido aquí? —le pregunté sorprendida.


    —Sí. Me vine después de cenar.


    —Está bien la casa, ¿verdad?


    —Sí, pero hubiera preferido quedarme en el hotel del grupo —dijo señalándome metafóricamente con el dedo.


    —Tenías la habitación que íbamos a compartir —me excusé.


    —Ya, pero como tú te viniste…


    Esa mañana Lucía estaba más comunicativa de lo normal y me explicó con detalle sus aventuras fotográficas de la tarde anterior. Escuchar su voz dulce y contemplar su cara lánguida me aguijoneaba el instinto de protección, me movía a ocuparme de esa chica tan maltratada por la vida, que daba la impresión de estar tan sola, tan indefensa, tan atrapada en su dolor… Pero precisamente por eso había levantado a su alrededor un muro de autoprotección que resultaba infranqueable. Lucía respondía al perfil de mujer que los hombres califican a simple vista de fácil y poco problemática; es decir, alguien de quien aprovecharse sin temer problemas futuros. Ella no era consciente en absoluto de esta visión, que la convertía en víctima propiciatoria de quienes solo quieren divertirse. En parte también la beneficiaba, pero es posible que a menudo se creara expectativas que en ningún caso llegarían a cumplirse. Me daba pena.


    La tranquila velada musical de la víspera me había proporcionado tiempo para pensar, un lujo del que no había disfrutado hasta entonces en Malí, y cuando pienso, soy muy peligrosa. Como si revolviendo entre la ropa húmeda hubiera encontrado la clave para resolver un complicado enigma, de pronto el misterio de Carlos pasó de la penumbra a la luz con la misma naturalidad con que la noche se transmuta en día. Los cabos de la madeja se unieron y el ovillo resultante tenía una consistencia perfecta.


    Carlos se había criado lejos de su madre, con sus abuelos, y esa ausencia de la figura materna durante la primera infancia constituía probablemente la causa de su homosexualidad. Pero adoraba a su progenitora, se veía a la legua, y quería ahorrarle el disgusto de revelarle que era gay. De modo que mantenía una apariencia de heterosexualidad, y solo se permitía el lujo de ser homosexual durante los viajes. Es más, viajaba para eso. No lo hacía por el placer de conocer mundo sino para poder follar con otro hombre. ¿Y quién era su compañero en Malí? Estaba clarísimo: Vicente.


    El aspecto y el comportamiento de Vicente encajaban a las mil maravillas con los de un prostituto. Siempre se negaba en redondo a dar explicaciones sobre su trabajo, y a la mínima, se encerraba en su mundo prescindiendo del grupo y de las actividades de los demás. Solo en el coche se mostraba ocurrente y parlanchín, y a veces caminaba junto a mí explicándome delirantes teorías sobre hechizos, brujos y cosas por el estilo que me hacían reír.


    —Vicente a lo suyo —les había oído quejarse a los compañeros en más de una ocasión—. O Vicente pasando, como siempre.


    Su hermetismo con respecto a la profesión era tal que un día le dije.


    —A lo mejor eres agente secreto y por eso no quieres decir a qué te dedicas.


    —A lo mejor —contestó sin más.


    —Te han encargado seguir a alguien en este grupo —elucubré entre risas— y te han salido las vacaciones gratis.


    A mí me resultaba simpático. Podía ser muy buen conversador y dejaba caer de cuando en cuando alguna que otra ironía mordaz. En el jeep nos contó su excursión a pie hasta la cima del Kilimanjaro, con las penurias en cadena que le acarreó el ascenso, así como variopintas historias muy amenas y fuera de lo común. No creo que nadie sospechara ni remotamente que pudiera ser un prostituto, pero había algunos indicios.


    En el aeropuerto de Bamako me chocó que Vicente y Carlos se comportaran como viejos conocidos, y al llegar al hotel, cuando el guía anunció el racionamiento de habitaciones individuales, me sorprendió que ellos dos se ofrecieran voluntarios enseguida y de buena gana para compartir alojamiento. No le di mayor importancia, pero a lo largo del viaje se fueron sumando pequeñas pistas que, amalgamadas, descubrían el cuerpo del delito. Algunas mañanas Carlos no se afeitaba y aparecía con aspecto dejado y ojeras de haber dormido poco. También a Vicente se le veía cansado. Cabía imaginar que se pasaban buena parte de la noche en plena faena. En una ocasión Carlos se presentó con atuendo casi femenino: un estrafalario pantalón de tipo bombacho con estampado de mil colores que había adquirido en Malí. Como si con esa pinta quisiera dar rienda suelta a su sensibilidad de «fémina».


    Llegué a la conclusión de que seguramente era bisexual, pero en esas circunstancias las mujeres no contaban. Era el momento del año en que podía salir del armario a su modo, y transcurrirían meses hasta la siguiente escapada de «turismo gay». De manera que había publicitado su supuesta cita conmigo simplemente para guardar las apariencias, para que nadie sospechara su homosexualidad, pues parecer hetero constituía para él una auténtica cuestión de honor, y de paso, para espantarse las moscas, ya que todas las mujeres solas del grupo lo pretendían.


    No experimenté un gran alivio al resolver el misterio, pero como mínimo, todo encajaba con exactitud milimétrica, y por tanto, resultaba creíble. Y al día siguiente, cuando ya casi había pasado página, nueva sesión de roce con Carlos mientras viajábamos rumbo a Ségou. Le gustaba tanto como a mí, se veía clarísimo, pero evidentemente, ni él ni yo íbamos a dar señas de que nos enterábamos y disfrutábamos a más y mejor de esa conjunción casual de nuestros cuerpos. Con la cabeza recostada en el respaldo, entornaba los ojos y me sumergía en el goce del momento. No íbamos a completar el acto sexual, pero podía saborear los prolegómenos como los catadores de vino, reteniendo el caldo en la boca hasta extraer todos sus aromas, cada uno de sus matices. Cabernet sauvignon, merlot y syrah cultivadas en terreno pedregoso y empinado con moderada exposición al sol.


    Mi burbuja enológico-libidinosa estalló en mil pedazos cuando uno de los jeeps de delante se estropeó y se detuvo. Parada y cuerpo a tierra. Estábamos en medio de la nada. Lo máximo que podíamos hacer era pasear por la carretera y los campos de matorrales espinosos que cubrían kilómetros a la redonda, o charlar. Las féminas optamos mayoritariamente por la segunda opción. Los chicos acudieron en tropel a contemplar las entrañas del todo terreno averiado. Oteando el horizonte en busca de posibles fotos, encontré una: subido en uno de los márgenes de la carretera, Juan se hallaba abismado en un desconsuelo que irradiaba potentes rayos visibles en exclusiva para quien estuviera en su honda. Había salido de casa en busca de un amor y regresaba compuesto y sin novia.


    «A veces lo que buscas está tan cerca que no puedes verlo», proclamaba más o menos el lema de un celebrado anuncio publicitario estival. Juan tenía el amor delante de sus narices, y tal vez por eso no lo veía. O quizá porque se consideraba demasiado bueno para ese amor, el de Alicia. La compañera de viaje del gallego, sin ser una belleza, resultaba dulce y atractiva. Medía más o menos su misma estatura, y se mostraba como una mujer bien dispuesta y cariñosa. Quizá su único fallo consistía precisamente en amar a Juan, pues son legión los hombres que desprecian lo que tienen y persiguen con denuedo aquello que no pueden conseguir.


    Ni Alain ni los conductores de los coches sabían cómo solucionar el problema mecánico, pero gracias a los conocimientos de Antonio y de Vicente, al cabo de una media hora estábamos de nuevo en ruta.


    Antonio me recordaba a Albert. Era un hombre apuesto, de buenas maneras, y callado hasta la exasperación, una de esas personas que viene a ser como si no estuvieran allí. Apenas intervino en las frecuentes conversaciones colectivas, y en las dos o tres ocasiones que me hizo de fotógrafo, se mostró envarado, sin saber muy bien cómo reaccionar, qué hacer, ni qué decir. Cuando viajas con alguien así, pasado el tiempo lo olvidas por completo, ya que ninguna singularidad te ayuda a recordarlo, pero a Antonio lo sacaba del anonimato su mujer. Adela era abierta, expansiva, habladora, simpática, y tal vez lo anulaba un poco al mismo tiempo que le daba brillo y vida con su salero y su capacidad de decisión. En algún momento me vi reflejada en ella. Pensaba que, como yo antes de separarme, Adela viajaba por gusto pero también por necesidad, en busca del oxígeno imprescindible para poder sobrellevar su vida ordinaria. Ejercía de profesora, y un día me insinuó que su visión de mí no coincidía exactamente con la del resto del grupo, ya que ser una persona selecta no le parecía un defecto ni una extravagancia, entre otras cosas porque ella también lo era, aunque los compañeros no la juzgaran igual por el simple hecho de estar casada.


    Carlos, Vicente y yo volvíamos a rodar en nuestro pequeño mundo de ilusión cuando a alguien de otro jeep se le acabó el agua y se impuso parar en un pueblo a comprar bebida. Me entretuve en la contemplación de una señora sentada en un taburete casi a ras de suelo, por donde se derramaban su culo y sus muslos en forma de neumático de camión. Ante ella dibujaban un semicírculo cuatro o cinco enormes cazuelas de aluminio resplandeciente, dispuestas sobre rescoldos de brasas y cubiertas con tapaderas. Al ver que un joven acababa de comprar una ración de uno de los guisos, me acerqué a la oronda mujer con pinta de matrona. Supuse que regentaba un negocio de venta de comida para llevar, un take away en versión africana. La indisimulada curiosidad que me inoculaban sus cazuelas llamó la atención de la buena mujer, y me invitó, con un gesto de la mano, a contemplar el contenido: arroz, carne guisada, sopa… Conforme levantaba una tapa, me refería en su lengua los detalles del guiso albergado en ese recipiente. Luego pasaba a la cazuela contigua, me exhibía su contenido y se explayaba en pormenores, hasta que se puso a reír al darse cuenta de que no entendía ni media palabra. Quizás imaginó que deseaba comprar algo. En realidad me divertía y me fascinaba haber descubierto ese servicio de comidas preparadas al aire libre, sobre el suelo, y a pie de carretera.


    Después de comer espléndidamente en el hotel, dimos un largo paseo por el decadente barrio colonial de Ségou, con suntuosas mansiones de tonos entre el rosa y el anaranjado que sin duda conocieron tiempos mejores. Regresamos cuando el cielo había fundido a negro. No se veía nada en absoluto. Dos linternas que alguien sacó de su mochila iluminaban el camino a modo de monóculos ambulantes. Yo avanzaba pisando huevos sobre el suelo de arcilla y piedras con aristas que era cualquier cosa menos un terreno llano. Carlos, siempre atento a organizar algún plan tentador, publicitó un restaurante que figuraba en su guía, y nos convenció a unos cuantos para ir a cenar allí. Fue una idea excelente. El local de comidas era una casa de estilo americano con porche de madera, bajo el cual se alineaban las mesas, no muchas. En una esquina, un grupo de cuatro jóvenes africanos tocaba bonitas melodías al ritmo de bongos y tambores. Los músicos quedaban justo a mi izquierda, casi podía alcanzarlos con la mano, y de vez en cuando me volvía a mirar las caras de entusiasmo con que desempeñaban su tarea de comparsa de turistas. Cenamos bien. Comí una ensalada de tomate de las que dejan huella, pero ni todo el placer de los sentidos sumado disimulaba el agotamiento. El viaje tocaba a su fin y la añoranza del cálido retiro del hogar comenzaba a hacer estragos.


    Nuestro último día en Malí transcurrió en Bamako, la capital. En cuanto llegamos a la ciudad procedentes de Ségou, nos dirigimos al museo de arte del país, instalado en un extenso edificio de una sola planta provisto de un jardín enorme y bien cuidado. Comimos allí mismo, en un pabellón al fondo del recinto verde habilitado como bufet libre. El alboroto de sillas y platos que provocaban quienes iban en busca de más condumio, no rompía el animado ritmo de la conversación. Un melancólico deje de fin de fiesta flotaba en el ambiente. En consonancia con ese sentir general, más de uno se entregó a especular sobre su próximo destino de viaje mientras otros fantaseaban con establecerse para siempre en el Caribe, en una casita frente al mar. Es lo que tiene la perspectiva de la vuelta a la cotidianeidad.


    Tras la comida, los dieciséis optamos por destinar la tarde libre a descansar en el hotel, en previsión de la larga noche de vuelos que nos esperaba. Como no íbamos a pernoctar allí, solo teníamos derecho a habitaciones compartidas por cuatro o cinco personas. La agencia de viajes ya me lo había advertido, pero el cuerpo y la mente me pedían a gritos unas horas de soledad.


    —Alain, a mí me gustaría contratar una habitación individual, ¿es posible? —le pregunté al guía.


    —Ahora lo averiguo en recepción —me dijo con evidentes deseos de complacerme.


    —Pregunta, por favor, si hay alguna disponible y cuánto cuesta.


    Como ocurría siempre ante cualquier iniciativa mía que se saliera del camino trillado, un coro de voces se sintió en la obligación de opinar.


    —No seas tonta, no te gastes dinero, si ya tienes una habitación pagada.


    —No te merece la pena, porque saldremos a cenar y pagarás a lo tonto.


    Y así hasta cuatro o cinco comentarios del mismo tenor. Nunca deja de sorprenderme que la gente crea saber mejor que tú lo que te conviene, y que juzguen por ti en qué merece y en qué no merece la pena gastarse el dinero. Los 30 euros que aboné me parecieron una inversión acertadísima cuando me entregaron la llave de la misma habitación que había ocupado la noche de nuestra llegada, y cuando, tras darme una ducha refrescante, me estiré en la cama y me sumergí en el sensual universo bermellón de la estancia olvidándome de ruegos, preguntas, súplicas, chascarrillos y pululares varios en torno a mi persona.


    Hacía las ocho llamaron a la puerta.


    —Laura nos vamos a cenar —dijo Josep desde el exterior.


    —No me apetece demasiado salir —le contesté sin moverme de la cama.


    —Mujer, que es la última noche —insistió con un tono entre rogativo y tristón.


    —Dime adonde vais por si acaso —le pedí con la esperanza de quitármelo de encima.


    —A un restaurante que ha sugerido Carlos —me informó—. Se llama La Coctelería, y está en la calle de arriba.


    —Gracias.


    Me di media vuelta y me sumergí en los placeres de mi casita de ensueño, pero pasado un tiempo…


    —Laura —Josep volvía a la carga—, me han mandado venir a buscarte. Solo faltas tú y nadie se imagina una última noche en la que no estemos todos.


    Las imploraciones casi llorosas me obligaron a vencer las inercias.


    —Me tengo que arreglar.


    —Te espero.


    Josep estaba de pie junto a la puerta cuando aparecí en el jardín, pues mi pequeño cubículo se abría directamente al exterior. Su rostro reflejaba una expresión ambigua, no exenta de melancolía. Me invadió la duda de si había buscado intencionadamente ese encuentro en soledad conmigo, pues mi evidente deseo de acostarme con Carlos había atizado demasiados instintos. Nos dirigimos hacia el restaurante sin prodigarnos en palabras. Yo estaba para el arrastre.


    El nuevo hallazgo de la guía de Carlos era un local inmenso, con pretensiones de modernidad visibles en los letreros luminosos de tonos fucsia y en el mobiliario de estilo discoteca un tanto trasnochada. Tenía su aquel, pero tardaron mil años en tomar nota y servirnos. Un escalón compartimentaba el amplio espacio irregular en dos ambientes: uno con sillones bajo las ventanas y el otro con la gran mesa en forma de óvalo que ocupábamos. Cuando me senté en el asiento central que me tenían reservado, constaté que la morriña del mediodía se había trocado en animación y juerga. Como por la mañana se me había ocurrido la estúpida idea de decir «este año me voy a enamorar», los cotillas de turno se apresuraron a tratar de averiguar si tenía a alguien en perspectiva; y yo voy y les hablo de PT. Cualquier otro tema de conversación quedó barrido. Igual que si un vendaval hubiera arrastrado lejos todas las hojas otoñales caídas de los árboles, el suelo quedó limpio de cualquier interés ajeno a mi romance con un columnista. No revelé la identidad de PT. Me limité a comentar que colaboraba en El Progreso y en la Tercera, y expliqué un poco por encima nuestra historia. No sé por qué lo hice, la verdad; fue una sandez, una mamarrachada, pero de rebote la cena resultó divertidísima, ya que los compañeros aportaron ocurrencias y comentarios simpáticos en tropel. Nos reímos a mandíbula batiente y me alegré de haber participado en la última cena, pero aun así la situación me parecía poco menos que un maleficio: antes siquiera de regresar, PT volvía a colarse en mi existencia.


    
      5 Lluís Llach: Que tinguem sort.

    

  


  
    VI


    Todo de nuevo entre los dos renacerá


    Mi amor está lejos de aquí,


    no sé por qué se fue de mí,


    pero algún día volverá,


    y lo pasado pasará,


    todo de nuevo entre los dos renacerá.6


    Mi maleta fue la primera en salir. Junto a la cinta transportadora me despedí efusivamente de Carlos, Josep, Emma, Lucía y Eli. Tomé un taxi, y a las doce de la mañana del día de Reyes entré por la puerta de mi apartamento. De nuevo en casa. Bajé al quiosco a recoger los ejemplares de El Progreso que me habían guardado, compré algo de comida, y me despedí del mundo hasta las seis de la mañana del día siguiente. Llevaba veinticuatro horas sin dormir y a punto estuve de encadenar otras tantas de sueño. De las últimas doce horas apenas recordaba otra cosa que la concatenación de comidas: la cena en Bamako, el picoteo en las salas de espera de los aeropuertos, el cáterin de los aviones… Los viajes ponen a prueba la resistencia del organismo. El mío salió airoso una vez más, y a la mañana siguiente, estaba listo para volver a plantear batalla.


    La casa parecía la sala de atrezo de un teatro, con ropa por todas partes, cuando, a las 10:30, llamó a la puerta el perito de la compañía de seguros encargado de tasar los daños producidos por las supuestas humedades. El culebrón del puenteo de mis tuberías me persiguió hasta Malí. El 29 de diciembre recibí un SMS de la propietaria del piso. Muy alarmada, me pedía autorización para entrar en la vivienda porque había humedades en la planta baja. Le contesté a vuelta de correo para decirle que, antes de marchar, había cerrado la llave de paso, y desde entonces, habían transcurrido más de cien horas. El agua desbocada, de existir, no podía manar de mi piso. Tranquilizada por la respuesta, me preguntó si me iría bien recibir al perito a mi vuelta, y convinimos la cita para el primer día hábil después del regreso, el 7 de enero.


    El argentino de la compañía de seguros, un hombre de hablar pausado y gestos ceremoniosos, exploró el baño y la cocina, bajó a los despachos de la planta baja, y me comunicó que, al no haber coincidencia de planos, las humedades no podían provenir de mi vivienda, cosa que, evidentemente, yo ya sabía. Cuando se marchó, llamé a la propietaria para ponerla al corriente.


    La dueña de mi casa era una profesional de unos 45 años desenvuelta y expresiva. Hablar con ella resultaba agradable: no tenías que tirarle de la lengua y se explicaba con amenidad y simpatía. Era una de esas mujeres de hoy que en cualquier momento y circunstancia te relatan con una ilusión un tanto sobreactuada sus estimulantes proyectos inmediatos: viajes, fiestas, compras… En la línea de las protagonistas de Sexo en Nueva York, siempre dispuestas a celebrar con gritos, exclamaciones y gestos de entusiasmo las propuestas o los logros de sus amigas. Escasamente acostumbrada a los problemas, me contó con una cierta excitación que el día 29 la había telefoneado el chico de la lampistería pidiéndole permiso para entrar en el inmueble con el fin de reparar un escape de agua. Exactamente el mismo chico de la lampistería que había manipulado las conducciones a comienzos de diciembre para contaminarme la bebida. Por lo visto, sus malas artes trataban de subir un escalón.


    La realidad puede ser implacable. Como la metralla que impacta en los soldados apenas sacan la cabeza de la trinchera, no me concedió tregua alguna. Fue llegar y besar el santo. Tal vez por ello y porque aún permanecía bajo los efectos de la borrachera africana, no se me ocurrió nada mejor que leer todos los artículos de PT publicados durante mi ausencia como quien devora salchichas en un concurso de récords de cantidad y rapidez.


    «En el coche, de regreso al hotel, se muestra ensimismada. Quizás debido al extraño distanciamiento de su esposa, Gabriel siente un poderoso impulso sexual, pero no consigue atraerla».


    En su texto del 27 de diciembre, PT glosaba un cuento de Joyce. Este párrafo formaba parte de la historia. Me vino a la cabeza el principio de Arquímedes: «Un cuerpo sumergido en un líquido en reposo, recibe un empuje vertical hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja». PT acababa de sumergir un cuerpo muy pesado en mis fluidos sentimentales y el movimiento consiguiente reunía todos los números para convertirse en un nuevo cataclismo, pues la cosa no acababa ahí.


    «La conversación avanza penosamente hasta que, en un ataque de llanto, ella le cuenta que un joven murió por ella poco después de cantarle, en plena noche, La joven de Aughrim (…) “¡Puedo ver sus ojos ahí mismo!” (…) Gabriel siente una punzada de celos y admira cómo su esposa ha guardado durante tantos años en su corazón la mirada de este joven. Supone que esto, que él nunca ha sentido, es verdaderamente amor».


    La lectura de este párrafo resultó tan demoledora como una lluvia de napalm. Todas mis defensas quedaron reducidas a cenizas. De las palabras de PT se podía deducir como subtexto que mi «extraño distanciamiento» había despertado en él un «poderoso impulso sexual», o que a través de mi manera de amarle, había descubierto el amor, un sentimiento que nunca había experimentado hasta entonces.


    «¡Puedo ver sus ojos ahí mismo!». Esta frase me turbó, pues la tomé como una alusión a mis ojos, a su poder de seducción.


    Todos los artículos que PT había dado a la imprenta en esas fechas tenían un mismo denominador común: el sexo. El del 31 de diciembre se titulaba «Oscuro objeto del deseo», y el del 3 de enero volvía a la carga.


    «Observo las ondulaciones de su cuerpo (…) Cuando te entretienes con una chica graciosa durante un par de horas, parece que han pasado dos minutos».


    Y como colofón, el día 7 tituló: «A coleccionar moratones». El hilo narrativo apareció ante mis ojos con la claridad de la aurora: después de haber estado lanzando el anzuelo pacientemente durante dos semanas, mi silencio recalcitrante equivalía a tantos golpes como intentos fallidos. PT no estaba al corriente de mi larga ausencia vacacional.


    Los viajes equivalen, en cierto modo, a un cambio de rasante. Durante la vida ordinaria vas subiendo con penas y trabajos la cuesta arriba, y cuando por fin llegan las vacaciones, rebasas la cima, te lanzas hacia abajo con desenfreno y dejas atrás todas las penalidades del ascenso. Así que cuando pongo tierra por medio, me siento como quien va a hacer tabula rasa, y de hecho, casi siempre vuelvo regenerada. El viaje a Malí me sirvió, como mínimo, para cauterizar la afrenta de PT al no acudir a la cita el día de mi cumpleaños. Pero en el continente africano había contraído un nuevo mal de amores. Me sentía tan compenetrada con Carlos que me hubiera encantado poder ser, por lo menos, amigos. Igual que yo, él prefería los desayunos y las meriendas a cualquier otra comida, y así con tantos y tantos gustos susceptibles de unirnos… Pero Carlos nunca admitiría en su círculo íntimo a alguien que intuyera su homosexualidad. Apenas abrigaba esperanzas de que me llamara, esa era la cruda verdad, y yo no pensaba dar el primer paso, ya que la iniciativa debía tomarla él. Resultado: una pena infinita. El bucle diabólico estaba a punto de cerrarse: había marchado a Malí huyendo del fuego para caer en las brasas, y volvía del país africano huyendo del fuego para caer en las brasas.


    Inmediatamente después de la lectura compulsiva de sus artículos, le envié dos mensajes a PT: el primero con una foto de niños negros tomada con el móvil y el segundo con los datos para una nueva cita: lo esperaba en mi casa el 19 de enero a las cinco de la tarde.


    A juzgar por los artículos de los días siguientes, PT proclamó de inmediato a los cuatro vientos que se había fijado un nuevo vis a vis. Me dio la impresión de que MJ y PS se tomaron a pitorreo mi renovado interés por PT al relacionarlo con su reiterada y explícita insistencia en el sexo. CM, en cambio, se mostró apenado.


    «Entonces siempre se puede recordar a Josep Pla, que sostenía que en todas las cosas de la vida uno puede hacer el loco, pero nunca en la cocina. O, simplemente, callar respetuosamente como contribución a la felicidad del amigo».


    De madrugada me desvelé pensando en lo idiota que había sido al mandarle esos mensajes a PT. Desde el día del plantón, mi conciencia, como el fondo del océano, daba cobijo a criaturas difíciles de avistar. Por esas aguas frías y oscuras donde mora el calamar gigante nadaba la idea de que PT y yo nunca llegaríamos a Ítaca, pero se trataba de una convicción tan recóndita aún que raras veces afloraba a la superficie. Por lo demás, PT representaba la solución fácil, la aspirina que me permitiría darle carpetazo al dolor de cabeza con la máxima rapidez y el mínimo esfuerzo, la tirita para seguir caminando sin cambiar de zapatos. Conocerlo y entablar una relación con él —cavilaba yo— significaría romper mi aislamiento y acabar así con la inseguridad que me acechaba desde mis círculos familiares y con las amenazas provenientes de la jerarquía católica.


    Por si no fuera ya un perro lo bastante flaco y con suficientes pulgas, un nuevo peligro se dibujó en el horizonte. Una de las abogadas que contraté para tramitar el divorcio, a la que me vi obligada a dejar debido a la sospecha de que Albert la había sobornado, interpuso una demanda contra mí en los tribunales. El documento judicial me esperaba en el buzón a la vuelta de Malí, y debía actuar con suma rapidez porque el plazo estaba a punto de agotarse.


    Con todas estas ideas rondándome por la cabeza, me resultó imposible volver a conciliar el sueño, y a las siete ya estaba sentada frente al ordenador, con el propósito de enviar un mensaje a los compañeros de viaje. Habíamos apuntado las direcciones de correo en un folio y me había comprometido a incluirlas en un documento de Word que mandaría a todos los interesados. La misiva partió hacia la aldea global pasadas las siete de la mañana. A las diez entraron las primeras respuestas en mi buzón de correo. Con el panorama que me había encontrado en casa, el viaje a Malí ejercía de antídoto perfecto para los sofocones.


    Quienes habían tomado en Casablanca el vuelo a Madrid explicaban las peripecias vividas hasta llegar a destino. A Amanda, la más callada y anodina del grupo, le habían robado el bolso en el aeropuerto y se le había complicado mucho el regreso a Zarautz.


    Después de un largo fin de semana de descanso, coladas, descarga de fotos y otros menesteres relacionados con el viaje, el lunes 10 de enero señalaba el regreso a la normalidad tras la pausa navideña. Representa que debía ser un día de trabajo corriente y moliente con una sola salvedad. En octubre había enviado mi primera novela a una empresa de Barcelona cuya línea editorial me gustaba. Poco antes de marchar de vacaciones me notificó mediante un correo electrónico que la obra no se ajustaba a sus planes de edición actuales. Y ese lunes quería remitir el original a una prestigiosa agente literaria de la ciudad a ver si en esta ocasión la suerte me sonreía. Llamé a un mensajero para que recogiera el manuscrito en la editorial y lo llevara a la agencia literaria. Estaba de pie frente a la mesa de despacho, hablando por teléfono con la empresa de mensajería mientras miraba al jardín sin verlo, cuando sonó el timbre de la puerta. No tenía por costumbre abrir si no esperaba a nadie, pero aun así, me acerqué a la mirilla con el auricular pegado al oído. Contemplé a duras penas una cara desconocida, renegué por lo bajini sin despegarme del teléfono, y seguí con la gestión. Mi mente se hallaba abducida por la inusitada pretensión de mandar al mensajero a tres direcciones (la editorial, mi apartamento y la agencia literaria), tarea al parecer más difícil que acertar con una escopeta de feria, ya que el programa de ordenador solo admitía destinos pares. Después de tres o cuatro llamadas a distintos números, cuando por fin la chica que me atendía encontró la solución al dificilísimo problema tecnológico y colgué el teléfono, el rostro que había visto al otro lado de la puerta se fue abriendo paso poco a poco en mi mente, ahora desocupada: era PT.


    —¡Porca miseria!


    La desesperación me atrapó en sus redes. No alcanzaba a explicarme la incapacidad de ese hombre para respetar una cita, su maldita costumbre de salir siempre por peteneras. Debía de haber pasado un cuarto de hora, entre pitos y flautas. Me puse el abrigo y bajé a la calle zampándome una escalera de cada dos. Ni rastro de PT. Por enésima vez, la victoria recaía en el desencuentro.


    Pasé el resto del día llorando. El llanto era ya, después de tantos fracasos, el ritornello de mi historia con PT. Cuando aquel a quien amas elige siempre la opción más imprevisible, la más dolorosa, la más ofensiva, no hay duda de que semejante amor encierra algún grave defecto de fábrica. Desde el fondo de las aguas abisales de mi conciencia el calamar emergió finalmente a la superficie y se dejó ver. Contemplé horrorizada su pinta de monstruo gigantesco y nunca más volví a confiar en PT. Durante algunos días alimenté la vaga esperanza de que acudiera a la cita del 19 suponiendo que tal vez la ocurrencia de aparecer más de una semana antes constituía un mero arrebato de impaciencia, pero mis dudas sobre si de verdad deseaba verlo alcanzaban ya la altura de un ocho mil.


    Mientras vagaba errabunda por el desconsuelo, una minúscula brizna de felicidad se abrió paso: al menos me había ahorrado la vergüenza de que PT me conociera en un trance en el que tanto el piso como yo estábamos impresentables. A él quizá le daba igual; a mí no.


    Al cabo de pocos días, durante una noche en semivela, un fogonazo semejante al del relámpago que rasga el cielo entenebrecido me aportó la luz que andaba buscando. ¿Cómo me había podido equivocar tanto con PT? Pues porque en realidad no me había enamorado de la persona, me había enamorado de sus artículos.


    —Es como si amara a Van Gogh porque me subyugan sus cuadros —pensé.


    De PT me encantaba el modo en que me enternecía con algunas de sus columnas, su poética manera de describir los bosques, los campos, de contar historias de su niñez, y sobre esos textos, había edificado una determinada imagen de su personalidad. Pero el PT de carne y hueso nada tenía que ver con el articulista tierno y melancólico que afloraba de vez en cuando en sus escritos. Por eso nuestra historia de amor había sido, al cabo, la trama que va de la construcción de una fantasía en torno al príncipe azul al estrepitoso derrumbe del ídolo tras descubrir, mediante sus acciones, su condición real de hombre insensible y grosero, de auténtico capullo incapaz de respetarme.


    Los disgustos se me amontonaban del mismo modo en que se acumulan las bolsas de basura en la calle durante las huelgas de recogida. Entre el desplante de PT, los problemas legales, y la decisión de mi correo electrónico de declararse en huelga de brazos caídos, el día 13 de enero me sentía tan sola y tan desesperada que opté por escribir una carta a El Progreso solicitando ayuda en el tema de la contaminación del agua, pues la que fluía de los grifos seguía siendo imbebible: cada vez que la tomaba, mis intestinos proclamaban a bombo y platillo su disconformidad con semejante líquido elemento.


    «Me pongo en contacto con la sección de “Cartas al director” a ver si alguien es capaz de decirme de qué modo podría salir de la situación en que me encuentro».


    Y en ese punto relataba, con profusión de ayes y uyes, toda la historia que ya he contado en estas páginas para finalizar así:


    «Ya sé que parecen los inventos del TBO, pero es la pura realidad. ¿Qué puedo hacer?».


    Si conseguí mandar la carta fue porque, al fin, después de una dilatada y ardua batalla con el correo electrónico, logré que depusiera su actitud y volviera al trabajo. Y me llovió tal aluvión de mensajes que conseguí ahogar las penas en el saludable néctar de la vida social. Respondí a los malienses y les prometí que haría un álbum de fotos en línea para que pudiéramos disfrutarlo todos.


    Después de encarrilar también el tema de la demanda jurídica y de presentar una denuncia contra la abogada de marras en su colegio profesional, el fin de semana pude consagrarlo a tratar de digerir la tromba de vicisitudes acaecidas durante el último mes. Como el caracol, bajé las antenas y escondí la carne tierna en la coraza en busca de resguardo y sosiego. Pasar al ordenador las anotaciones del cuaderno de bitácora me ayudó a poner las ideas y los sentimientos en orden.


    Una sola efemérides alteró la tranquilidad durante aquellas jornadas. Albert se puso tierno y poético, toda una novedad, y me envió un mensaje lastimero para transmitirme cuánto me echaba de menos y lo mucho que le gustaría compartir mesa conmigo el 24 de enero, fecha de su 70 cumpleaños. También a mí me habría complacido celebrar juntos su nuevo cambio de década; en otras circunstancias, claro está. Sabía que reunirme con él entrañaba un riesgo extremo, de modo que ni me molesté en contestarle, pero me puse triste. Me apenaba la imposibilidad de mantener una relación de amistad y respeto. Después de compartir casi treinta años de nuestras vidas, la bonita casa común edificada con tanto esfuerzo se hallaba en ruinas y sin visos de reparación inminente.


    Desde la vuelta al trabajo después de las vacaciones estaba inmersa en la revisión de un libro de terapias naturales, publicado ya, pero que exigía aires nuevos para poder comercializarlo una vez más. Se trataba de suprimir algunos epígrafes, añadir otros, y otorgar un tono homogéneo a la redacción. Uno de los capítulos versaba sobre la terapia con flores de Bach, orientada al control y la canalización de las emociones. Al leer las virtualidades de cada uno de los extractos de flores, di con uno idóneo para desechar lo que sobra, para eliminar los sentimientos nocivos de los que uno quiere desprenderse. Y puesto que estaba deseosa de olvidarme de PT, de hacer añicos el nudo gordiano que había tejido en torno a él, me acerqué a una farmacia en busca del remedio en cuestión: Crab Apple. El local, estrecho y largo, constaba de dos secciones. En la más cercana a la puerta se expendían los medicamentos habituales, mientras que la zona del fondo constituía el refugio de las terapias naturales. El público se aglomeraba en esta área, donde me dejé fascinar por los cosméticos bio, los complementos alimenticios y los remedios fitoterapéuticos para todo lo imaginable que exhibían los abarrotados estantes.


    Descubrir algo nuevo es como volver a ser niño. De pronto aterrizas en un mundo desconocido, y como los críos que tocan y contemplan por todos sus lados cada cosa que ven en la casa, sientes la necesidad de observar pieza por pieza, producto por producto, para abrir tu pequeño universo a ese gran océano que inopinadamente se extiende ante ti.


    Dado que la farmacia se hallaba frente a una prestigiosa pastelería, me senté en su terraza exterior, sita en una calle peatonal, y me dispuse a disfrutar de una opípara merienda al calor de la estufa y con una manta sobre las piernas. En la mesa de al lado, una chica de unos 30 años, con larga melena y manos huesudas y elocuentes, vertía palabras a granel sobre su acompañante, un joven de su misma edad que la contemplaba con bobalicona cara de enamorado. El potente tono de voz me hacía partícipe de la charla. Versaba sobre la fiesta del 50 cumpleaños de su madre, que la apasionada muchacha vivía como un amasijo de problemas, como una sarta inacabable de complicaciones que no sé cómo no agotaron la paciencia de su tranquilo interlocutor. Él trataba de limar los escollos, pero la hija de la homenajeada seguía su carrera a galope tendido sobre el caballo de batalla. Se hallaba en posesión de una causa y la iba a defender espada en mano hasta la muerte. Cuando mi chocolate con churros ya había pasado a mejor vida, la treintañera continuaba erre que erre con sus críticas, y así la dejé.


    La finalización del volumen de terapias naturales, que como siempre en el mundo editorial corría prisa («es para antes de ayer», solíamos decir en broma), me dejó suficiente espacio en blanco para encarar el álbum de fotos de Malí prometido a los compañeros. Seleccioné las imágenes donde aparecía alguno de los dieciséis, que eran de lo más variadas: durante la comida, disfrazados, de compras, en pinaza por el río, en los jeeps, en la carretera… Y, por supuesto, durante la original cena de fin de año a la tenue luz de las linternas. Después de colgarlas en la red, elegí la composición más ad hoc y redacté los pies de foto. Me divertí aportando socarronería a las instantáneas. Fue enviar el enlace y recibir un bombardeo de respuestas. Me escribió casi todo el mundo, salvo Carlos.


    Esta vez el desencuentro con PT apenas me dejó secuelas. Pasé página casi sin darme cuenta. Pero el chasco que supuso para PT tener que marcharse con el rabo entre las piernas trajo tal cola entre sus colegas que nunca me lo perdonó. A partir de entonces reunirse conmigo a cualquier precio —sin dar la cara, por supuesto— se convirtió para él en una monomanía, en una cuestión de honor de graves consecuencias.


    En El Progreso descubrí, durante los días siguientes, numerosas alusiones al portazo.


    «Se comprueba que las predicciones catastrofistas no se han cumplido» —escribió MJ.


    «Demasiadas cosas para un lunes» —tituló PS.


    «No quiso entrar el pasado lunes en polémica, pero lo mandó con viento fresco, a pesar de su flema» —se regodeó CM.


    Y como colofón, a una cita de Macbeth incluida por PT en uno de sus artículos («La vida es una comedia escrita por un imbécil»), MJ respondió a su vez con una mención de la misma tragedia shakesperiana.


    «En Macbeth, Shakespeare escribió una frase mil veces recurrida, esa de que el alcohol ayuda a lograr el coraje necesario pero impide que la cosa funcione como es debido: “Provoca el deseo pero impide su realización” (…) No todo es sexo en la vida».


    No podía estar más claro. PT quería follar conmigo antes de que pudiera entregarme a alguno de sus colegas, y al anteponer ese deseo a cualquier otra consideración, taponó todas las salidas. Pero él estaba obsesionado con llevarme al catre por las buenas o por las malas, y en este punto la comedia romántica adquirió connotaciones de tragedia. Primero con tintes de vodevil, y más tarde de drama sin paliativos.


    El día anterior, MJ había anunciado: «Renovarse o morir (…) Nuevos tiempos, nuevos métodos». ¿De qué nuevos métodos se trataba? En el Matinal de la Tercera, CJ explicó esa mañana que, para celebrar el programa 1.500, el 1 de febrero se organizaría una tertulia mixta, integrada fifty fifty por algunos de los tertulianos habituales y por los espectadores seleccionados entre los que llamaran a un número de teléfono.


    Me estaban sirviendo en bandeja de plata la posibilidad de acudir al plató, coincidir con PT, y codearme con algunos otros personajes que ya casi eran como de la familia, entre ellos el propio CJ. Resultaba tentador porque parecía divertido, pero la perspectiva de conocer a PT no figuraba ya entre mis prioridades, y menos aún sin mediar compromiso alguno por su parte. Me sentía como quien pierde el apetito a la hora de sentarse a la mesa, después de haberse pasado toda la mañana en la cocina preparando un plato exquisito. Habíamos manipulado tanto el amor que comenzaba a resultar nauseabundo, maloliente.


    Y no solo había extraviado el deseo de conocer a PT; tampoco me hacía tilín la idea de intimar con los demás columnistas. Harta de plantones y otras lindezas, hasta nuevo aviso el cupo de aventuras de desenlace imprevisible estaba cubierto. De ahí que ignorara algunos comentarios de CM y MJ, concebidos tal vez para propiciar un encuentro.


    «Basta salir un viernes por la noche para encontrarse una colección de tipos jóvenes o maduros, en el Raval o en Sarrià (…) casi siempre en las zonas de ocio».


    «Un, dos, tres, al escondite inglés (…) De modo que ya soy un feliz tuitero».


    MJ incluyó estas frases en sendos artículos publicados con tres días de diferencia. Cuando leí «Un, dos, tres, al escondite inglés», el título de su columna del 28 de enero, pensé que quizá me invitaba a mantenerme atenta a revelaciones posteriores. Supuse que había escogido ese método para comunicarse conmigo sin que se apercibiera nadie distinto de mí, susceptible de entrometerse y aguarnos la fiesta. Y el 1 de febrero, pasados el uno y el dos, llegó el tres: la noticia de que ya estaba en Twitter. ¿Me esperaba allí? Tal vez sí, pero tras haber vomitado a PT, me encontraba en pleno lavado de estómago.


    En parte, la enésima salida de tono de PT no abocó la sangre al río porque mis sentimientos seguían polarizados en torno al viaje a Malí. Recibía y enviaba mensajes casi a diario, contemplaba las fotos una y otra vez, y cuando el trabajo me permitía entregarme al dolce far niente, mi mente visionaba con verdadero placer todos y cada uno de los lances vividos durante las vacaciones africanas. Cualquier evocación de los días transcurridos en Malí provocaba unos ecos cuya poderosa resonancia me mantenía a salvo de grandes disgustos. Por si fuera poco, abrigaba la esperanza de empezar a hacer amistades con alguno de los compañeros y romper así la barrera de la soledad.


    Dos mensajes me llegaron al alma, a modo de flechas de un Cupido asexuado. En uno de ellos, la gallega Alicia me lamía los oídos al decir que yo había sido en verdad la reina de África, la reina del viaje. En el otro, Adela me reiteraba su buena opinión sobre mí y se felicitaba de haberme conocido y de haber compartido las Navidades conmigo. En la respuesta a Alicia, me animé a expresarle que Juan y ella hacían buena pareja y que, a mi modo de ver, podían ser felices juntos.


    La burbuja vacacional en la que me había guarecido parapetaba mi estado de ánimo de las funestas y continuas novedades en torno a los peligros que me acechaban. Cuando el agua impura se había integrado ya en el día a día como algo natural, comenzó la vigilancia en la calle: jóvenes con apariencia de detectives privados me esperaban junto a la puerta para seguirme los pasos en cuanto traspasaba el umbral, y cuando concluía su jornada laboral, cogía el timón Jaime, el dueño de la cafetería instalada en los bajos de mi domicilio, que retrasó ostensiblemente la hora de cierre. Rara vez permanecía en el local más allá de las siete, y por esas fechas instauró la nueva moda de quedarse hasta cerca de las nueve. O sea que si bajaba a los contenedores pasadas las ocho, aún me lo encontraba allí. De ocho de la mañana a nueve de la noche me resultaba imposible moverme sin estar bajo vigilancia. ¿Quién pagaba a toda esta gente? Por extraño que pueda parecerles a las personas biempensantes, los honorarios corrían a cargo del Opus y/o el arzobispado de Barcelona, y no iban a reparar en gastos. Las limosnas de la gente de buena fe podían acabar invertidas en la persecución de una aspirante a novelista que nunca le había infligido un daño grave a nadie.


    Como antídoto frente a la desagradable sensación de control perpetuo (a la que también acabaría por acostumbrarme), me aficioné a salir de casa antes de las siete de la mañana, cuando nadie podía verme. Pasear por las calles oscuras y desiertas me inoculaba el estimulante placer de ser una aventurera que arrostra las convenciones y los peligros. Caminaba sin otra compañía que la de dos o tres personas que volaban presurosas hacia su trabajo, y la de algún repartidor de diarios o alimentos. Paladeaba el deleite no exento de sadismo de confrontar mi calmosa actitud de paseante contemplativa con la agitación de esos empleados tan madrugadores. Podía darme el gustazo de disfrutar del trepidante inicio de la jornada sin que el trasiego me incorporara al vendaval de los currantes.


    A veces tomaba asiento en un banco de la plaza de Sarrià y, envuelta en las brumas de la noche, fisgoneaba el trajín de los dos quiosqueros, sus idas y venidas con paquetes de diarios y revistas en vuelo bajo desde la acera hasta los mostradores y los estantes. Como quien atisba por el ojo de la cerradura, contemplaba con fruición voyeurista el vaivén de los servicios municipales de limpieza. Las chicas, con sus uniformes fluorescentes, empujaban el carrito de las papeleras o accionaban las escobas para recoger la suciedad sin darse un respiro. Me sorprendía lo despiertas y alegres que estaban; me dejaba perpleja que entre escobazo y escobazo propinaran un mordisco al bocadillo o al trozo de pizza que les servía de desayuno. Era como si la inocencia reinara en la ciudad hasta que la luz, al descorrer las cortinas del misterio, dejara al descubierto todas las miserias; como si un alegre tiovivo con luminarias de colores diera vueltas y más vueltas hasta el amanecer al ritmo de la música de feria.


    Al igual que quien bebe un tazón de buen caldo, mi alma se proveía de fuerzas durante aquellas caminatas matutinas. Un día, mientras compraba El Progreso en el quiosco de la plaza, salió de la casa rectoral Mossèn Metomentodo. De pie sobre la escalinata de la iglesia, miró hacia donde estaba yo y se acercó. El párroco de Sarrià era un hombre cercano a los 70 años, alto, de pelo cano, y formas amaneradas. Tanto al moverse como al hablar, lo hacía con pausa y actitud ceremoniosa. Todo en su conducta se ajustaba a medidas y pautas milimétricas. Esa mañana se puso a mi lado y entabló conversación con el quiosquero. Desde tiempo atrás me había dado cuenta de que no era una desconocida para él. Alguien, previsiblemente sus superiores, le había hablado de mí. Sorprendido tal vez por el contraste entre lo inofensivo de mi aspecto y la supuesta peligrosidad de mi persona, me observaba con expresión de extrañeza siempre que me veía entrar en la iglesia a ponerle una vela a la Virgen de Montserrat o a rezar un rato. Si bien por entonces no desconfiaba de él, pocos meses después comprobaría que era sumamente peligroso.


    Vagando por el barrio a primera hora de la mañana descubrí varias panaderías abiertas a partir de las siete. A veces escogía una al azar para tomarme un café con un cruasán y leer el periódico al lado de los primeros pobladores de la urbe semidormida. Por entonces, había dejado de recoger El Progreso en el quiosco de al lado de casa después de encontrarme un par de veces con sospechosas aglomeraciones de gente que semejaban perpetrar una encerrona. A petición mía, la empresa me proporcionó unos tickets válidos para recoger el periódico en cualquier quiosco. La exploración de los alrededores en busca de puntos de venta de diarios me sirvió de gozoso entretenimiento: encontré más de diez, o sea que tenía dónde elegir.


    —¿A qué quiosco iré hoy? —me preguntaba al despertarme, y la respuesta dependía de la zona por donde me apeteciera o me conviniera caminar.


    El día que acudí a la sede de El Progreso a recoger los vales me arreglé bastante. Incluso me pinté un poco, hecho nada usual ahora que vivía sola. Pero si por uno de esos caprichos del destino me tropezaba con alguien, deseaba causarle buena impresión. Al alto edificio tipo paralelepípedo con fachadas de vidrio oscuro se entra por una discreta puerta sita en un pasaje peatonal. En el interior, un estricto control de acceso a los ascensores impide el paso a quien no va adecuadamente identificado. La tarjeta que me facilitaron en recepción me habilitó para subir a la sección de subscriptores, donde una joven me introdujo en una salita con paredes de vidrio, frente a la cual desfilaron varios individuos con pinta de querer curiosear. Cuando llegó el momento, el trámite fue coser y cantar. Con los vales en la mano salí por donde había entrado y abandoné el búnker con la misma tarjeta mágica que abría y cerraba la cueva de los hacedores de diarios.


    Por esos días, el Crab Apple que me administraba como último recurso para liberarme de los vínculos afectivos con PT comenzó a surtir efecto, pero ¡ay!, no exactamente con los resultados que esperaba sino con otros de efectos sorprendentes. Con la fuerza imparable de un gran salto de agua, empezaron a fluir en mi interior diversos recuerdos del pasado, en especial de vivencias complicadas y difíciles, que me impelían a verbalizar en voz alta los sentimientos más oscuros y atormentados. Y casi sin darme cuenta, con la espontaneidad con que brotan las hojas cuando llega la primavera, adopté la costumbre de pronunciar largos monólogos a media voz, como si me estuviera explicando a mí misma lo ocurrido, o como si me hallara en la consulta de un psicoterapeuta. Me sentaba en el sofá, me arrebujaba bajo un cobertor blanco para librarme del frío endemoniado que reinaba a veces en el piso, y entonces, cómoda, relajada y calentita, emprendía los «monólogos del edredón» sin violencia ninguna, a modo de suave catarsis.


    Fue así cómo constaté que me habían pinchado la casa, que todo lo que ocurría entre aquellas cuatro paredes, cada uno de mis movimientos, cada una de mis palabras, era vox populi. Lo tomé como la respuesta a mi petición de auxilio, a la carta enviada a El Progreso solicitando ayuda contra quien fuese que me envenenaba el agua. Y de este modo, de un día para otro, sin comerlo ni beberlo, mi piso se transformó en el plató de un Gran Hermano en vivo y en directo con una única protagonista: yo misma. En parte me gustaba, en tanto en cuanto me permitía comunicarme con alguien aunque fuera sin ver a los interlocutores, pero acabaría pagando un alto precio cuando varios desaprensivos trataran de aprovecharse de la situación en beneficio propio.


    El 30 de enero pronuncié un monólogo especialmente largo y sentido sobre un episodio de mi pasado; quizás el más crudo y espinoso de mi existencia. Representó una verdadera liberación, como quien se baja de los tacones al volver a casa después de una jornada agotadora. La sorpresa la trajo El Progreso del día siguiente. No pude eludir la asociación de mis revelaciones con un texto de CM titulado «La trompeta con sordina».


    «Miles Davis demostró que la sordina no es una manera de rebajar el tono de la trompeta, sino que puede servir para expresar mejor el sentimiento del solista. Davis sostenía que la sordina de metal le proporcionaba un toque más íntimo y personal».


    Sí, mis monólogos eran una trompeta con sordina, una trompeta que llegaba a mucha gente, pero que al tocarla en solitario, sin público en directo, sonaba con un timbre más suave, más entrañable, más emotivo, más conmovedor.


    Tal vez los columnistas se preguntaban si aquellas largas peroratas eran sinceras o impostadas. BaJ dio su opinión al respecto.


    «Sin error nada es creíble; sin error todo está ya ensayado; sin error no hay alma. El error es el umbral por el que penetra la credibilidad de todo el proceso».


    Y en mis charlas solitarias había errores, me confundía a menudo al no recordar con exactitud una fecha o algún detalle, y me veía obligada a rectificar.


    Los «monólogos del edredón» se prolongaron durante un mes o mes y medio. Dos o tres veces a la semana me arrellanaba en el sofá, me cubría con el sedoso nórdico blanco, y como si me hubiera tomado unas copas de más, me desinhibía y me dejaba transportar sin frenos ni barreras a los episodios más escabrosos de mi pasado, a mis ideas sobre Dios y la religión, a mi modo de entender el sexo, a mis conocimientos de arte o de historia… Aun a sabiendas de que me oía mucha gente, hablaba con absoluta libertad, sin restricciones, en un auténtico ejercicio de striptease emocional que parecía destinado a vaciar el viejo contenido de una maleta para poder llenarla de nuevo con vivencias desconocidas y apasionantes.


    Los oyentes creían que hablaba para mí, y me daba la impresión de que les satisfacía ese escenario de ventana indiscreta, de espionaje furtivo de lo ajeno, pero yo supe casi desde el principio que no estaba sola, y la gracia consistía en poder descubrir los ecos de mis revelaciones. Me veía a mí misma tumbada en el diván de un psiquiatra colectivo, destapando mis más recónditos y turbios secretos, con un exhibicionismo casi indecente, para liberarme de su pesado lastre y poder alzar el vuelo.


    Durante los días en que me centré en la religión, algunos comentarios de los columnistas se me antojaron relacionados con los soliloquios.


    «Una forma muy espiritual de asumir las servidumbres de la vida terrenal» —escribió PS.


    Y a los pocos días:


    «Obsesionados por anticipar la posteridad, perdemos energías levantando pedestales en lugar de asumir la dimensión humana del momento».


    Me gustó eso de «asumir la dimensión humana del momento»; la dimensión humana de una persona que se sincera sin cortapisas para que quien lo desee pueda sopesar sus victorias y sus derrotas, su fortaleza y su debilidad, sus anhelos y sus temores, sus conocimientos y sus ignorancias… En suma, para poner sobre la mesa su humanidad, ni más ni menos, con todas las grandezas y las miserias que semejante naturaleza comporta.


    PS fue el más activo en esos días de revelaciones a destajo.


    «Intenta seguir siendo ella misma, no se resigna a los peajes del sistema, desafía la persecución, asume riesgos, va ganando independencia allí donde se le exige sumisa lambisconería y vive una normalidad que, en sí misma, es pura excepcionalidad».


    ¿Cabía resumir mejor la situación a que me había abocado el destino?: unas circunstancias de pura excepcionalidad, que trataba de vivir con normalidad puesto que quería ser yo misma por más riesgos y persecuciones que entrañara tan osado desafío.


    PCO lo abordó desde un punto de vista más espiritual, con un enfoque cercano al meollo de la cuestión.


    «“¿Con qué clase de ojos pudo Platón contemplar el proyecto a partir del cual representa que Dios pudo construir y edificar el mundo?”. ¿Qué con qué ojos lo vio Platón? “Pues con los del alma” —responde Petrarca— “Con ellos se perciben las cosas invisibles”».


    Uno de los secretos que revelé a mi público, presente y ausente a un tiempo, versó sobre la capacidad de comunicarme con Dios y con la Virgen. Por expresarlo con palabras llanas, les dije que «me hablaban», y expuse algunos ejemplos: como el día en que, después de pedirle a la Virgen que me mandara rosas como prueba de su amor y de su proximidad a mí, recibí vía correo electrónico una presentación con brillantes imágenes del carnaval de Venecia donde los enmascarados lucían rosas rojas, amarillas o azules en las manos. Y no acabó ahí la cosa. Pocas horas después, cuando bajé a comer al restaurante del Mikado, las flores de las mesas habían sido sustituidas por… ¡rosas! De plástico, pero rosas.


    Esos detalles banales en apariencia, que percibía con los ojos del alma, ejercían de agarraderos. Esas coincidencias inesperadas me ayudaban a sentirme en comunicación con el más allá y amparada por la protección del Todopoderoso, de ahí que me sintiera segura, capaz de seguir adelante en un ascenso plagado de rocas resbaladizas, de abismos y de trampas.


    Hasta entonces, mis intercambios con el otro mundo se habían reducido a cosas así.


    —Si puedo salir de casa con seguridad, enciende una luz —le decía la Virgen—, y al momento un súbito resplandor procedente de algún edificio vecino alumbraba mi dormitorio, aunque fuesen las cinco de la mañana.


    Eran pequeños guiños celestiales circunscritos a mi intimidad. Si hablo ahora de ellos, es porque en el futuro iban a cobrar una repercusión considerable al transcender el ámbito puramente personal y proyectarse a la esfera social.


    Huelga decir que este surfear entre el cielo y la tierra no alteraba para nada mi vida diaria. La nueva costumbre de recoger El Progreso en un quiosco distinto cada día me permitió recorrer el barrio como si fuera un agrimensor encargado de trasladar a un mapa los más leves pormenores del terreno. Un mañana descubría un recoleto mercado de barrio, a la siguiente encontraba a mi paso un súper ecológico; tan pronto recorría un parque recóndito como me sentaba en una terraza tranquila a saborear las primeras horas del día. Caminaba, respiraba, olía, miraba…, y volvía a casa un pelín más alegre, una pizca más dispuesta a lidiar con el trabajo y los escollos cotidianos.


    Una oscura tarde invernal acudí a la librería Laie a la presentación de un libro de poemas en catalán. Al fondo del recinto, frente a una pequeña mesa, se alineaban diez filas de sillas repletas de un público de mediana edad mayoritariamente femenino: mujeres de entre 40 y 60 años. Me quedé de pie en la parte superior de las escaleras, y eso me otorgó, además de una privilegiada visión cenital, cierta libertad de movimientos durante el acto, consistente en un preludio de guitarra solista, un pequeño parlamento, y la lectura de unos cuantos poemas. Un par de personas privadas de asiento como yo iban y venían por entre los estantes sin perder el hilo de la ceremonia. Me gustó el evento, pero la satisfacción principal de esa tarde me la deparó el viaje de regreso, cuando a través de la ventanilla del autobús vi a Carlos caminando por Major de Gràcia en sentido contrario al de mi vehículo. Él no me vio, o al menos nuestras miradas no se cruzaron. Contemplé su caminar serio y abstraído bajo el elegante abrigo de pelo de camello como si acabara de recibir la mejor noticia del mundo. Quizá se trataba de una premonición, de una señal de buen agüero. Carlos aventajaba por entonces a PT como señor de mi corazón, aunque mucho me temía que tanto el uno como el otro me estaban vetados por el destino.


    El viaje a Malí seguía dando mucho de sí. En uno de sus mensajes, Eli me transmitió que llevaba unos cuantos días con fiebre alta y se sentía pachucha. Temiendo que hubiera contraído alguna enfermedad tropical, le contesté a vuelta de correo para informarle de la existencia en el Clínic de un departamento especializado en ese tipo de males. La urgí para que se visitara enseguida, ya que de tratarse de algún mal del trópico, era perentorio detectarlo cuanto antes mejor.


    También escribió Josep, que hasta entonces había hecho mutis por el foro. En un mensaje largo y ameno, comentaba entre otros asuntos los álbumes que habíamos colgado en internet Adela, Lucía y yo. Ver las fotos de las compañeras, enviar mis opiniones al respecto, leer los correos entrantes, responder…: después de un año de soledad, la vida social llamaba a mi puerta a través de este sinfín de sencillas y gratas tareas.


    Malí actuaba de vía de escape. Para olvidar, por ejemplo, que había visto de nuevo al conserje con el chico de la lampistería, indicio aciago donde los haya. De hecho, no tardé en advertir que, después de permanecer un buen rato con las ventanas cerradas, me mareaba un poco. Se abrió, pues, un nuevo frente en la batalla sin cuartel que los poderes eclesiales libraban contra mí. Todo valía, y no escatimaban medios ni personales ni materiales. Ellos tanto y yo tan poco, pero no me podía quejar al fin y al cabo; hasta el momento sus asechanzas habían quedado en nada: pequeñas molestias, algún susto y poco más.


    Suma y sigue. Además de tener vetada el agua del grifo para beber o cocinar, y de estar ojo avizor para no mostrarle ciertas intimidades al Gran Hermano, ahora debía abrir con regularidad las ventanas y sacar la cabeza al exterior para dar algunas boqueadas de aire fresco. ¡Ah! Y me duchaba a oscuras, pues temía que, cuando entraron en casa con la excusa de las humedades, hubieran aprovechado para instalar una cámara en el cuarto de baño.


    El círculo se iba cerrando. ¿Por qué? Muy fácil: los monólogos me granjeaban una popularidad que estaba en el polo opuesto de los planes de mis perseguidores, cada día más impacientes por borrarme del mapa de un plumazo. Y eso sin mencionar las ideas que, como quien no quiere la cosa, profería de continuo mi boquita de piñón, en las antípodas de los postulados tradicionales del catolicismo oficial. Celosos al máximo de sus privilegios, basados en el engaño, la hipocresía y la mentira, los grandes gerifaltes de la religión se mostraban cada día más nerviosos, más decididos a quitarme de en medio al precio que fuese.


    Y las tácticas se multiplicaban como las conejas. ¿De quién echar mano para empeorar las cosas? En mi entorno inmediato se movían cuatro personas dispuestas a dejarse querer: el portero, el dueño de la cafetería, un vecino en el paro que actuaba de vago y cotilla, y un estudiante pijo residente en un apartamento de mi propio rellano. De qué modo, con qué malas artes consiguieron involucrar en mi acoso y derribo a Alfredo, Jaime, José Mari y Leopoldo es algo que nunca sabré, aunque probablemente guarda relación con el sexo. Lo que sí sé es que, tras comer un día en el bar de Jaime, comparecieron los archisabidos síntomas asociados con beber agua de los grifos. Este episodio, unido a los tejemanejes de Alfredo con los chicos de la lampistería, me sumió en la desconfianza más absoluta. El recelo se adueñó de mí y me mantenía tan alejada de ellos como me permitían las circunstancias. Jaime abría el bar a las siete; el conserje llegaba a las ocho. Salir antes de que aparecieran por allí constituía casi mi única baza de libertad.


    Una vez recuperada de su afección febril, Eli me invitó al teatro. Entré a tomar unas tapas en la cervecería de la Rambla vecina de la Font de Canaletes antes de reunirme con mi colega de Malí a la entrada del Poliorama.


    —¿Ya estás bien del todo? —le pregunté en cuanto la vi.


    —Sí, sí. Al final no era nada especial —me tranquilizó—, un resfriado unido a cierto estrés. ¿Y Lucía?


    Lucía también se había comprometido a venir.


    —Por lo visto, a última hora la ha llamado un amigo para quedar.


    —Vendrán unos conocidos —me anunció—. Luego te los presento.


    —Perfecto.


    —Ya sabes de qué se trata —dijo con la intención de refrescarme lo que me había contado por correo electrónico—. Es la función que organiza la escuela de teatro Butaca para que los alumnos se familiaricen con el público y con las tablas.


    —Una especie de fiesta de final de curso de colegio de secundaria, ¿no?


    —Exacto, pero con los alumnos que están a punto de acabar los estudios, o sea que en teoría ya casi pertenecen al mundo de la farándula.


    —Puede ser entretenido —aventuré.


    —Espero que sí.


    El vestíbulo del Poliorama bullía de animación. Pequeños grupos salpicados por todas partes contribuían a un cuchicheo generalizado que dificultaba el entendimiento. En el patio de butacas, la algarabía era aún mayor. Una chiquillada muy jaleadora ocupaba la mayor parte de las filas de asientos. Eli, sus amigos y yo nos colocamos en la quinta, algo desplazados hacia la izquierda.


    La representación, bastante larga, me dejó boquiabierta. Chicos y chicas de veintipocos años, la mayoría con buena presencia y notables dotes interpretativas, pusieron en escena una visión de la sociedad y de la vida contemporánea destructiva hasta la náusea. Los textos destilaban pesimismo y una rebeldía rabiosa; transmitían una crítica atroz de todo lo ajeno a aquellos jóvenes y a su propio modo de estar en el mundo, además de atestiguar una absoluta banalización del sexo, reducido a poco más que un pasatiempo sin importancia ni valor alguno. Los monólogos, núcleo del contenido conceptual, se alternaban con vistosas coreografías musicales que introducían una tregua muy de agradecer en la demoledora visión apocalíptica.


    —Es como si estos chicos nos dijeran: «No nos gusta nada la sociedad en la que vivimos y no estamos dispuestos a mover un dedo para cambiarla» —le comenté a Eli con cara de perplejidad.


    —Pero no ha estado mal —contestó a la defensiva.


    —No, como espectáculo ha estado muy bien —corroboré—. El vestuario, la puesta en escena y las interpretaciones me han parecido de buen nivel.


    —¿Te ha gustado? —indagó.


    —En el aspecto formal, sí, pero ver a una juventud tan pasota, sin ideales, sin ganas de hacer otra cosa que protestar, me ha dejado muda —le expliqué—. Se han dado por vencidos antes de comenzar la batalla, y eso resulta descorazonador.


    —Ya se sabe que a estas edades son muy críticos —contemporizó.


    —Pero no son críticos con ellos mismos —objeté—, solo con los demás; lo suyo al parecer es perfecto, y eso también me ha molestado bastante.


    —¿Pero te ha gustado o no? —insistió con impaciencia.


    —Me ha gustado la parte escénica, lo teatral, digamos. El contenido no —me sinceré—. Pero estoy satisfecha de haber entrado en contacto con un sector de la sociedad que me era totalmente ajeno. Se me ha abierto un nuevo horizonte.


    —¿Cómo vas a volver a casa? —me preguntó al salir a La Rambla.


    —¿Llevas coche? —indagué.


    —Yo no, pero Carmen sí. Si quieres, te acercamos.


    —Vale, pero si no os va bien, me cojo un taxi.


    Me llevó algo de tiempo quitarme de encima el mal sabor de boca que me dejó la representación. Supuso un duro golpe verme confrontada a una juventud destructiva, rebotada contra sus padres porque sí, y de vuelta de todo. Uno de los números consistió en un monólogo que se podría haber titulado «¿Refranes? No. Gracias». Una chica de talla mediana, mona y expeditiva, que acababa de abrirse a la vida, desgranó con voz clara y segura un texto ingenioso y simpático, concebido para cargarse los refranes. Mientras la escuchaba sin dar crédito a mis oídos, me sentía como si le oyera decir: «Todo lo habéis hecho mal, todo lo que habéis construido es una mierda, y no quiero saber nada de vosotros ni de vuestro mundo». El monólogo de esa joven tan segura de sí misma te arrojaba a un callejón sin salida. Aquella muchacha hablaba por la boca de alguien que mora en un planeta arrasado por una explosión nuclear. Nada queda en pie y ella se lamenta ante unos detritos que invitan a la desolación y el llanto. El problema es que tú formas parte de esos restos: eres un cero a la izquierda, alguien a quien ni siquiera merece la pena molestarse en tener en cuenta. Me resultó deprimente al máximo. Tal vez porque amo la historia y conozco los grandes tesoros que nos ha legado el devenir de la humanidad: el arte, la cultura, las civilizaciones, la ciencia, los descubrimientos, los inventos… ¿Qué sería de esa chica tan engreída de su superioridad si se viera privada del ingente cúmulo de avances que nos han transmitido nuestros antepasados a lo largo de los siglos? ¿Qué sería de esa adolescente presuntuosa sin el fuego, sin la rueda, sin los motores, sin los cuadros, sin la filosofía, sin la penicilina, sin la imprenta? Ni siquiera podría haber embastado ese monólogo ahíto de cinismo. Desligados de las generaciones anteriores, no somos nada, no somos nadie, tan solo unos pobres ciegos ensoberbecidos que desconocen incluso su propia identidad.


    Sin tiempo de recuperarme, pocos días después me volví a dar de bruces con la juventud. Caminaba hacia la Cruz de Pedralbes cuando tropecé con una especie de altar al pie de una parada de autobús. Tres jóvenes habían muerto allí a causa de un accidente de tráfico durante una noche loca. Contemplé sus fotos: uno acariciaba a su perro, otro tocaba una guitarra eléctrica, y el tercero posaba en una gran terraza ante un bosque inmenso. Toda la fuerza existencial condensada en esas imágenes se la había llevado por delante una simple borrachera. Me embargó una tristeza enorme, una pesadumbre honda, intensa. Un puñado de vidas destrozadas por la estúpida idea de que lo enrollado es hacer el loco, comportarse como un idiota. Acaricié con la mirada los ramos de flores y leí los comentarios escritos en tiza sobre las baldosas de la exigua acera por amigos y compañeros que lloraban amargamente la pérdida. ¿Tan difícil resulta aceptar que las personas mayores tenemos algo que decir, que sabemos alguna cosa de la vida y podemos aportar riqueza a la sociedad hasta el último momento?


    Uno de mis paseos preferidos durante las caminatas a ras de alba me conducía a la Cruz de Pedralbes. Sentada en la pequeña zona verde lindante con el muro del monasterio me sentía como si estuviera de visita en el cielo, al estilo de esas señoras burguesas que, en mi niñez, se acomodaban en la cursi salita de recibir de la casa de una amiga o conocida a charlar y a tomar un café con pastas. Desde la privilegiada ubicación del banco de madera, con las adelfas blancas y rosas a modo de guirnalda, casi siempre tenía la suerte de embelesarme con alguna pirueta solar: un sol bermellón elevándose a regañadientes sobre el horizonte, unos rayos dorados colándose a hurtadillas entre las hojas de los árboles, el astro amarillento surcando la bóveda del cielo con su brillante halo… Me hacía la ilusión de que todos esos juegos de luces los ejecutaba especialmente para mí un prestidigitador todopoderoso, y me evadía de los problemas cotidianos.


    Antes de que febrero iniciara la cuesta abajo, un día amanecí pachucha y me quedé en cama. Nada me interesaba salvo mi propio dolor y su consecuencia directa, el llanto. Las lágrimas descendían al ritmo de esas lluvias que no acaban de decidirse: mojan la tierra durante diez minutos para retraerse luego y no reincidir hasta una hora o tres cuartos después, y así durante todo el día. Mi tristeza no era unívoca, respondía a un abanico de motivos: Carlos no me había llamado, y a esas alturas (un mes y medio ya desde el regreso de Malí), lo daba por perdido; PT se había borrado a iniciativa propia de mi lista de posibles; cuatro enemigos acechaban a diario alrededor de la portería como perros rabiosos; estaba sola en el mundo; enemigos poderosos me acosaban desde todos los frentes… Pero un mal día lo tiene cualquiera. Lo que otorgó carácter especial a ese en concreto fue que, a la mañana siguiente, al pasar por la portería, me encontré al conserje con los auriculares y el micrófono del móvil puestos, como si esperara recibir órdenes o darlas. Seguramente habría pasado por alto ese detalle (procuraba fijarme en Alfredo lo menos posible, y no solo porque era feo a rabiar), de no ser por la mirada de asombro que me dirigió, al modo de quien contempla ante sus ojos el nacimiento de Venus de la espuma del mar. La ambulancia aparcada fuera me aportó la pista necesaria para resolver el acertijo: sabían que había pasado el día anterior en el lecho, y como lo achacaban al efecto de sus pócimas, creían que pediría un médico o una ambulancia de un momento a otro.


    Al ser una persona que vive en un mundo propio, me ahorro muchas de las estupideces de la vida real, pero como contrapartida, de vez en cuando me llevo un buen chasco. Suelo estar tan ocupada con mis propios proyectos, mis ideas, mis recuerdos o mis ensoñaciones, que no me queda espacio mental para preguntarme en qué honda se encuentra el resto de los mortales. Por eso me quedo petrificada ante situaciones como la que acabo de describir. No se me había pasado ni remotamente por la cabeza que pudiera ponerme enferma a raíz de las triquiñuelas del Opus y compañía, pero es que además, en caso de sentirme indispuesta, a la última persona a la que le pediría auxilio sería al conserje. Y de pronto comprendí que Alfredo estaba convencido de que recurriría a él ante cualquier eventualidad. Su mente primitiva y machista daba por supuesto que, al ser yo una mujer sola y «desvalida», necesitaba a un macho como él para salir de un aprieto que podía resolverse sencillamente cogiendo un taxi o tomando una aspirina.


    Se había montado un peliculón sobre mi previsible caída en sus redes, y el chasco fue parejo a la magnitud de la fantasía. Debido quizás a ese desencanto, los esfuerzos se redoblaron. Aún no había transcurrido una semana cuando, al bajar casi a mediodía a buscar el periódico, me crucé con mis cuatro cancerberos. Como si acabara de escuchar una de las sintonías de mal agüero que acrecientan la intriga en las películas de terror, algo dentro de mí hizo sonar la alarma: ¡Enemigo a la vista! Sin ningún motivo en particular, quién sabe si por la expresión de odio de sus rostros, sentí que corría peligro y decidí no volver a casa hasta avanzada la tarde. Caminando sin rumbo, llegué hasta una panadería que ofertaba un menú apetecible garabateado con tiza en una pizarra a horcajadas sobre la acera. Escogí una mesa con vistas al exterior para deleitarme con un plato de raviolis con tomate, una buena ración de bacalao al horno con patatas y un trozo de pastel de queso. A los postres, al volver la página de la cartelera con la taza de café en la mano, decidí ir al cine.


    Puse rumbo hacia el Gran Sarrià Multicines por calles de edificios señoriales pobladas de espíritus invisibles, que suplían la ausencia de los visibles. Tras bajar ceremoniosamente las escaleras hasta la zona de taquillas, analicé con calma y ansiedad las carátulas colgadas sobre las puertas, y seleccioné La llave de Sarah. La elegí porque recordaba haber leído alguna crítica positiva, pero seguramente habría optado por otra película de saber con lo que me iba a encontrar, pues no estaba de humor para desgracias (me bastaba y me sobraba con las mías), y las imágenes del film se regodean en la cruda deportación de los judíos franceses durante la Segunda Guerra Mundial. El filme se balancea entre dos épocas distintas: la bélica y la actual. Las pesquisas de una periodista acerca de los antiguos inquilinos de la casa de sus suegros conducen a la inmolación de los judíos franceses a través de la historia de la familia de cuatro miembros expulsada por la fuerza del que fuera su hogar para conducirla a los campos de exterminio. Los fotogramas transmitían a ratos una dolorosa tristeza, una impotencia rabiosa, una profunda rebelión contra la injusticia, pero cuando el hilo de la historia regresaba al presente, la película invitaba a gozar del encanto de la Gran Manzana o de la hermosura de Florencia vista desde el Piazzale Michelangelo. Al final me alegré de haberla visto.


    Y más allá del placer de visionar un largometraje, de algún modo ese film fue el aperitivo de lo que estaba al caer. Mi inopinada fuga despavorida de casa había propiciado un primer encuentro con los campos de concentración, con la injusticia flagrante del holocausto judío. No fui consciente entonces porque aún no había llegado la hora, pero esa película constituía un aperitivo del hecho transcendental que cambiaría mi vida para siempre, un episodio insólito relacionado directamente con los campos de concentración nazis.


    Mientras tanto, mis amigos de El Progreso, alimentados ahora por toda la información que recababan a través de los «monólogos del edredón», seguían tomando posiciones. En un par de columnas de MJ descubrí una posible pelea con PT a vueltas conmigo. Como MJ no paraba de lanzarme el anzuelo, PT debió de protestar y la respuesta fue categórica.


    «Me fascina la gente que culpa a otros de sus carencias, sin darse cuenta de que los únicos responsables son ellos mismos».


    Esta frase pertenecía a un artículo titulado «Reproches sin fundamento», y en otro encabezado por el epígrafe «La dificultad de cuadrar agendas», MJ contaba la fábula del asno de Buridán, que murió de sed y de inanición por no decidirse sobre qué hacer primero si comer o beber. Puesto que a PT le encantaba la historia del asno de Buridán y la glosaba a menudo, parecía que MJ le estaba echando en cara a través de esta parábola su indecisión y su incapacidad de dar el paso.


    Mi dependencia de El Progreso no había disminuido un ápice. Por una u otra razón, los textos de los columnistas me inyectaban mucha vidilla. Las relaciones personales, en cambio, se hallaban en vía muerta. El estrepitoso fracaso con PT me había arrancado de cuajo las ganas de probar suerte con otros articulistas, de modo que los affaires amorosos habían quedado aparcados a la espera de una nueva oportunidad. Solo me unía al amor el hilillo de esperanza de que PT acertara por fin a enderezar las cosas. Nada más.


    En esas andábamos cuando se me ocurrió la brillante idea de travestirme de Amélie para protagonizar bajo su piel pequeñas travesuras destinadas a vengarme de todos los que me hacían la puñeta, que empezaban a ser mogollón. El primer hecho malévolo consistió en derramar agua jabonosa por las zonas donde se movía el portero, con la esperanza de que se diera un buen tozolón. Luego le tocó el turno a Jaime, y en su caso, la broma subió de tono, pues envié sendos anónimos a Hacienda y a la Seguridad Social para que lo investigaran. No mucho después hice lo propio con el quiosco, cuando su propietario se sumó a la conspiración, que contaba cada día con mayor número de adeptos.


    Estaba harta de que todo hijo de vecino se atreviera a intentar ofenderme, dando por supuesto que sus acciones no tendrían consecuencias negativas para ellos. Y resulta que les cogí el gustillo a los actos malintencionados. A una vecina de la urbanización que fue el último ligue de Albert antes de mi partida le mandé una nota advirtiéndole que vigilara a sus hijas, y a mi hermana Raquel le escribí en letras mayúsculas: «TU MARIDO TE PONE LOS CUERNOS». A fin de que nadie pudiera señalarme como la malévola autora de los anónimos, escogía buzones que, a priori, nada tenían que ver conmigo, dado su emplazamiento. La misiva destinada a Montalmar la envié desde Mataró, y aproveché para dejarme caer por la chocolatería de la plaza de Santa Ana a solazarme con su espléndido chocolate con churros. Parecía un negocio redondo ese local de nueve o diez mesas donde la decoración era lo de menos. Siempre había gente felizmente sentada ante un chocolate a la taza, en medio del tráfico ininterrumpido de los camareros antediluvianos, que con su bandeja circular de aluminio en mano, trajinaban de las mesas a la barra como el continuo girar de las aspas de un molino de viento.


    Para el envío de la carta dirigida a mi hermana Raquel opté por viajar a Zaragoza. Hacía más de un año que no pisaba la ciudad, y la idea de pasearme por sus calles a riesgo de tropezar con algún conocido me estimulaba la secreción de excitantes bilis. Comí temprano y cogí el AVE de las dos del mediodía para pasar en Zaragoza las horas de menor animación callejera. El autobús que tomé en la estación de Delicias me dejó junto a la plaza del Pilar, a pocos pasos del buzón donde eché el anónimo. Caminé sin prisas hacia la basílica y atravesé la enorme plaza desierta, bañada por el sol, con una grata sensación hogareña. Mientras recorría el interior del templo rumbo al camarín, una maravillosa música de órgano inundó el edificio como la espuma desbordada de un jacuzzi en el que se ha vertido demasiado jabón. El entusiasmo de flotar en esa espuma dulce y liviana me emocionó hasta las lágrimas, consciente de ser objeto de un recibimiento especial por parte de la anfitriona de ese templo tan majestuoso. Los fieles se contaban con los dedos de una mano, de modo que me sentía como recibida en audiencia privada en el palacio de una gran señora. Me resultaba extraño contemplar la soledad de unos mármoles hollados casi siempre por cientos de andares de ida y vuelta. No me entretuve demasiado; lo justo para exponerle a la Pilarica mis preocupaciones, mis anhelos y mis urgencias.


    Fuera, en el otro extremo de la explanada que otorga volumen a la basílica y le besa los pies, descubrí una cafetería nueva, una crepería para ser exactos. Dudaba qué mesa escoger de tantas como tenía a mi disposición. Ocupé una desde donde podía controlar la plaza y la entrada principal del Pilar para saber si había moros en la costa. Y así, como si estuviera aupada en un árbol oteando el horizonte con unos prismáticos para dar la alarma al menor indicio de peligro, me tomé una crepe de chocolate y nata, y compré para llevar una trenza de Almudévar, un dulce que mi madre servía a menudo como acompañamiento del café. En el último instante, cuando me hallaba de pie ante la caja registradora para abonar la cuenta, divisé a lo lejos a dos ancianas que entraban en la basílica con paso ligero cogidas del brazo; por su modo de caminar y su atuendo me parecieron mi madre y mi tía. Me alejé tan rápidamente como me permitieron las piernas, volviendo la vista atrás de vez en cuando hasta que salí de campo abierto.


    De regreso a casa, me llamó la atención la ausencia del conserje. Ya me había chocado, al salir por la mañana, que la zona de la portería estuviera cerrada. Al parecer, Alfredo había faltado al trabajo. ¿Acaso se debía tan inusual ausencia a los efectos de mi mejunje resbaladizo? Nunca lo sabría seguro.


    En realidad, no iba en busca de infligirles un daño a mis enemigos. Pretendía más bien demostrarme a mí misma que no era l’ase dels cops, el asno al que le llueven los palos, como expresa gráficamente la expresión catalana, aunque también necesitaba poner de manifiesto, a modo de advertencia, que atacar al prójimo sin motivo no sale gratis. El burro maltratado se había puesto a defenderse con coces, y las coces duelen.


    En cuanto a mi hermana Raquel, la conocía lo bastante para saber que mi anónimo le iba a causar desasosiego, y deseaba inquietarla, en parte para pagarle con la misma moneda, y en parte para obligarla a cambiar el enfoque: a colocar sus asuntos en primer plano y a reservarme a mí como plato de segunda mesa, al menos durante algún tiempo.


    Los últimos anónimos de esta primera oleada los envié al dueño de la lampistería para notificarle que sus empleados realizaban trabajos ilegales. Toda la empresa en su conjunto supuso una movida considerable, como quien corta un tronco en el bosque, lo arrastra hasta el aserradero, lo trocea y lo pule con las herramientas adecuadas, y por último, se sirve de la madera alisada para fabricar muebles. Empecé por la elección del tronco; es decir, por pensar a quién enviaría los anónimos y con qué texto. Luego transporté las frases al ordenador, y con los utensilios idóneos, las compuse con letras distintas, de tamaños diversos, en mayúsculas o en minúsculas, y con posiciones variadas dentro de la página, para que su apariencia difícilmente pudiera conducir a un solo ordenador y una única persona. Después me tocó imprimir los textos, grabar las direcciones en los sobres, que tiene su aquel, y ensobrar los folios. Una vez comprados los sellos y depositadas las cartas en un buzón lo más distante posible de mi domicilio, la operación tocó a su fin.


    Aparte de servirme de autodefensa, este ejercicio me ayudó a mantener la cabeza ocupada durante una semana, y me permitió olvidar así los tejemanejes que urdían a diario mis cuatro vecinos y sus necesarios colaboradores de alto rango.


    Mientras tanto, los monólogos seguían a buen ritmo y me granjeaban un público entusiasta…


    «Es evidente que el directo sigue dándonos algunas muestras sublimes de que vale la pena estar allí» —escribió BaJ.


    …Pero también pasaba muchas horas fuera de casa, lejos de mis oyentes. A las excursiones diarias en busca de El Progreso se superponían a menudo asuntos de lo más variopintos que me obligaban a salir. El Colegio de Abogados me requirió para que confirmara las denuncias interpuestas contra las malas prácticas de las dos primeras abogadas a quienes encomendé el divorcio. Debía acudir en persona a la sede de la institución, en la calle Mallorca, y lo hice el 3 de marzo. Esa mañana me desperté muy temprano y en plenitud de energías. Hacia las siete ya estaba en la plaza de Catalunya comprando el periódico, y no mucho después accedía a una oficina de La Caixa en Portal de l’Àngel. Frente al cajero se hallaba una mujer de unos treinta y tantos años que metía y sacaba la libreta una y otra vez con expresión de angustia. Yo esperaba mi turno tranquilamente cuando se volvió y me dijo:


    —Hablo sola.


    —Si tú supieras… —pensé mientras trataba de aguantarme la risa.


    —Es que este mes he cobrado un poco menos y ya se me ha acabado la pasta —dijo a modo de justificación de su supuesta rareza.


    —¡Vaya! —lamenté.


    —Quería sacar dinero y no he podido —suspiró antes de marcharse.


    Se me encogió el corazón. Esa pobre chica de aspecto agradable, con cara de buena persona, y pinta de mujer diligente y hacendosa, ya no podía disponer ni de un céntimo para los gastos más corrientes, ¡y estábamos a día 3!


    Por suerte, a mí aún me quedaba saldo. Con el monedero bien surtido, entré en el hotel Colón dispuesta a tomarme un café y a ir al lavabo.


    —Querría tomar un café —le dije a la persona que estaba en recepción.


    —Solo está abierto el bufete de desayunos —me respondió—. El bar está cerrado.


    —¿Puedo pasar al lavabo?


    —Bajando las escaleras, a la derecha.


    Por lo visto el lavabo me inspiró, ya que cuando salí estaba decidida a quedarme a desayunar.


    —¿Puedo desayunar en el bufete? —le pregunté al mismo empleado.


    —Claro.


    —¿Cuánto vale?


    —18 euros.


    —¿Dónde queda el comedor?


    —Abajo del todo —me indicó con el brazo estirado en la dirección oportuna.


    No sé qué extraña enzima o proteína se me activa en el cerebro cuando accedo al bufete de desayunos de un buen hotel. Si fuera hombre, diría que es algo así como ver a una mujer desnuda, pero como soy fémina, lo compararé con recibir una excelente noticia o una invitación para salir con una persona que me gusta. En cualquier caso, el efecto es de plenitud, de subidón de la moral. El camarero de camisa blanca y chaleco negro me acompañó a una mesa cercana al bufete, y en tandas sucesivas, me eché al coleto un zumo de naranja y zanahoria, un café con leche, una ración de salmón ahumado y otra de jamón ibérico, huevos revueltos a discreción, un yogur, dos porciones de plum cake, y un cruasán con mantequilla y mermelada. Mientras las mandíbulas cumplían su placentero cometido, los ojos mariposeaban con agrado por aquella sala de corte clásico, con techo de madera, paredes pintadas en amarillo a la veneciana, y sillas de escay y rejilla en torno a mesas de madera clara protegidas con impolutos manteles de hilo.


    Todo lo que significara romper durante algunas horas con la cruda realidad me sentaba de maravilla. Las pasaba canutas, es cierto, pero siempre acababa por encontrar algún asidero al que agarrarme para salir adelante. Una de las motivaciones que busqué fue la compra de muebles para el despacho, por lo demás un asunto tan entretenido como necesario. En las fechas de la precipitada huida de Montalmar había arramblado con una mesa de terraza, y sobre ella seguían el ordenador y la impresora. Evidentemente, como superficie de trabajo dejaba mucho que desear, y por otro lado, necesitaba estanterías para archivadores, útiles de escritorio, papel, álbumes… Y si algún año de estos recibía al cabo una visita, tampoco estaría mal acogerla en una casa presentable.


    Más de doce meses después de haberme independizado, por fin me hallaba en disposición de comprar muebles de oficina decentes. De haber sido el personaje de una serie televisiva de chicas modernas, me habría puesto a gritar, saltar y gesticular de entusiasmo, pero era una ciudadana casi normal, y por otra parte, ¿quién iba a contemplar mi puesta en escena?


    Elegí una mesa bastante grande de nogal, con pata cuadrada de diseño y una pequeña estantería lacada en blanco como soporte del otro extremo del tablero. El set de estantes hacía juego con otro de cinco baldas, y el lote se completaba con un sillón corredizo de acero inoxidable y piel blanca. Las cuatro piezas se adecuaban como anillo al dedo al espacio del apartamento reservado para el trabajo, que iba a despojarse así de su viejo mono de obras para vestirse de traje de chaqueta.


    «¿Exige Creonte la limosna de Antígona?»: semejante titular captó mi atención mientras hojeaba El Progreso del 7 de marzo. La curiosidad me pudo y leí el texto después de dos meses de ignorar los artículos de PT. La frase «una limosna recíproca de perdón y tolerancia» me interpeló: nos habíamos hecho daño el uno al otro, pero quizás estábamos a tiempo de olvidar lo pasado y volver a empezar, tal vez aún no era demasiado tarde.


    La inesperada envestida me dio tema para la reflexión: no estaba enfadada con PT, ni siquiera le guardaba rencor. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a enfocar las relaciones como le parece oportuno. Sin ir más lejos, yo lo había hecho a mi estilo, de un modo nada convencional, irrumpiendo como un tifón en la vida de un perfecto desconocido, casado para más señas. No me embargaba la ira, no me corroía el rencor… Me atenazaba el pánico, el temor a que PT volviera a herir mis sentimientos, me ofendiera y me ninguneara de nuevo, y ante eso no hay perdón que valga: «Gato escaldado del agua fría huye».


    Había amado a PT como a nadie en la vida; había sentido por él ese amour fou que tantas obras de ficción ha inspirado; había hecho lo posible y lo imposible por atraerlo, llegando incluso a escribir una novela para él, y como única respuesta me habían llovido plantones y desprecio. Me contemplaba con el deje sobrado de la condescendencia, como el poderoso que desde su lujoso descapotable le arroja una pequeña limosna al pobre que mendiga a sus pies. La brecha abierta, pues, era profunda, casi insalvable, pero me hallaba sin duda en una posición de debilidad, y a la sazón, por más fast food que fuera el salvavidas de PT, era el único flotador que tenía a mano, de modo que aún presté atención durante algunos meses más a sus requiebros esporádicos por si se producía el milagro y acertaba a tratarme como a una mujer digna de respeto.


    El enésimo redivivo del interés por PT se acrecentó después de ver en El Progreso una foto suya con un jersey morado de cuello alto que le sentaba muy bien. Mi periódico favorito había iniciado una gira para presentar la edición catalana del diario, que se publicaría a partir de comienzos de mayo. Cada día se organizaba un acto a lo largo y ancho de la geografía catalana para publicitar en todos los rincones la nueva apuesta de El Progreso. Una breve reseña con foto daba cuenta en cada edición del acto de la víspera. En aquella imagen del jersey de sport PT exhibía un rictus de profunda tristeza que no me dejó indiferente.


    Tampoco me quedé impasible ante los arrullos de MJ y CM, que me mostraron su plumaje multicolor como aves en ritual de cortejo. Ambos se sirvieron al efecto de la música y la poesía. «¡Ah del castillo o castillos!», tituló elocuentemente MJ la columna donde insertaba la rima siguiente:


    «Quan saltironeu cofoies, / tant si sou dones com noies, / tots els davants desfermats / us van desacompasats».


    Y un poco más abajo sentenciaba:


    «Hacer las cosas bien exige esfuerzo, inteligencia y mecenas».


    Interpretadas estas tres frases con ciertas dosis de libertad, el mensaje podía ser más o menos: «Te hablo a ti, encerrada en ese castillo al que todos tenemos acceso, para recordarte tus atributos, que me encantan, y ofrecerme como el mecenas que necesitas para publicar tu novela».


    El miedo que me inspiraba PT de algún modo se había hecho extensivo al resto de los columnistas, pero no era óbice para que me dejase acariciar por sus halagos con gran deleite. Me comportaba como esas adolescentes coquetas que prometen, con sus miradas y sus gestos, placeres ajenos a los planes de su voluntad. Como ellas, flirteaba melosamente con mis pretendientes y me servía de sus tejos a modo de balsa para evitar el naufragio. No es extraño, pues, que me encantara la habanera de CM:


    «Busco un rincón lejano donde contigo solito estar. / Quiero olvidar mis penas, nacer de nuevo, decir adiós. / Con el cariño nuestro fundaré un templo para rezar. / Nuestra Casita Blanca nidal de dicha siempre será».


    Desde meses atrás, CM iba desbancando a PT como mi articulista favorito. Al modo de esos viejos columpios basculantes con dos sillines en los extremos, el uno ascendía al mismo ritmo que el otro se precipitaba hacia el abismo. Y el relevo no andaba lejos. A raíz de un oscuro episodio que lo puso todo patas arriba, CM se alzaría definitivamente con el título de vencedor. De momento, su habanera sirvió de espoleta para mi fantasía, que imaginó una escapada a un bonito rincón remoto donde nos amábamos envueltos en fragancias paradisíacas. Durante un tiempo, esa fabulación me transportó en volandas cual escoba de la bruja.


    Multitud de minucias salpimentaban el cotidiano transcurrir de los días: ver la lujosa edición impresa de un libro de arte de gran formato en el que había colaborado; comer buñuelos de Cuaresma adquiridos en una selecta pastelería de Sarrià; descubrir en una callejuela de la Bonanova las preciosas flores blancas de un árbol de porte mediano, con el correspondiente tapiz floral sobre el suelo, similar a un manto de nieve; seguir con la mirada a un mirlo macho que perseguía por el jardín a una hembra, sin rendirse ante las reiteradas huidas de su amada en cuanto el pretendiente le daba alcance; contemplar tras los ventanales el temporal de rayos, truenos, relámpagos y cortinas de agua que convirtió Barcelona el 15 de marzo en la vívida secuela de una película de terror; escuchar las viejas canciones de Peter, Paul and Mary… Igual que se aferran los cactus a la humedad, reteniéndola como un tesoro en sus abombadas protuberancias crasas, así me adhería yo a cualquier menudencia susceptible de iluminar mi vida con fulgores más o menos duraderos.


    PT fue el responsable de los fogonazos siguientes. Siempre reacio a tomar la iniciativa, solo avanzaba con decisión cuando veía su terreno amenazado.


    «El código de valores de los samuráis, que exige el desprendimiento y la entrega como expresión de la máxima nobleza, también es posible entre nosotros: héroes y santos siempre hemos tenido».


    PT convocaba al amor desinteresado, poco antes de desatar con el título de su columna uno de esos terremotos que tan hábilmente era capaz de desencadenar de vez en cuando: «Sin ti no soy nada».


    No era suya la frase; se trataba del título de una canción de Amaral, muy comentada en esas fechas por haber entrado en las lides políticas. Aun así, contemplar esas palabras con grandes letras negritas en el encabezamiento de su columna equivalió a escuchar temas de amor entonados bajo mi ventana una calurosa noche de verano. No estaba en casa cuando las notas de la romántica melodía se colaron en mis oídos. Comía sola en un pequeño restaurante, y me vi obligada a hundir la vista en el plato de pasta con salsa para no exhibir mis sentimientos en público. Tal vez PT había hallado por fin la senda que conducía hacia mí. Ese amor reencontrado me libró del mal sabor de boca que, literalmente, me dejaron los lazos: mis enemigos me habían intoxicado los alimentos por primera vez; entre los ingredientes del colorido plato aliñado se adivinaban los restos de una sustancia desmenuzada.


    
      6 Los Brincos: Renacerá.

    

  


  
    VII


    Tú me das fuerza para seguir adelante


    Tú me das esperanza y consuelo,


    tú me das fuerza para seguir adelante,


    y siempre estás ahí para echarme una mano


    en todo lo que hago.7


    La columna del «Sin ti no soy nada» concluía así:


    «La cohesión se construye defendiendo con los dientes el territorio que los adversarios hostigan con facilidad, creyéndolo ya conquistado».


    Resultaba evidente que esa súbita muestra de amor incondicional restauradora de la esperanza iba dirigida a los rivales de PT antes que a mí. De hecho, daba la impresión de que para PT marcar territorio pasaba muy por delante de conquistar mujeres. Me lo imaginaba levantando la pata como los perros que orinan sobre la rueda del coche salpicada previamente por alguno de sus congéneres. Pues iba a necesitar litros de orina, ya que la competencia se multiplicaba por momentos. A los cuatro escogidos en su día para enviarles la novela se sumaban de continuo nuevos pretendientes cautivados por mis monólogos.


    «En primer lugar, que Dios no les ha dado “la gracia del cielo”, como dice la canción, que se la dio a la dulce Laura; es decir, ninguno ha nacido para levantar pasiones».


    Cuando leí este párrafo en un breve texto de LBJ el rubor enrojeció mi rostro como si alguien me hubiera pillado en falso. Se daba la circunstancia de que nos habíamos cruzado por la calle pocos días antes, y al parecer, ese encuentro fortuito le sirvió de acicate para presentar su candidatura sin tapujos.


    Justo dos días después de que se publicara esa frase PT contraatacó con el «Sin ti no soy nada», y cuatro días más tarde, MJ le dio la réplica a PT en una columna titulada «Incremento de venta de humo»:


    «Estamos ante la mayor aportación a la futurología desde que Ray Bradbury escribió Crónicas marcianas. Enhorabuena a quien corresponda».


    Se infería de estas palabras que PT había sacado de nuevo el altavoz para proclamar alto y claro su decisión de llamarme, pero MJ se mostraba escéptico: ya habíamos pasado muchas otras veces por esa misma encrucijada como para conocer de antemano el desenlace. MJ no era el único en recelar. Yo también había observado que PT se envalentonaba cuando veía las cosas a distancia para arrugarse de mala manera llegada la hora de la verdad. Los hechos nos dieron la razón a ambos.


    En la siguiente oportunidad que vi a PT en el Matinal de la Tercera se dedicó a jugar con su alianza de casado: se la quitaba, y al poco, se la volvía a poner; la empujaba de nuevo hacia la yema del dedo, y la hacía retroceder hasta su sitio. Dado que nunca había actuado de semejante manera, por alguna estúpida razón pensé que intentaba transmitirme su voluntad de dar el paso, de hacer un paréntesis en la fidelidad matrimonial para enrollarse conmigo. Me lo podía haber callado, pero no, con mi lengua de bocazas tuve que pregonarlo a bombo y platillo. Le faltó tiempo para hacer profusión pública de sumisión matrimonial. Como el perrito faldero, corrió a refugiarse en lo conocido, en lo seguro.


    Este episodio me confirmó en una idea que se iba gestando desde tiempo atrás. PT se conducía como quien alberga dos personalidades. Era posible que una de esas dos identidades me amara sinceramente, pero el otro yo no podía permitirse ningún quebranto de las normas sociales al uso y se avergonzaba frente a los deseos y veleidades de Míster Hyde. Mientras los sentimientos de esas dos personas que convivían bajo un mismo cuerpo no entraban en colisión, podían caminar en paralelo sin dificultad alguna, pero al producirse un choque, la personalidad dominante, la del doctor Jekyll, aniquilaba el yo de los sentimientos y los deseos, que emergía de nuevo una vez el terreno volvía a estar despejado.


    Ni esta teoría ni ninguna otra evitó un nuevo porrazo, pero ahora sí, el enésimo morrón fue el definitivo. Igual que el niño que, tras reiterados trompazos, aprende por fin a mantenerse en pie, en lo sucesivo seguí mi andadura sin volver la vista atrás. Y como si nada hubiera ocurrido, PT regresó a las andadas, pero los hilos de su telaraña habían dejado de ser pegajosos, imposible atraparme. Por lo demás, no me esperaba un desenlace tan dramático como el que se cernía sobre mí. Apenas faltaban dos meses para que las fuerzas oscuras desencadenaran sus poderes telúricos.


    El día que LBJ me declaró su amor yo iba camino de Zaragoza. Había comprado El Progreso en la estación de Sants y lo leí mientras el tren se zampaba los raíles a toda velocidad rumbo a la capital aragonesa. La segunda oleada de anónimos tenía como destinatario primero y principal a mi hermano Luis. Me indignaba que quisiera convertir a nuestra madre en una mártir, negándole los calmantes necesarios para sobrellevar mejor los perniciosos síntomas del alzhéimer, de modo que me saqué de la manga algo así: «Dicen por ahí que eres un desalmado, incapaz de aliviar los dolores de tu madre».


    El modus operandi fue exactamente el mismo que un mes antes: viaje exprés en AVE para pasar en Zaragoza las primeras horas de la tarde, visita al Pilar, pequeño piscolabis, y regreso después de echar la carta al buzón. Solo dos diferencias relevantes me permitían deslindar este periplo del otro: la ausencia de música de órgano en el Pilar, y la presencia en el vagón de regreso de un ejecutivo joven y agraciado, que no escatimó artimañas para conseguir un polvo de los de aquí te pillo, aquí te mato. Le seguí el juego con deleite hasta que vi que la cosa iba muy en serio, y entonces me desmarqué. Cuál no sería mi asombro cuando, cerca ya de Barcelona, hablando por el auricular con su mujer, se deshizo en frases melosas sobre lo mucho que la quería, lo maravillosa que era, lo inconcebible que le resultaba la vida sin ella, etc., etc., etc.


    —Tienes unos cojones como un toro, tío.


    Se lo hubiera dicho de buena gana, pero no era asunto mío.


    La segunda y última oleada de anónimos finalizó cuando deposité en el buzón los dirigidos a la hija de Albert y a mi socia. Para echarlos al correo me trasladé a Sant Cugat del Vallès. Caminando sin rumbo fijo en busca del inconfundible receptáculo amarillo llegué hasta las proximidades del monasterio y me apeteció entrar. Visité la iglesia y luego el claustro, previo pago de 3 euros. Me bastó traspasar el umbral para transportarme a la Edad Media, a un cuadrilátero concebido para la soledad de los monjes, donde no moraba más alma que la mía, o como mucho, los espíritus de quienes labraron los capiteles con la intención de borrar de un plumazo los malos pensamientos de quienes se pasearan por allí como yo lo hice, despacio, calmosamente, saboreando esa página de la historia salvada del olvido. Me costó decidirme a subir las escaleras para visitar la exposición sobre el monaquismo, tal era la fuerza del embrujo medieval que me había atrapado. Y la resistencia resultó premonitoria, pues la informática me devolvió sin contemplaciones al siglo XXI. Bajo una especie de templete con casillas luminosas figuraban todos los comienzos de capítulo de la regla de San Benito, así como el texto completo digitalizado; con solo tocar la pantalla, pasaban las páginas. Era una invitación muy en la línea de nuestros días a jugar con el venerable libro: avanzar, retroceder, leer, abrir, cerrar… El juego resultaba aún más divertido en otro templete gemelo. Tras elegir un canto gregoriano, lo escuchabas con la misma sonoridad que en una gran basílica, al tiempo que se iluminaban en la pantalla las notas de la partitura. La soledad, el canto gregoriano, el precioso cimborrio, el humilde césped del cuadrilátero central del claustro… La Edad Media no queda tan lejos después de todo.


    No tardé en abandonar mi ensoñación espacio-temporal, pero lo hice tras recalar en una estación intermedia. Hay museos que recrean bares y bares que parecen museos. Di con una de estas antiguallas en una ciudad totalmente desconocida para mí por la que me había movido desparramando garbancitos para saber regresar. ¿Me hallaba tal vez en una población de los años cincuenta? No. El bar era una ruina histórica más, perdurable pese a su anacronismo. Tal vez porque siempre he envidiado a los viajeros del siglo XIX que descubrieron y dibujaron tantas ruinas olvidadas, me acomodé con espíritu de aventurera en uno de los veladores de mármol blanco con patas de hierro forjado y le pedí al camarero de la tercera edad una tapa de croquetas que respondió plenamente a la idiosincrasia del local. Aquellas croquetas sabían a cocinera de los años cincuenta. Hubiera agradecido un poco más de luz para romper la penumbra, pero no se puede tener todo en esta vida.


    Entré en el mes de abril con el deseo y la esperanza de que la rueda de la fortuna me condujera a tiempos mejores, y la rueda giró, qué duda cabe, pero lo hizo en un sentido del todo inesperado. Digamos que, sin consultarme previamente, Dios me armó caballero, o por expresarlo de un modo más actual, me frotó con la roca de un lejano planeta para concederme el don de ser al mismo tiempo una persona normal y una superhéroe. Algo así como Laura Hood.


    Desde la adolescencia amaba a Dios más que a nada en el mundo, más incluso que a mi propia vida, pero estos sentimientos me alimentaban por dentro sin reflejarse por fuera. Se traducían en seguridad y felicidad interior. No era carne de sacristía, Dios me libre. Compartía los gustos y aspiraciones habituales de la gente de mi edad y condición, y sentía un profundo recelo frente a quienes enarbolan la religión como una bandera, pretenden utilizar a Dios en beneficio propio, o lo convierten en una espada de intolerancia, opresión y muerte. Por eso me gustaba que mis vínculos con la divinidad fueran íntimos, discretos, invisibles, pero Él tenía otros planes, y el 3 de abril de 2011 me notificó que, a partir de esa fecha, iba a ser David en lucha contra Goliat. ¿Y quién era Goliat? El Opus, ejem, Dei y la jerarquía católica, naturalmente; es decir, aquellos que me consideraban su principal enemiga.


    Desde hacía ya cuatro meses, ambas instituciones porfiaban sin tregua para intoxicarme (agua, comida), asfixiarme (oxígeno de mi apartamento), o atraparme en algún descuido. ¿Dónde estribaba la novedad? En que, al parecer, se iban a girar las tornas, de modo que fuera yo quien diera la batalla y me alzara con la victoria. ¿Cómo? Por el momento no tenía ni la menor idea. Me iba a enterar poquito a poco, como en esas yincanas en que, al llegar los concursantes a una meta, les entregan las claves para poder alcanzar la próxima.


    Emular a David no era la ilusión de mi vida, debo decirlo. Después de navegar durante meses bajo la brújula de una gran pasión amorosa, este repentino cambio de guion no me acababa de entusiasmar. Pero como el guionista era de Oscar, urdió la trama de tal modo que todo quedó perfectamente asido y empaquetado en el mismo lote: lo sublime y lo vulgar, lo terrenal y lo divino. Aquello que di en llamar «mi misión», PT y los demás columnistas, los viajes, el amor, el deseo de vivir la vida como una aventura…: la suma de este cúmulo de elementos tejería una historia que relegaría al rango de mera broma lo acontecido hasta el presente. La adrenalina iba a circular por mis venas como un caballo desbocado.


    Las tres semanas posteriores transcurrieron sin pena ni gloria. Pura rutina de trabajo y lectura, sazonada por un puñado de anécdotas de poca monta. Un sábado, mientras daba cuenta en un bullicioso restaurante del centro de una sopa de champiñones, unos huevos estrellados y una crema catalana excelentes, en la mesa de al lado se celebraba lo que parecía una cita a ciegas. Nada invitaba a suponer que el encuentro acabaría como el rosario de la aurora: la decidida joven apartó su silla de la mesa con tanta violencia como estruendo, y dejó a su improvisada pareja con dos palmos de narices al abandonar el restaurante a media comida.


    —¿Qué le habrá dicho para que se haya enfadado tanto? —me pregunté.


    Imposible saberlo, pero la treintañera no dudó ni un segundo: se levantó y se marchó con viento fresco.


    No mucho después conocí a un anciano entrañable, seco y escuchimizado, que no debía de andar demasiado lejos de los 80 años. Regentaba una pequeña tienda de reparación de relojes. ¿Por qué seguía trabajando a tan avanzada edad? En primera instancia, porque gozaba de buena salud. En segundo lugar, una de dos: o por necesidad o para hacer más llevadero el aislamiento. Hacia esta segunda opción apuntaba su actitud lenguaraz. Me cubrió de consejos como si fuera su nieta, y al preguntarle por los horarios de su negocio, me ilustró acerca de todas las variantes posibles: se supeditaban a si tenía que ir al médico, a renovarse el carné de identidad, o a realizar cualquier otro trámite que le impidiera atender al público. En resumen: «Venga cuando quiera; si encuentra abierto, bien, y si no, lo vuelve a probar otro día». Y así lo hice.


    Una novedad de mal agüero fue el cambio de hábitos del conserje. Adelantó una hora su llegada los días laborables y empezó a aparecer por la casa los fines de semana: los sábados, de siete a doce; y los domingos, jornada completa en el piso contiguo al mío. Juana, la viuda de 70 años que residía allí, se había trasladado deprisa y corriendo a otra vivienda por razones que no me quedaron claras hasta que su casa empezó a ocuparla Alfredo: lo habían preparado todo para tenderme una trampa cuando bajase a bañarme a la piscina durante la Semana Santa, que estaba al caer. En ese contexto, el piso de Juana cumplía la doble función de permitir escuchar lo que hacía yo en casa, además de vigilar el jardín y la piscina.


    El portero le cogió el gusto, y además de los domingos, a menudo subía entre semana para pasar algunas horas pared por medio conmigo. Su obsesión, que ya había rebasado la línea roja, no hizo más que aumentar con el paso de los días. Desempeñaba su tarea con una asiduidad y un fervor sintomáticos de una fe ciega en la inminencia de una sabrosa recompensa. Yo me imaginaba que emprendía su misión a diario convencido de que esa jornada iba a ser la definitiva. ¿Qué otra cosa podía darle la fuerza y la paciencia necesarias para pasarse horas y horas encerrado en un piso vacío sin que ocurriera nunca nada? Porque, evidentemente, yo bajaba a la piscina cuando estaba segura de no correr ningún riesgo; jamás durante su presencia.


    Sin saber cómo, me las había arreglado para que unos cuantos tíos se obsesionaran conmigo. Frente a mi dormitorio se hallaba el hotel Mikado; por la ventana se veían algunas de las habitaciones del establecimiento, divisables también desde la zona de trabajo. En una de esas estancias, PT se pasaba las horas muertas desde hacía unos nueve meses. No sé cómo ni cuándo me di cuenta de que estaba allí, pero una vez que descubrí su presencia, pude constatarla en reiteradas ocasiones. Disponía los visillos blancos envejecidos de tal modo que quedaba un pequeño resquicio por donde poder observarme supuestamente sin ser visto. Nunca lo vi, de hecho, hasta el final, pero sabía que era él por su forma de actuar cuando yo sacaba la cara o el cuerpo para observarlo: inmediatamente, la cortina se corría.


    Su presencia no me molestaba. Me indujo a dudar de su salud mental, eso sí, pero saberlo a un tiro de piedra y deducir que el motivo de su presencia no era otro que contemplarme me ayudaba a no sentirme sola. Esa insistente presencia un par de días por semana en la habitación de enfrente fue —creo— una de las causas que me mantuvo imantada a PT durante tanto tiempo. Debía sentir algo por mí para aguantar horas y horas encerrado tratando de observarme. Saber que me miraba despertó en alguna ocasión mi vena exhibicionista, y bailé para él. Con las ventanas abiertas, me ponía en un punto de la casa donde pudiera verme, enchufaba la música más cañera, y me desmelenaba alegremente, sintiéndome la actriz de un espectáculo, como si estuviera en una de esas habitaciones con paredes de vidrio de algunos locales de sexo. Vestida, eso sí.


    Acorde con la tradición, la Semana Santa tiñó mi existencia de morado, entre otros motivos porque el conserje se pasó todas las festividades en su guarida de vigilante. Y en paralelo con el regreso a la vida ordinaria, comenzó el thriller que los acontecimientos venían presagiando.


    Mis acostumbrados paseos tempraneros acababan algunas veces en la parroquia de Sarrià. Asistía a misa de ocho en busca de consuelo, pues rezar y compartir algo con otra gente me confortaba. El 26 de abril seguí la liturgia matutina como tantas otras veces. Nada sugería que tuviera algo que temer. Sin embargo, poco después de volver a casa los síntomas ya habituales de intoxicación se presentaron con una violencia inusitada. No conseguía entender qué me había sentado mal. Repasaba uno por uno los alimentos ingeridos y ninguno de ellos podía estar contaminado ni en malas condiciones. El desasosiego y la angustia se apoderaron de mí. En pleno patatús de perplejidad y nerviosismo, se me ocurrió la peregrina idea de dirigirme a Juan Pablo II (tengo por costumbre interpelar a seres del otro mundo cuando lo juzgo conveniente, a veces con éxito y a veces sin él) para rogarle que me aclarara si Juan Pablo I había muerto por causas naturales o por envenenamiento. La respuesta no se hizo esperar, pues de pronto, como quien ve un fogonazo en la oscuridad, comprendí que mi indisposición provenía de la hostia que me había entregado Mossèn Metomentodo al darme la comunión.


    Perdí los nervios. No es que temiera por mi vida. Es que acababa de averiguar que el Mal con mayúsculas tenía su guarida en lo más alto de la Iglesia, ya que ningún cura habría hecho una cosa así sin recibir órdenes de muy, muy arriba. Todos mis esquemas de pequeña burguesa se derrumbaron como un castillo de naipes. La estructura eclesial nunca había sido santo de mi devoción, pero de ahí a saber que la maldad de la jerarquía católica abarcaba todas las aberraciones imaginables había un buen trecho.


    Me acosté para intentar tranquilizarme, y como si fuera una radio clandestina, empecé a retransmitir en voz alta lo que me pasaba por la cabeza: los temores, las sospechas… Comencé por un análisis pormenorizado de lo ocurrido durante la misa. Me había chocado que se celebrara en el altar mayor, alto y distante, y no en la capilla del Sagrario, su emplazamiento habitual, donde el ara quedaba lo bastante cerca de la feligresía como para observar con detalle todos los gestos del sacerdote. También me había sorprendido que mi hostia fuera triangular, a diferencia de las demás, que eran circulares. Y, por último, me había extrañado la permanencia del cura en el altar, una vez acabada la liturgia, simulando que recogía. Al parecer, estaba esperando que me desplomara. ¿Qué importancia podían tener estas pequeñeces? De entrada, ninguna, pero a la luz de lo ocurrido, resultaban de lo más revelador. El escenario del crimen estaba plagado de pruebas del delito.


    Parecía evidente, pues, que la portadora del veneno responsable de mi intoxicación era la hostia, la «¡sagrada!» hostia. Y llegados a este punto, la mejor alternativa consistía en olvidar el atropello y trasladarme a un escenario lo más distante posible del presente. Por ejemplo, el de las antiguas civilizaciones de la humanidad. Durante dos horas largas dicté una lección magistral sobre el tema que actuó como mano de santo. Me sorprendí a mí misma por la fluidez con que manaban las historias de mi boca. Los sumerios, los acadios, los asirios, los babilonios, los egipcios, los fenicios, los griegos… acudieron en mi ayuda y me devolvieron la quietud. Las ideas comparecían en la memoria formando una larga cadena repleta de eslabones, como si se tratara de una conferencia de laboriosa preparación anticipada. Nada más abordar una materia, me venían a la mente retahílas de cuestiones coordinadas o subordinadas. La invención de la escritura, acaecida en Sumeria, me llevaba a los jeroglíficos egipcios; de ahí saltaba a los alfabetos fenicio y griego; pasaba a continuación a la piedra de Rosetta, que permitió descifrar la lengua del Antiguo Egipto, y en un nuevo salto llegaba al papiro, uno de los soportes de la escritura, y de ahí a las tablillas de arcilla, que a su vez me conducían a las famosas estelas mesopotámicas… Cuando acabé la disertación, el sueño se había apoderado de mí. Desde el fondo de la modorra escuché el zumbido del teléfono. Era el 1004. No dejó de sonar en lo que quedaba de tarde, ni siquiera durante la noche. Por lo visto, trataban a toda costa de que no recobrara la calma, pero ya me había repuesto; ya estaba bien, dentro de lo bien que se puede estar después de que un cura te haya envenenado con la hostia.


    Si aún me quedaba algo de inocencia tras aquel bautismo de fuego, un par de semanas más tarde me la iban a arrancar de cuajo. La madeja que conduciría hasta esos trágicos sucesos empezó a devanarse al cabo de pocas horas, cuando amaneció el día después, una de las jornadas más tristes de mi vida. Los buitres habían avizorado la carroña y se apelotonaban en derredor de los despojos con la intención de devorarlos. Me levanté de relativo buen humor por ser la fiesta de la Virgen de Montserrat, que consideraba un síntoma de gratas perspectivas. Suponía que en una festividad mariana nada malo me podía ocurrir, y en términos cósmicos así fue, pero por de pronto viví lo acontecido como una gran tragedia.


    Al abrir para ventilar el dormitorio, divisé a PT frente a mí, con la tele dispuesta en perpendicular a la ventana entreabierta de la habitación del hotel. Era evidente que había pasado allí la noche y que no estaba de incógnito: quería que le viese. Ni siquiera me paré a analizar el significado de semejante conducta. Impelida por un sentimiento pariente del desaire, abandoné el dormitorio a toda prisa y me mantuve ocupada en multitud de tareas para evitar darle vueltas a la cabeza o comerme el coco, como se dice ahora. No salí de casa hasta pasadas las ocho de la tarde. Deseaba palpar el ambientillo del barrio justo antes de la semifinal de Champions entre el Barça y el Real Madrid. Ese fue, de hecho, el único consuelo en un día aciago: la victoria de los azulgrana y el buen rollo reinante en los bares y terrazas repletos de gente dispuesta a seguir el partido, sumado a los sonoros cánticos y pitidos con que la hinchada celebró el desenlace del encuentro. Al menos durante unas horas pertenecí a una comunidad feliz y triunfante que ocupó las calles hasta la madrugada.


    Con el partido ya comenzado compré El Progreso en una tienda de la calle Mandri abierta hasta la medianoche, y me senté a leerlo en un banco del parque que, a media altura de Ganduxer, se expande a modo de gran plaza verde. Las últimas luces del día, las mismas que iluminaban el paseo de un buen puñado de perros, alumbraron las letras que no hubiera querido leer. La cabeza del avestruz, oculta bajo el ala desde el infortunado descubrimiento de la mañana, salió de su refugio, sin poder evitarlo, tras la lectura de la columna de BoJ. Además de permitirse sugerir que yo estaba delirando, la periodista incluía en su artículo las direcciones de Twitter de MJ y AFM. Por lo visto, PT no era la única ave carroñera que revoloteaba por esos pagos. También MJ y AFM dejaron caer sus heces machistas mientras sobrevolaban ansiosos el supuesto cadáver.


    —¿Qué les hace pensar a estos imbéciles que los necesito? —me preguntaba—. No me hace falta refugiarme en la polla de nadie, y menos en la de oportunistas sin escrúpulos. Una cosa es compartir la pasión amorosa y otra muy distinta entregarte a quien que no te merece.


    En ningún momento había esperado de PT nada que no fuera una elección libre y responsable. Ese era el motivo de que hubiéramos encallado en el desencuentro, pues oportunidades de arrojarme en sus brazos me habían sobrado. Como poco había permanecido sesenta noches con sus días en una ventana situada frente a mi dormitorio, desde donde podría haberle abordado con absoluta facilidad, y eso sin olvidar que se hizo el encontradizo conmigo al menos cinco veces en distintas etapas de nuestra larga historia. Cualquier persona con dos dedos de frente sabría a estas alturas que mis aspiraciones iban por otros derroteros. Pero PT le había dado la espalda a la razón. Sus deseos le instigaban a acostarse conmigo por las buenas o por las malas; por cojones, por vanidad, por diversión… Y así comenzó el siguiente capítulo de mi azarosa historia: «En las fauces del mal», podríamos titularlo.


    —Yo voy con el lirio en la mano —afirmaba algunas veces en referencia a mí misma, y Albert sonreía irónicamente mientras me escuchaba.


    Siempre había sido una persona bastante inocente. En gran medida por comodidad, porque el mal me parecía sórdido, triste, deprimente, miserable, inútil, mientras que el bien se me antojaba feliz, alegre, útil, ventajoso, pletórico. Ser buena me henchía por dentro, y dar por descontada la bondad de la gente permitía que me sintiera segura. O sea que me inclinaba hacia la bondad por naturaleza, de manera casi instintiva, pero es que además me habían educado para ser buena, para escoger lo bueno con el convencimiento de apostar por el caballo ganador; y había interiorizado estas ideas hasta el punto de considerar estúpidos a quienes optan por el mal. La maldad, pues, no iba conmigo, y si existía fuera de mí, no quería saber nada de ella, no me interesaba en absoluto. A mis 58 años podía jactarme de haber logrado esquivar el mal sin excesivos problemas, hasta que llamó a mi puerta con sorprendente impertinencia a través de la conducta de Albert y de mis hermanos, el detonante de la precipitada huida del domicilio familiar. Pero Albert y mis hermanos no dejaban de ser personas de la familia, y los afectos tienden a mitigar la calificación moral de las acciones.


    Ahora, en cambio, en solo dos días, la perversidad había comparecido ante mis ojos sin disfraces que valieran, luciendo todos sus abalorios en la conducta sin miramientos de un sacerdote y unos periodistas a los que hasta entonces consideraba personas respetables.


    El juego se había acabado. Game over. La historia romántica, de novela rosa, de la mujer madura que lo abandona todo para partir en busca del amor empezaba a transformarse, muy a mi pesar, en el inesperado destino de la cincuentona que arriesga su vida para ponerles coto a quienes se creen con derecho a oprimir impunemente a los débiles. Auschwitz, el foco del mal por excelencia, estaba llamado a ser mi nuevo vórtice.


    El estado de despecho y rebeldía en que me sumió el cúmulo de desatinos que acababa de caerme encima me indujo a espetarles a mis oyentes invisibles que tenía conocimiento desde el principio de la existencia de las escuchas. Lo expliqué con intemperancia, con animosidad, con desesperación, con menosprecio, a sabiendas de la responsabilidad de mis incontables revelaciones en el sesgo que habían tomado los acontecimientos. Evidentemente, la conducta de PT, MJ y AFM solo se explicaba en tanto en cuanto me habían oído. De ningún otro modo podían saber que me encontraba fuera de mí, en supuesta situación de extrema debilidad, ya que me había limitado a ir de casa a la iglesia y de la iglesia a casa. Nadie me había visto, no había hablado con persona alguna, simplemente me había desahogado en voz alta. Nadie podía conocer lo ocurrido de no ser porque había escuchado mi soliloquio. De precisar una prueba definitiva para colegir que protagonizaba el Gran Hermano, difícilmente habría podido encontrar una más clara y rotunda.


    ¿Ah, no? El argumento más sólido me lo proporcionó al día siguiente ni más ni menos que el excelentísimo y reverendísimo arzobispo de Barcelona. A Monseñor González S. le faltó tiempo para dejarse entrevistar por CJ en el Matinal de la Tercera, y sus declaraciones no tuvieron desperdicio. Para empezar, trató de desmarcarse del tema del envenenamiento con la hostia, y para acabar, se burló de mí con ayuda del personaje de Don Camilo, el cura de pueblo que habla con Dios en la serie de novelas de Giovanni Guareschi protagonizadas por tan simpático individuo.


    —Dios no habla con la gente —afirmó con suficiencia, ironía y desprecio—. Eso solo ocurre en las novelas de Don Camilo.


    —No, con gente como usted Dios no habla. Eso seguro. Suponiendo que tan siquiera crea en Él.


    Imagino que no fui capaz de transmitirle este pensamiento por telepatía.


    Excusatio non petita accusatio manifesta. Este latinajo gusta mucho en los ambientes eclesiásticos. Cuando alguien se justifica sin que nadie le haya pedido explicaciones es porque se sabe culpable. El ilustrísimo arzobispo de Barcelona, al tratar de desmentir su culpa, en realidad la estaba reconociendo, pues nadie lo había llamado a declarar; se presentó voluntario, y con la máxima celeridad. Si tan evidente resultaba que yo era una loca con alucinaciones místicas, ¿por qué temía que alguien pudiera creerme? ¿Acaso no me desacreditaba mi propia naturaleza? No por cierto. Debía salir él a dejarlo bien claro, y fue así como, sin pretenderlo, me dio la razón: me habían envenenado con la hostia y el señor arzobispo estaba al cabo de la calle.


    Lo que menos me importó durante esos días fueron las numerosas maniobras desarrolladas en el jardín de casa con el fin de desestabilizarme. Convencidos de que me hallaba al borde del abismo, pretendían darme el último empujón. En realidad, me estaban enjaezando con la armadura más brillante y sólida, con la coraza idónea para resistir el embate de los ejércitos más poderosos del mundo. Solo el amor supera en arrojo al odio, y yo me estaba transformando en la amante del amor, o lo que es lo mismo, en la enemiga más acérrima del mal y de todos sus representantes en la Tierra, que por cierto iban a crecer a mis pies como setas.


    El episodio del envenenamiento con la hostia y la reacción posterior de varios columnistas me descolocó durante un tiempo. Me sentía tan desorientada como quien se halla en una casa nueva rodeada de cajas pendientes de desembalar. La irritación me dominaba a la primera de cambio, me descomponía ante cualquier estupidez, y arrastraba una negatividad emocional tan fuerte que, a modo de mecanismo de defensa, me dio por hablar y hablar y hablar… Como los personajes de los reality cuando se sinceran a solas ante la cámara, me pasaba horas contando anécdotas personales, dando explicaciones y lanzando diatribas. No comencé a pasar página hasta que tuve la feliz ocurrencia de narrar el crucero de Buenos Aires a Valparaíso del que, unos años atrás, habíamos disfrutado Albert y yo. No me apetecía salir y tampoco deseaba pararme a pensar en lo ocurrido, pues me resistía a aceptar sus inevitables consecuencias, de modo que buscaba refugio en la acción, es decir en mantenerme ocupada, o en la conversación, y después de haber hablado ya de casi todo, la idea de explicar un viaje me pareció fabulosa. Narré la historia del crucero con multitud de pormenores relativos al barco, a las ciudades que visitamos, a lo que hacíamos Albert y yo para divertirnos…; y me lo pasé tan bien con el relato que el color de rosa regresó a mi ennegrecida existencia. En vista del éxito, al cabo de un par de días recurrí de nuevo a la fórmula mágica y conté nuestro viaje por Guatemala. Me metí de tal modo en la narración que, cuando acabé, me sentía como si durante todo ese tiempo hubiera permanecido en algún otro lugar distinto de mi casa; mientras hablaba, perdí por completo la noción del tiempo y el espacio.


    A estos dos gratos paréntesis se sumó otro más amplio que pude abrir un domingo de principios de mayo. Salí de casa a las ocho y caminé hasta la terraza del Starbucks que mira a la Illa, donde tomé asiento para leer el periódico mientras disfrutaba del sosiego de la mañana festiva. El aire no había adquirido aún la tibieza del mediodía, y al batir sobre la piel, la dejaba limpia y fresca. Frente a mí, la Diagonal parecía el cauce seco de un río mediterráneo, sin otro flujo que el de los rayos iridiscentes de la mañana. Cuando más inmersa me hallaba en el disfrute del desayuno y la prensa, dos ruidosos tíos con pinta de buscones se sentaron tres mesas más allá. Su presencia me resultaba más bien indiferente hasta que el más decidido se levantó y se acercó a mí con la excusa de pedirme en préstamo una parte del diario. Ligar no entraba en mis planes, y menos con aquellos dos poca sustancia. Le entregué el cuadernillo con mis labios en rictus de sonrisa forzada, me levanté y me trasladé a un sillón comodísimo del interior del local. Cuando hube dado cuenta del zumo de naranja, el café con leche, la tarta de queso con caramelo y lo que me faltaba del periódico, partí rumbo a CaixaForum. Había salido de casa sin un plan preestablecido. Iba improvisando sobre la marcha. Deseaba ver la exposición de Teotihuacan y me dije: «¿Por qué no ahora?».


    Tener que pelearme con la gente para poder contemplar una pieza artística no es la ilusión de mi vida. Pero me armé de valor y penetré en aquellas estancias abarrotadas, donde el personal se batía en un cuerpo a cuerpo ante cada escultura, ante cada pintura, ante cada pieza de cerámica. Cuando salías victoriosa, conquistabas el derecho a apoderarte del espacio de una obra para poder gozarla antes de que te expulsara de tu privilegiado mirador el siguiente escuadrón de advenedizos. Como una pieza de ajedrez movida por una mano invisible, logré sortear los empujones, las esperas, los cambios de trazado y el alboroto de los niños, sin olvidar mi objetivo de zambullirme en los expositores para admirar una vez más las riquezas del arte precolombino.


    Nunca había subido a la terraza de la preciosa sede de CaixaForum. Estrené la alegría del descubrimiento al posarme sobre el suelo rojo, refulgente bajo el sol matinal. Los ladrillos dibujan sin pudor la estructura de la antigua fábrica, sus torneadas torres y sus almenas. La arquitectura, inabordable por dentro, queda expedita por fuera, visible, patente. Me paseé pausadamente por el rectángulo de la terraza para saciar el apetito voraz de mi espíritu, para alimentarlo de arquitectura, de cielo, de sol, de aire, de vistas: a lo lejos, el Palau Nacional mostraba un perfil que parecía captado por un fotógrafo a la caza de una perspectiva diferente.


    Por lo visto, lo hecho hasta entonces no me bastaba. El hambre de nuevas sensaciones me empujó hacia el centro de la ciudad. Comí sentada sobre un incómodo taburete frente a la barra de un local de tapas del paseo de Gràcia y luego me acomodé en una terraza de la Rambla de Catalunya a tomar café y a resarcirme de la decepcionante comida con un gofre de helado y caramelo. La felicidad, siempre tan esquiva, empezó a darse el piro cuando se sentó unas mesas más allá una chica que me vigilaba.


    Tras el estrepitoso fracaso del envenenamiento con la hostia, la conspiración católica para quitarme de en medio subió de grado. Mi apartamento lindaba con otros dos. El de la derecha acogía al conserje cada vez con mayor frecuencia para tener bajo control mis visitas a la piscina. El de la izquierda lo frecuentaba una pareja de finde, como dicen los jóvenes. Aparecían el viernes a última hora y se marchaban el domingo. Su presencia me llegaba a través del oído, no de la vista. De los sonidos que emitían nunca pude deducir que fueran amantes, o sea que ignoraba el motivo de que su estancia se redujera a los sábados y los domingos, hasta que un buen día desaparecieron. Entonces empezó a frecuentar el piso una mujer de unos 40 años a la que apodé «la de los tacones». Comprendí desde el principio que me vigilaba, y supuse que la habían contratado con ese fin. La reconocía sin verla, pues al parecer siempre llevaba el mismo calzado: unos zapatos provistos de ruidosas suelas causantes de un claqueteo inconfundible. Sus pasos la delataban.


    —Ahí viene «la de los tacones» —pensaba cuando oía sus pisadas en el pasillo.


    —Ya se marcha «la de los tacones» —me decía si antes de comenzar el taconeo se había escuchado el impacto de una puerta al cerrarse.


    Esa tarde se hallaba a la distancia suficiente para que no la viera bien, pero aun así me daba la impresión de que quien me vigilaba era «la chica de los tacones». Habían empezado a seguirme. Ya no tenían suficiente con controlar mis movimientos por el barrio cuando bajaba a las tiendas cercanas. Como en las películas de acción más trepidantes, una sombra se adhería a mí y me acompañaba a todos lados; cada vez con mayor frecuencia; cada vez con mayor intensidad; cada vez con mayor descaro. Y no solo personas, también me perseguían las ambulancias preparadas para trasladarme presto al confinamiento. Esa mañana me había parecido que los vehículos medicalizados me rondaban. Seguramente, me estaban intoxicando lo que comía fuera de casa, pero no fui consciente hasta mucho después.


    Me había sentado en la Rambla de Catalunya para matar el rato hasta el comienzo en el cine Alexandra de Le père de mes enfants. La pequeña sala de cine rebosaba por los cuatro costados. La historia de un hombre guapo, simpático, trabajador, un encanto de persona a la que todo el mundo recurre cuando tiene problemas, pero de quien nadie supone que también puede necesitar ayuda, no dejaba indiferente. La cámara transmitía la inmensa soledad de ese personaje siempre rodeado de gente que requería sus atenciones. Me vi reflejada en él como en un espejo. A mí me gustaba mostrarme alegre, feliz, risueña, parlanchina, y la mayoría de la gente interpretaba semejante actitud como la consecuencia de una vida plácida, carente de complicaciones y problemas, y de ahí a pedir siempre y no dar nunca solo hay un paso. «Le père de mes enfants» al final se quitaba la vida, y entonces sus familiares y amigos se dedicaban a hacer por él cuanto habían omitido con antelación. Una película amarga, que me gustó pese a todo.


    Tal vez en mi existencia no faltaban motivos para la amargura, pero al salir del cine me sentía feliz por aquella larga jornada de desconexión, ya que mis enemigos no perdían comba. La siguiente jugarreta fuera de programa, pues los abusos habituales se repetían un día y otro con estricto rigor, se produjo una tarde que salí hacia las seis para resolver pequeños asuntos. A la vuelta, una manzana rota en pedazos había invadido la tarima. Tras impactar en el alféizar de la ventana, se partió con el golpe, dejando trozos y rastros de jugo sobre el cristal, en los montantes y en el suelo de parqué. Dado que el jardín era territorio del conserje y la manzana provenía de ahí, supuse que los anónimos habían dejado de serlo y los afectados buscaban venganza.


    El miedo se instaló en mi vida como uno de esos invitados gorrones que nunca encuentran el momento de marcharse; un miedo muy real, tangible. Me vigilaban desde los dos pisos de al lado, me seguían por la calle, Jaime no cerraba el bar hasta las tantas de la noche, bajar a la piscina suponía jugarse el tipo, me acechaban las ambulancias… Y estaba totalmente sola, porque quienes supuestamente debían ayudarme (los columnistas, por ejemplo) se habían vuelto también contra mí en su mayoría. Me hallaba colgada en la pared de un acantilado sin otra defensa frente al abismo que la rama de un árbol, sin otro sustento que los mensajes de ánimo trasmitidos por el más allá a través de su especial walkie talkie: «La vida es valor; la Virgen te acompañará siempre». Estas palabras tuvieron la virtud de sostenerme durante los meses siguientes, sobre todo cuando el viento zarandeaba la rama y me veía a punto de caer. Hasta que un buen día descubrí que el temor es como todo en la vida: si lo superas una vez y otra y otra, al final lo vences por inercia, por costumbre, como si fuera lo más normal del mundo. Aprendes a vivir con el miedo como compañero inseparable de viaje.


    Alfredo, el conserje, raras veces actuaba por iniciativa propia; casi siempre cumplía instrucciones, pero al perseguir una recompensa de valor incalculable para él, obedecía a sus amos como un perro bien adiestrado. En la engrasada maquinaría de mis enemigos Alfredo constituía una pieza esencial y se prestaba de mil amores a colaborar, sin otro cebo que sus ansias de poseerme, un deseo descontrolado que llegó a convertirse en una obcecación cerril.


    A comienzos de mayo, cuando el transportista del supermercado trajo la compra, la garrafa de agua vino embalada con muy poca maña dentro de una caja de cartón. Me chocó por lo absurdo, pues no hay cartonaje que soporte el peso de ocho litros de líquido. No me costó nada señalar como culpable al portero, que seguramente había recibido órdenes de dar el cambiazo, y para disimular, recurrió a la estúpida idea del embalaje. Concluí, pues, que habían contaminado el agua mineral, ya que la infectada que salía del grifo ni la probaba.


    Pocos días después de ese desagradable incidente, al regresar a casa tras el largo domingo de asueto, la tele había dejado de funcionar. Asumí que se trataba de una jugarreta más, y sin mediar palabra, me puse a ver las noticias a través de internet. Mientras escuchaba distraídamente la sintonía del TN, emulando a Scarlett O’Hara me dije: «Mañana me ocuparé de resolver el problema». Pero de pronto, ¡patapam! Un portazo colosal atronó en el pasillo. Al constatar el fracaso de la enésima estratagema, Alfredo no había podido reprimir la ira. Una vez más, la conducta del primitivo conserje desveló el quid de la cuestión. Ese domingo, cuando salí de buena mañana, no había luz en la escalera y ni siquiera funcionaban los pilotos de emergencia. No me pregunté el motivo, pero me resultó de lo más sospechoso que las zonas comunes siguieran a oscuras al atardecer, ya que el conserje se personaba en el edificio cada domingo y estos problemillas los solucionaba en el acto. Parecía evidente, por tanto, la relación de causa-efecto entre la oscuridad y la inoperancia del televisor. Entonces comprendí en qué consistía el plan exactamente.


    Tras el episodio de la hostia envenenada, al salir un día pasadas las 8:30 de la noche y encontrarme con que Jaime seguía en su bar, volví a subir, y descompuesta de los nervios, empecé a vociferar increpando a mis oyentes invisibles.


    —Sois vosotros los que me habéis metido en este lío —chillé con voz entrecortada y gestos amenazadores—, o sea que os corresponde a vosotros sacarme del enredo.


    Estaba fuera de mí, y durante un buen rato, desgrané un rosario de maldiciones y ultimátum a voz en cuello. Fue este episodio de histeria el que inspiró a los conspiradores la idea de provocar una explosión similar, con el fin de grabarla y convertirla en testimonio para poder acusarme de algún desequilibrio nervioso. No previeron la eventualidad de que pasara todo el domingo fuera de casa, de modo que me salté las noticias del mediodía, y por la noche, carecía del aliento imprescindible para entrar en guerra debido al cansancio acumulado.


    —Mañana será otro día —pensé.


    Con tan buena suerte que entonces fue Alfredo quien perdió los estribos, cerró la puerta con estrépito, y pinchó el plan, que se desinfló como un globo.


    Pero los campeones de la religión adulterada nunca se dan por vencidos, o sea que reincidieron con la ilusión de la primera vez en su intento de grabar una salida de tono. ¿Cómo? Con la ayuda de «la chica de los tacones», que al día siguiente y todos los sucesivos pasó la noche en el piso contiguo a mi dormitorio. Había cogido la costumbre de charlar un rato después de acostarme. Tumbada en el lecho, comentaba en voz alta algún acontecimiento del día o alguna idea, antes de dar las buenas noches a la concurrencia y cerrar los ojos. A partir del episodio del televisor, que me puso en estado de alerta, cada vez que percibía ruidos sospechosos al otro lado de la pared lindante con la cabecera de la cama, disminuía el tono de voz y hablaba en un susurro para que mis palabras no rebasaran los muros del apartamento.


    La tercera tentativa de grabarme provino del jardín. Leopoldo, el niñato pijo miembro del grupo de cuatro vecinos que porfiaban por mi captura con intenciones deleznables, bajó a tomar el sol, como era su costumbre, y se «olvidó» la toalla en el jardín. Nada del otro mundo, si no fuera por el sospechoso promontorio que dibujaba la felpa hacia su zona central. Por si precisaba más indicios, al día siguiente el señorito bajó a la piscina con otra toalla distinta, la colocó junto a la del bulto, y la utilizó para sentarse sobre ella y secarse, sin tocar para nada la sospechosa.


    El culebrón entró en una dinámica en la que a diario acontecía alguna novedad. Imposible aburrirse. Por un lado estaba el frente doméstico, y por otro, el que abrió PT cuando decidió dar la batalla por su cuenta. No sé en qué momento comprendió que no me iba a conseguir por las buenas y se decantó por el plan B. Fue en algún punto entre el 27 de abril y el 9 de mayo. Justo un año antes, me había revelado en su último mensaje que le gustaba sentirse como un animal salvaje. Faltaban muy pocos días para que comprendiera el significado exacto de estas palabras.


    La estrategia de PT echó a andar el lunes 9 de mayo con la precisión de un reloj suizo, como si se tratara de la cuenta atrás para el lanzamiento de una nave espacial: 5.. 4… 3… 2… Teniendo en cuenta que nunca se me hubiera pasado ni remotamente por la cabeza que llegara a comportarse como un monstruo, de entrada me limité a sorprenderme de una serie de detalles que no me acababan de cuadrar.


    Ese lunes PT no participó en la tertulia del Matinal de la Tercera, cosa rarísima porque no faltaba nunca. El martes, en cambio, estaba en el plató, pero no se le vio en antena. En contra de mi costumbre, encendí la tele esa mañana, y cuando PT constató que iba a seguir la tertulia después de los anuncios, se ausentó de la mesa: en su sitio vacío quedaron los papeles y un vaso de agua. El porqué de estas dos extravagancias se me ocultó hasta el desenlace de la trama: no quería arriesgarse a que pudiera adivinar a través de su expresión lo que se traía entre manos. Esa semana, las rarezas en el Matinal de la Tercera implicaron también a CJ, que no dejó de anunciar a diario un acontecimiento señalado para el viernes 13, a las seis de la tarde. No había nada de particular en la convocatoria en cuestión, una como tantas otras, pero se veía a la legua que CJ la subrayaba con un énfasis muy especial. Cada vez que hablaba del tema, se mostraba nervioso, emocionado, y a la primera de cambio, lo volvía a mencionar.


    El viernes 13 no era un día cualquiera; celebraba mi aniversario de boda. Lo había anunciado a bombo y platillo, enfatizando la coincidencia de la efeméride con la festividad de la Virgen de Fátima, una advocación muy especial para mí. PT interpretaba mi amor a la Virgen como un signo de debilidad, como meras sugestiones de mujercitas que le inducían a creer en la posibilidad de engañarme y de manipularme como si fuera una masa de hojaldre. En este como en tantos otros aspectos, PT carecía de la agudeza necesaria para interpretar la realidad con un mínimo de acierto. Era él, de hecho, quien estaba cayendo en la trampa de sus propias falacias y delirios, pero aún no se había dado el gran morrón, de manera que siguió a su bola. Convenció a CJ, JM, GJ y PS para que me enviaran mensajes a través de la tele o del periódico con el fin de que los interpretara como una señal de la Virgen para reunirme con ellos el viernes 13 a las seis de la tarde. Estaban tan seguros de la efectividad de su engaño que dejaron más de un cabo suelto.


    «Odio a unos por ser malos y corruptos y a los otros, por ser demasiado complacientes con los malos y no sentir por ellos el odio profundo que todo ser humano con un poco de dignidad debe sentir».


    CM insertó esta cita de Molière en su columna del día 11. Si bien en ese momento no pude valorarlo aún en su verdadera dimensión, con el tiempo llegué a considerar este párrafo uno de los mejores regalos de mi vida, una joya espléndida escogida para mí por un corazón generoso. La cotización de estas líneas continúa al alza a día de hoy, y gracias a ellas y a lo que vino después, pude cantarle a CM el estribillo de Elvis: «Tú siempre estás ahí para echarme una mano».


    Dentro del mismo artículo, una frase del Misántropo invitaba también a la reflexión.


    «Es cierto que la franqueza auténtica puede ser muy peligrosa».


    Sí, yo había sido muy franca, quizá demasiado franca. Había expuesto a plena luz del día sentimientos y episodios de esos que nunca se ventilan. De esa sinceridad a tumba abierta, PT y sus compinches infirieron, en su simpleza, la oportunidad de plegarme como dobla la más suave brisa una flor silvestre, o de pisarme como quien camina distraído por un prado primaveral. No comprendían que mi veracidad, lejos de constituir un signo de blandura, demostraba fortaleza. Podía sincerarme precisamente porque me sentía fuerte, porque estaba segura de que nunca les serviría para destruirme nada de lo que había aireado. «Lo que no mata, engorda», asevera el refrán: «Lo que no te destruye, te hace más fuerte». Todas aquellas revelaciones que, con una mirada superficial, bajo una óptica distorsionada, parecían veleidades de mujercillas, eran en realidad el resultado de una lucha constante por convertir las dificultades y los tropiezos en los cimientos de una personalidad indestructible. Por lo demás, solo los insensatos se atreven a intentar burlarse de Dios.


    El maravilloso artículo de CM finalizaba así:


    «La humanidad debería estar hecha de otra manera. Pero si todo estuviera teñido de ecuanimidad, si los individuos fueran honestos, justos y dóciles, la mayoría de virtudes serían inútiles, porque justamente sirven para poder soportar las injusticias ajenas».


    Se trataba de nuevo de una cita del Misántropo de Molière.


    El 11 de mayo de 2011 iba a ser un día digno de recordar. El texto de CM merecía la pena conservarlo para la posteridad, y también entró en la historia pocas horas después el nuevo campeonato de Liga que el Barça conquistó ese miércoles. Las celebraciones en el Camp Nou y en las calles se prestaban para una catarsis en toda regla, y falta me hacía.


    Esa semana las tejedoras del hilo de la vida no me dieron tregua. El día 12 vinieron a montar los muebles de despacho que había encargado un par de meses antes. Dos operarios, uno maduro y otro bastante joven, llenaron mi casa de largos tablones que ensamblaron pacientemente para convertirlos en una bonita estantería, situada justo detrás de la mesa de trabajo, a la que le insertaron las patas antes de colocarla en su sitio. Fue la última alegría antes del gran revolcón.


    En su columna del día 13, titulada «A mí me gusta ese laboratorio», MJ se refería un montón de veces a la calle Mandri, sita a escasa distancia de mi apartamento.


    Comenzaba a adivinarse la solución del jeroglífico: ese viernes, a las seis de la tarde, PT, MJ, CJ, GJ y PS me esperaban junto a un laboratorio de la calle Mandri. Podía ser una cita interesante o no. A mí me correspondía descifrarlo. PT llevaba una semana dorándome la píldora a su modo para que acudiera a ella.


    Día 8: «Se mueve… por la ciudad con la inquietud del mercurio, metal al que los alquimistas atribuían la capacidad de agredir a los metales más nobles». (Disculpa por su nefasto comportamiento del día 27).


    Día 9: «Es usted de armas tomar: se enfrenta a todos sus camaradas (…) “Cual pluma al viento / cambia de acento y de pensar”».


    Día 10: «No olvide que hasta los besos más dulces dejan un sabor amargo».


    Día 11: «Vuestra mirada a la vez severa y comprensiva revela un verdadero trato con la verdad. Exudáis por todos los poros… candidez y benignidad (…) Vivís en olor de santidad. Rogad por nosotros, pecadores».


    Día 13: «Las palabras siempre son torpes… cuando pretenden expresar lo inefable: el afecto solidario (…) Pero más fuerte que el afecto es la certeza que nos abraza: compartimos el mismo destino».


    ¿Qué cabía esperar de esa imprevista movilización, de semejante despliegue de energías por parte de cinco periodistas a los que ya tenía bajo sospecha?


    Escanciemos un cierto aroma de prado británico, ciñámonos la gabardina y el gorro, cojamos la lupa, y sigamos el método deductivo del más famoso detective.


    1. CM había hablado de los malos y de que la franqueza podía ser peligrosa.


    2. El hecho de haber elegido el día 13 como fecha de su plan demostraba que los «cinco magníficos» se tomaban a chacota a la Virgen de Fátima.


    3. PT me había dorado la píldora durante toda la semana con un claro trasfondo de ironía y cinismo.


    4. PS no acababa de verlo claro.


    Las tres primeras premisas ya obraban en mi poder. La cuarta llegó ese mismo día en un artículo titulado «Cuernos». No había otra alusión que aquella a la supuesta cita, pero el texto destilaba inquietud, incomodidad, angustia. Daba la impresión de que PS se había visto envuelto a su pesar en un mal rollo. Y fueron esos sentimientos los que me abrieron definitivamente los ojos: los «cinco magníficos» querían burlarse de mí, pasarme por la piedra.


    La desorientación y la perplejidad me impedían plantar cara a lo que estaba ocurriendo. Evidentemente obvié la cita y pasé página con un regusto de amargura, sin analizar el tema a fondo. No llegué al meollo de la cuestión hasta dos meses más tarde. El 24 de julio, día del santo de mi padre, esperaba de él un regalo. Después de cenar vi por la tele una serie detectivesca con Venecia como trasfondo. Versaba sobre una banda de desalmados que violaba y mataba mujeres por diversión. Cuando contemplé en la pequeña pantalla cómo maltrataban y asesinaban a su víctima comprendí sin lugar a dudas lo que PT, MJ, CJ, GJ y PS habían planeado hacer conmigo. Por extraño que parezca, ese fue el regalo de mi padre: mostrarme que aquel por quien había sentido la pasión más intensa de mi vida era en realidad un violador y un asesino, capaz de movilizar a cuatro compinches para montarse una orgía sangrienta a mi costa. No cabe imaginar un final más cruel para lo que debía de haber sido un cuento de hadas.


    A PS lo perdoné: no solo porque su columna me había dado pistas acerca del peligro que corría (aunque no pensaba presentarme a la cita, pues era más de lo mismo, me iluminó el camino); también porque más tarde se mostró arrepentido al expresar «que había sido un error humano al que hablando con justicia habría que calificar de error inhumano».


    Lejos de sentir compunción, los otros cuatro tunantes se empecinaron en su conducta. Por eso me conjuré para tirar de la manta. No tanto por mí cuanto por aversión hacia el engreimiento, la altanería y la prepotencia que los impulsaba a actuar como si pudieran instrumentalizarlo todo, incluso lo más sagrado, para ponerlo al servicio de su incontinencia, de sus caprichos, de su egolatría. Estaban seguros de que podían hacer lo que les diera la gana sin padecer las consecuencias de sus actos, y deseaba con todo mi ser llegar a demostrarles lo equivocados que andaban.


    Mientras tanto, ellos no pensaban renunciar a su apuesta porque les hubiera fallado la primera víctima propiciatoria. Pero no adelantemos acontecimientos.


    En aquella semana horribilis aún me libré de otro peligro. Tenía la suerte de que ocurriera siempre algún acontecimiento fortuito que me avisaba de los riesgos. El día 11 de mayo, Gloria, una empleada del Mikado a la que conocía bien, salió al jardín interior del establecimiento y miró hacia mi ventanal con una mezcla de sorpresa y terror. Su rostro angustiado me dijo que en el hotel se estaba cociendo algo contra mí. Me puse en estado alerta. Por la tarde, un tipo de unos 40 años con pinta de profesional se paseó junto al jacuzzi del Mikado, desde donde había una magnífica vista de mi casa. Verlo caminar y mirar, caminar y mirar, me transmitió la sensación de que estaba calibrando el ángulo de tiro. Puesto que todo el tinglado de la estructura eclesiástica se basa en mantener las apariencias, cuando algo o alguien amenaza con echar abajo esa falsa fachada y dejar al descubierto el museo de los horrores, se ponen muy nerviosos y no escatiman medios. Después de cinco meses persiguiéndome con un despliegue sin par de triquiñuelas, ¿habían decidido, a raíz de la divulgación del envenenamiento con la hostia, apostar a la desesperada por un francotirador?


    Nunca lo sabré, pero para los aficionados a los acertijos y las teorías conspirativas expondré lo que ocurrió al día siguiente. Poco antes de comer recibí una llamada de Carmen para preguntarme si podía asumir un trabajo urgente. Acepté la propuesta, cambié de planes, y me senté ante la mesa de despacho para cumplir el compromiso adquirido y entregar la tarea finalizada antes de la noche. La mesa de los ordenadores, pegada al ventanal con vistas al jardín, era el rincón del apartamento más cercano al Mikado, el que mejor se divisaba desde las instalaciones exteriores del hotel. Cuando oscureció seguía trabajando, y en un momento dado sonó el teléfono.


    —¿Quien será? —me pregunté, pues solo me llamaban de las empresas con las que colaboraba, y ya habían cerrado.


    Me cuestioné si el motivo de que sonara el aparato era obligarme a ponerme en pie, pues entonces me convertiría en un blanco perfecto: un cuerpo humano bien iluminado por la luz artificial frente a la oscuridad exterior. Ante la duda me mantuve inmóvil. No me levanté del puesto de trabajo hasta después de acabar la tarea. Primero apagué la luz del despacho, luego me deslicé sobre las ruedas del sillón para alejarme lo suficiente de la zona de peligro, y por último me enderecé.


    A veces imaginaba que desde el otro mundo me bisbiseaban al oído: «¿No querías aventuras? Pues ahí tienes tres tazas». Las peripecias me fascinaban, es cierto, me resultaba excitante que me ocurrieran cosas exóticas, que la vida no fuese una rutina previsible y monocolor, pero tal vez al destino se le estaba yendo un poco la mano.


    Para paliar la tensión constante (cada dos por tres me veía obligada a analizar cualquier pormenor en clave de peligro), cuando el trabajo me lo permitía, buscaba evasión y relax mental fuera de casa. Un sábado por la mañana me llevé la sorpresa de que todos los comercios de Sarrià habían sacado tenderetes a la calle. A duras penas se podía caminar entre el gentío que atiborraba el angosto desfiladero expedito entre las dos filas de stands. Daba la impresión de que todo el barrio se hubiera echado a la calle a disfrutar de esa feria al aire libre en la que se podía adquirir desde un viaje hasta un libro o un cachivache decorativo. Aunque bien mirado, tal vez había más caminantes que compradores, pues bastaba pasear y observar para entretenerse. En el extremo superior de la calle principal del barrio, la plaza rebosaba de locales de comida rápida: pasta, hamburguesas, salchichas, pizza, cerveza, vino… Me sentía a gusto en medio de toda aquella animación, como si me hallara en cualquiera de los bulliciosos mercados del Tercer Mundo, donde la vida te dispara sus dardos sin margen para repelerlos. Tampoco en ese improvisado despliegue de tiendecillas faltaban estímulos: visuales, gustativos, olfativos… que me concedían la gracia de disolver mi soledad por unas horas en la masa bullente y feliz. Al fondo, enhiesta sobre la algarabía y posada sobre su pedestal de escaleras, la fachada de la iglesia enmarcaba la figura de Mossèn Metomentodo, que ejercía de voyeur desde su seguro refugio. Me vio y me miró como si no diera crédito a sus ojos. ¿Cuánto veneno habría echado en la hostia? A juzgar por su asombro al contemplarme vivita y coleando, una ración muy generosa. A veces la venganza te la sirven en bandeja.


    Como al niño que se admira ante la continua sucesión de descubrimientos que le deparan sus primeros pasos, a mí la vida me estaba ilustrando sobre algunos temas básicos. Las alforjas para clasificar las situaciones en buenas o malas habían empezado a segmentarse como los cigotos para producir una especie de colmena con multitud de receptáculos donde acoger la infinita gama de grises. ¿Mi situación era buena o mala? Como las monedas, tenía dos caras: anverso y reverso. De mí dependía la forma de mirarla.


    A veces, los acontecimientos convidaban a poner el acento en lo positivo. Desde mi marcha de casa no tenía noticias de mis sobrinos. Daba por supuesto que les habían contado una historia, según la cual, esta o aquella razón les había obligado a privarme de libertad. Detestaba que los más jóvenes de la familia pudieran creerse semejante desatino, por mí y por ellos, pero al principio decidí no dar ningún paso porque calculaba que los velos de las mentiras se descorrerían en breve por sí solos. No fue así, y al comprender que iba para largo, me las ingenié para enviarles pistas y pruebas acerca de mi verdadera situación.


    El día 15 de mayo salí de casa hacia las cinco para ir al cine. En la esquina de Iradier con el paseo de la Bonanova aguardaba un coche mal aparcado con cuatro personas dentro. Tomé esa calle por la acera de enfrente para descender hacia la Via Augusta. Mientras esperaba para atravesar el paseo, me di cuenta de que los ocupantes del vehículo me observaban con muestras de nerviosismo, pero no los veía bien; solo al pasar a su altura, reconocí los rasgos de algunos de mis sobrinos y sus parejas. Seguí mi camino mirándolos de reojo para no interferir en su proceso de asimilación de los hechos. No necesitaba mucho más. Su simple presencia me recompensaba a lo grande. Al ser las primeras horas de la tarde de un domingo, apenas circulaban coches ni transeúntes. Sin tiempo para reponerme del subidón, en la siguiente bocacalle pasó frente a mí una moto, que dio la vuelta y regresó en dirección contraria con otras dos de mis sobrinas ocultas bajo el casco. Que los hijos de mi hermana anduvieran tras la pista de la verdad me quitaba un gran peso de encima.


    Ya estaba eufórica cuando me senté en la butaca para ver Midnight in Paris. Al salir del cine, tocaba el cielo con los dedos. Me había encantado esa mezcla de pasado y presente en torno al París de la bohemia. Tanto que pocos días después la volví a ver. Como se hunden las raíces en busca de agua y de humedad, mi corazón se aferraba con avaricia a los buenos momentos para poder resistir los no tan buenos. Mis sobrinos y Woody Allen me proporcionaron el agua necesaria para seguir adelante en la travesía del desierto.


    
      7 Elvis Presley: The Wonder of You.

    

  


  
    VIII


    Se hace camino al andar


    Caminante, son tus huellas


    el camino, y nada más;


    caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.8


    Decir que Dios te ha confiado una misión supone arriesgarse a que te tomen por una chiflada, una farsante o una fanática, y desde este punto de vista, no es una bicoca, sobre todo si el asunto trasciende el ámbito de la intimidad. Pero por otro lado, pensar que Dios cuenta contigo para algo importante constituye tal vez la única respuesta a las aspiraciones más profundas del ser humano. Tu existencia tiene un sentido y sabes cuál es. En realidad, yo tenía muy claro que Dios necesita a todo el mundo, que ninguna vida se disuelve en la insustancialidad, pero en la mayoría de los casos se nos oculta el modo en que estamos contribuyendo a los planes divinos, a esa historia secreta de la humanidad que escribimos entre todos. Esa fue también mi situación hasta que a finales de mayo de 2011 el Todopoderoso se las ingenió para comunicarme que esperaba de mí una tarea muy concreta.


    ¿De qué se trataba? Debía hacer un viaje a Polonia que incluyera la visita al santuario de Jasna Gora, en Chestokova, y a los campos de concentración de Auschwitz. ¿Cuándo? Tenía que acudir a Chestokova exactamente el 26 de junio, aniversario de la muerte del fundador del Opus, ejem, Dei y día en que la iglesia festeja a san Josemaría Escrivá de Balaguer. ¿Para qué? En Jasna Gora debía «recoger» a la Virgen para llevarla a Auschwitz con el fin de que aplastara el mal en ese enclave donde se cometieron las mayores atrocidades durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Con qué fin? La visita de la Virgen a Auschwitz serviría para que el sufrimiento de todos cuantos fueron torturados y asesinados por los nazis en esos y otros campos de exterminio se convirtiera en fuente de bendiciones para ellos y los suyos, además de para Europa y para el mundo. En resumen, se trataba de convertir el horror del nazismo en la bomba nuclear que se llevaría por delante la estructura putrefacta de la jerarquía católica.


    ¿Cómo lo supe? Fue una revelación por entregas, al modo en que los agentes secretos conocen sus misiones, por partes. Primero supe que debía ir a Polonia; luego averigüé la fecha del día 26; después me vino a la memoria un pasaje de la Biblia, la visión de «una mujer vestida de sol, con la luna a sus pies y una corona de 12 estrellas sobre la cabeza, que aplasta a la serpiente». Por último, al relacionar estas tres ideas con mis posibilidades concretas de viaje, que no dependían de mí en exclusiva sino de diversas circunstancias ajenas a mi voluntad, acabé de entender mi cometido. ¿Se me estaba yendo la olla? Yo creía que no, y además, los acontecimientos se encargaron de darme la razón.


    En cuanto comprendí exactamente lo que debía hacer, centré buena parte de mis energías en ese objetivo con sumo gusto. Dado que me vigilaban a todas horas y que la marcha tenía que producirse sin dejar pista alguna, la empresa de reservar el viaje, pagarlo, recoger la documentación y salir del país de incógnito podía equipararse en grado de dificultad a la fuga de una prisión de máxima seguridad, o casi. Cada paso me exigía largas disquisiciones para hallar el modo de escaquearme de mis espías, pues a esas alturas controlaban incluso los movimientos de mis cuentas bancarias.


    Al obligarme a poner el punto de mira en un proyecto alentador y a pensar en el futuro inmediato, la movida del viaje a Polonia actuó como un calmante: minimizó los dolores de cabeza tanto del pasado como del presente. Al modo de una mujer en estado de buena esperanza, sobrevolaba el acontecer diario con la vista puesta en lo que estaba por venir, en el anhelado alumbramiento. Pero la vida seguía su curso sin inmutarse, sembrando el paso del tiempo con sus continuas cuitas.


    Hacia finales de mayo se sucedieron multitud de pequeños avatares de distinto signo. Desde varios meses atrás, la correctora de catalán se daba a la fuga el día 17 y permanecía en ignorado paradero hasta el 21. Daba la casualidad de que el 20 cerrábamos la facturación, de modo que su conducta me impedía incluir en la factura en curso todo lo trabajado desde el día 16. Un mes pase, dos también, pero al tercero me dije: «Hasta aquí hemos llegado». La joven correctora, una chica apasionada y vital de veintitantos años, me caía muy bien por su forma directa y alegre de encarar las cosas, por su efusividad expresiva, tan acorde con su condición de mujer que estrena el recorrido existencial. Vivía lejos de Barcelona, en un pequeño pueblo de la Cataluña interior, y a veces me pasaba el parte del tiempo o me relataba, con su acento juvenil, cualquier anécdota, idea o proyecto, que yo acogía de mil amores dada mi edad y condición.


    En el intento de poner coto a sus «fugas», le escribí un mensaje rogándole por favor que, si no le iba bien corregir mis textos a partir del día 17 de cada mes, me avisara con un poco de antelación para poder organizarme. Le decía, sin impertinencia, que deseaba saber a qué atenerme, nada más. La inmediatez de la comunicación moderna me estalló en la cara: en cuanto cliqué el enviar, sonó el teléfono.


    —¿Laura?


    —Hola, Nuri, ¿cómo estás?


    —Ahora mismo voy a llamar a Carmen para pedirle que te asigne otra correctora.


    Estaba fuera de sí, sumamente nerviosa.


    —Nuri, no te estoy pidiendo explicaciones —le dije con la esperanza de calmarla.


    —No, no. Ahora la llamo y lo arreglamos —prosiguió en tono alto y entrecortado.


    —Solo pretendo que me avises cuando vayas a estar varios días sin poder corregir los textos para organizarme.


    No pensaba entrar en razón. Había montado en cólera y colgó sin bajarse del burro.


    Le envié de inmediato otro mensaje tratando de explicarme mejor, y poco a poco las aguas volvieron a su cauce, pero se había molestado hasta tal punto que sus e-mails dejaron de ser portadores de los pequeños detalles que tanto me complacían. Más allá del ámbito estrictamente laboral, los comentarios brillaban por su ausencia, y con ellos se evaporaron la alegría, el ímpetu y la espontaneidad de la juventud que irradiaba Nuri. Perdí de buenas a primeras su entusiasta fuerza vital porque no supo o no pudo aceptar una pequeña crítica. A los pocos meses, Carmen me notificó un cambio de corrector que afectó también a mi socia. Por suerte, el nuevo era igualmente joven y encantador. Solo cambiaba el sexo.


    Al día siguiente de este rifirrafe casi infantil, oteando el horizonte del patio del hotel Mikado para ver si pintaban bastos o no (de vez en cuando me vigilaban desde allí), me llevé la sorpresa del siglo. De espaldas a mi ventana y de cara al jacuzzi, Carlos les hacía fotos a un niño y una niña que jugueteaban dentro del agua. Me oculté para que no me viera y lo observé durante un buen rato. De tarde en tarde volvía la mirada hacia mi casa, siempre con sumo cuidado de que no pudiera reconocerlo. Sin saber por qué, tuve la sensación de que me espiaba. ¿Qué sentido tenía su presencia allí, si no? Seguro que no era una pura casualidad. En cualquier caso, verlo y constatar que aún pensaba en mí me devolvió a los felices compases del vals maliense. Me dejé embargar por la emoción durante aquellas horas, mientras lo contemplaba a hurtadillas y me complacía en la idea de lo mucho que podríamos compartir.


    Lejos quedaban ya los días del frenético intercambio de mensajes con los compañeros del viaje a Malí. Les había costado tanto creerse que escribía libros y que me mantenía con mi trabajo, sin depender económicamente de nadie, que tal vez Carlos trataba de comprobar sin más la veracidad de mis palabras. No consideré una mera coincidencia recibir a la mañana siguiente un correo de Margarita y Enrique donde pormenorizaban sus proyectos estivales. Con su habitual gracejo y simpatía, detallaban su plan de viaje a Venezuela a comienzos de julio sin ocultar la intención tácita de que alguien pudiera sumarse. Inquirían si los demás estábamos pensando ya en alguna salida para los meses de verano. Los mensajes de los madrileños siempre llegaban cargados de una alegría y unas ganas de vivir contagiosas, y a veces adjuntaban fotos e incluso vídeos con bonitas animaciones. Les contesté para contarles lo de Polonia. En el aire quedaron algunas preguntas: ¿Pretendía Carlos coincidir conmigo en un nuevo viaje? ¿O se limitaba a investigar mi situación personal? No castigué demasiado las meninges. Aunque seguía teniendo ganas de ser su amiga, daba por sentado que lo había perdido.


    Menos de 72 horas después recibí uno de esos e-mails enviados supuestamente por una entidad bancaria, que solicitan la confirmación de tus contraseñas con cualquier excusa de medio pelo. Conocía el carácter fraudulento de las misivas de ese tipo, de modo que la borré sin vacilación alguna. Pero atando cabos, acabé por preguntarme si provendría de Margarita y Enrique. La posición de esta simpática pareja no encajaba con su supuesto trabajo de funcionarios. Dos personas que, según sus inconexas y vagas explicaciones, debían de ser poco más que mileuristas, podían permitirse el lujo de emprender dos o tres viajes de larga distancia al año, una extraña cuadratura del círculo. Viajar, entre otras cosas, es hablar; se habla mucho y variado, de forma que de vez en cuando sale a relucir alguna información nimia en su contexto, que trasladada a otro marco puede aportar la pista para acabar de encajar las piezas. Margarita se refirió en algún momento a la pericia de Enrique con los ordenadores. Dicha habilidad, unida a sus frecuentes y exóticas vacaciones y al hecho de que tras cartearme con ellos me convertía invariablemente en destinataria de mensajes trampa, me permitió extraer mis propias conclusiones.


    Me imaginé que subsistían, al menos en parte, de estafas informáticas a pequeña escala. Se apuntaban a viajes de los que se prestan a una gran camaradería con el grupo para volver a casa con las direcciones de correo electrónico de un puñado de personas, a las que podían estafar sin levantar sospechas por ser de los más variados puntos de España. Viajaban, pues, para divertirse —supongo—, pero también para acopiar un nuevo elenco de víctimas que les permitieran seguir ganándose la vida con el menor esfuerzo, o bien redondear sus ingresos. Durante los meses siguientes constaté de nuevo la coincidencia temporal entre sus mensajes y la llegada de correos electrónicos más que dudosos, que no me entraban en otros momentos. Aun así, simpatizaba con ellos. Me hubiera gustado saber si alguno de los compañeros de Malí había caído en la trampa.


    Como quien contempla la foto de una persona amada o la imagen de un recuerdo feliz, ver de nuevo a Carlos me colmó de ilusión y esperanza. Movida por esos impulsos electrizantes, me animé a imprimir un par de instantáneas para dar mayor animación a mi casa, donde hasta la fecha todas las imágenes giraban en torno a mí y a mi padre. Las de Albert y la familia permanecían a buen recaudo, a la espera de recobrar las ganas de verlos en las paredes o sobre los estantes y las mesas. Por el momento me transmitían malas vibraciones. Mis nuevos amigos, en cambio, eran bienvenidos al hogar. Me decanté por una foto con la mano de Gabi sobre mi hombro tomada en el Huerto de Getsemaní y otra en la que Carlos y Vicente, disfrazados de tuaregs, custodiaban mis flancos. Dispuestos en marcos gemelos, mis últimos amores comenzaron a acompañarme en la vida cotidiana; mirarlos abría un paréntesis jovial en los trances penosos.


    El primer baño de la temporada lo disfruté el 24 de mayo. Cada vez que bajaba al jardín me jugaba el tipo, ya que atraparme con el cuerpo en el agua figuraba entre los ases en la manga de mis perseguidores. Pero renunciar al placer de dar unas brazadas y gozar de una actividad tranquila al aire libre era demasiado pedir. Calculé que el riesgo sería mínimo en caso de bajar cuando el portero se hubiera marchado, y eso significaba que tenía el campo libre a partir de las ocho de la tarde.


    La entrada principal del jardín, situada en el hall del edificio, quedaba excluida porque me arriesgaba a que me viera o me oyera alguno de «los vigilantes de la playa», como apodé a mis lapas. Por suerte, el piso disponía en la parte posterior de una puerta de acceso a la escalera de incendios, que a su vez descendía hasta el jardín. Por allí podía salir sin ser vista, y por allí bajé bastantes veces con la toalla y el bolso que le compré al petardo de Malí que me seguía a todas partes, donde trasportaba un gran cuchillo de cocina y el teléfono móvil. En el supuesto de que aparecieran moros en la costa mientras me bañaba, la primera opción sería poner pies en polvorosa, y en último extremo, recurrir al móvil y/o al cuchillo. Todo funcionó de maravilla hasta que alguna de las múltiples ventanas indiscretas delató mi estrategia de nocturnidad y alevosía. En el toma y daca entre mis enemigos y yo, les tocaba dar a ellos para vengarse de mi descarado desmarque, y no tardaron en colocar una cámara en el tronco de la palmera, orientada hacia la escalera de incendios.


    Ocurría a menudo. Me levantaba tan tranquila, y cuando menos lo esperaba, una avanzadilla de operarios al mando del portero invadía el jardín. Semejante trasiego preconizaba invariablemente que tramaban algo, algo que me urgía descubrir. Hasta que acertaba a averiguar sus intenciones permanecía inquieta, visitando con la imaginación los escenarios menos halagüeños. En aquel caso, la malla blanca que brotó como un hongo a media altura del tronco de la palmera me delató la existencia de una anomalía fácil de descifrar.


    Una de esas mañanas de invasión de mis sosegados dominios contemplé a dos operarios podando el bonito magnolio que crecía a la derecha de la escalera de incendios como quien se abre paso con un machete por un bosque tropical; a lo bestia, sin contemplaciones. Las preciosas flores blancas que punteaban las ramas perdieron el sustento. El árbol quedó hecho una verdadera piltrafa. No me lo podía creer. Pocas horas antes, había comentado para mi audiencia invisible lo precioso que estaba el magnolio, o sea que se lo cargaron para fastidiarme, sencilla y llanamente. Todo valía con tal de disparar contra mí, sin límites de ningún tipo. Los mismos que nos indican con afectada solemnidad desde los púlpitos cómo nos debemos comportar se entregan sin complejos a las bajezas más disparatadas con tal de salirse con la suya. La capacidad destructiva de su odio iguala a la de los ciclones tropicales más furibundos.


    El último sábado de mayo debía recibir la compra encargada el día anterior. Para evitar que el portero metiera la zarpa en alguno de los productos como había hecho treinta días antes con el agua, decidí esperar al repartidor en la calle. De acuerdo con su reciente costumbre, el conserje se había instalado de buena mañana en el piso de al lado para vigilarme. En cuanto me oyó salir, siguió mis pasos y no me perdió de vista. Le cambió la cara cuando vio llegar al chico del supermercado. Subimos la mercancía entre los dos. Una nueva victoria, otro pequeño avance hacia las líneas enemigas. ¡A por el siguiente!


    La bromita de que dejara de funcionar la tele se repitió el 31 de mayo. Cuando encendí el aparato para ver las noticias de la noche, la pantalla no respondió a los estímulos eléctricos. Como primera providencia salí a comprobar si funcionaba la luz de la escalera: el pasillo era una boca de lobo. Exactamente igual que en la ocasión anterior. Recité todos mis mantras y seguí el telediario por internet.


    No había respiro posible. A la mañana siguiente, mientras mis cinco sentidos permanecían concentrados en un trabajo urgente, el aire me trajo un inusual zumbido de taladro con origen en la portería. No me quedó más remedio que salir a fisgonear, ya que en ese maldito edificio cualquier fenómeno fuera de programa guardaba relación conmigo. El intermitente sonido eléctrico provenía de la escalera de servicio. Bajé los peldaños sin hacer ningún ruido, observé sin ser vista…


    —¿Qué demonios están haciendo? —me pregunté.


    Instalaban una rampa metálica para salvar los escalones de acceso al jardín desde la zona del portero. Eran cuatro peldaños mal contados, o sea que la rampa solo podía responder al deseo de facilitar el paso de una camilla o de una silla de ruedas. No necesitaba ningún dibujo. Había una cámara en el jardín y una rampa para sacarme en camilla, pero no por eso iba a renunciar a la piscina. Me encantaba bañarme, y con el agravante de la peligrosidad, cada zambullida me transmitía el aroma de lo prohibido, la sensación de victoria derivada de burlar por enésima vez a los cancerberos. Saboreaba cada incursión en la piscina como una rara fruta exótica reservada en exclusiva para un reducido número de personas selectas.


    A primeros de junio, cuando al viaje a Polonia le llegó el momento de echar a andar, tenía que desmarcarme como fuera, empresa harto complicada. Cogí el 22 en dirección a la plaza de Catalunya con la idea de bajarme en la Diagonal para despistar. Me apeé en la última parada de la Via Augusta, entré en un establecimiento de la zona, y regresé a la misma parada para volver a subir al autobús. Mientras esperaba a cobijo en el vestíbulo de una tienda, percibí un taconeo muy familiar, procedente de la izquierda, que se aproximaba con rapidez.


    —Es «la de los tacones» —me dije.


    Pasó por delante, y por primera vez, discerní su anatomía y su atuendo con pelos y señales. Para mi sorpresa, calzaba unas botas camperas de tacones bastante planos que, sin embargo, repiqueteaban de un modo tan intenso como característico. Dado que «la de los tacones» ignoraba que sus andares la delataban, desfiló frente a mí con la confianza de quien se sabe a salvo. Yo, en cambio, me sentí pillada in fraganti, y a falta de otros ases en la manga, subí al primer 22 que pasó a la espera de que alguna idea brillante me permitiera darme el piro. Si proseguía hasta el final del trayecto, seguro que no lograba desmarcarme, o sea que me bajé cuando el autobús embocó la Via Laietana. Caminé unos pasos en dirección hacia el mar, me lo pensé mejor, giré y me dirigí hacia la Gran Via. Entonces me di de bruces con María Jesús, que acababa de bajar del mismo transporte urbano.


    Nuestras caras de sorpresa reflejaron lo imprevisto del encuentro. Nos saludamos con muestras de afecto y alegría, y le propuse tomar un café. A escasos metros había un pequeño bar en un subterráneo situado por debajo del nivel de la acera. Nos sentamos, pedimos dos refrescos, y comenzó la batería de preguntas y respuestas. Por primera vez desde mi marcha de casa dieciocho meses atrás tenía frente a mí una cara entrañable. María Jesús era un miembro más de la familia. Entró a trabajar en casa de mi tía Esmeralda a los 15 o 16 años (entonces se hacían estas cosas), y residió con mis tíos hasta su muerte. Tantos años de convivencia bajo un mismo techo se traducían en estrechos vínculos afectivos. También para mí María Jesús era una persona especial. Coincidía con ella siempre que visitaba a mi tía Esmeralda, cosa que hacía con cierta frecuencia, y podíamos hablar de cualquier cosa, porque estaba al cabo de la calle de los asuntos familiares: hasta las cuestiones necesitadas de mayor discreción se ventilaban en su inadvertida presencia.


    —¡Qué alegría verte, María Jesús! —le dije con sincero entusiasmo.


    —Yo también me alegro mucho, Laura. ¿Estás bien?


    —Estoy perfectamente. Ya me ves.


    —¿Seguro que estás bien? —insistió en busca de certezas.


    Parecía evidente que le habían llegado las noticias falsas de mi reclusión.


    —Como un pimpollo —le confirmé.


    —¿Tienes trabajo?


    Iba encadenando las preguntas con visible escepticismo.


    —Sí. No me puedo quejar.


    Y yo le respondía sin entrar en detalles.


    —Hacía mucho tiempo que no nos veíamos —comentó al finalizar el interrogatorio.


    —No sé si sabes que me divorcié y ahora vivo en Barcelona —le transmití.


    —¿Vives en Barcelona? —se extrañó.


    —Sí, en la Bonanova. Iba a la plaza de Catalunya a hacer unos recados.


    —Yo ahora trabajo en la calle Dalmases —me informó.


    —Ah, muy cerca de mi apartamento. ¿La casa de tía Esmeralda se cerró? —le pregunté con verdadero interés.


    —Sí. Lo sacaron todo.


    —¡Qué pena! —me lamenté—. ¿Y tú dónde vives ahora?


    —En un piso que me ha alquilado Marta en Gràcia.


    —En el edificio que heredó de su suegro, supongo. ¿Estás a gusto?


    —Económicamente voy muy justa, pero por primera vez puedo vivir mi propia vida, y eso me hace feliz. A veces me resulta extraño no depender de nadie.


    Las horas transcurrieron sin darnos cuenta mientras pasábamos revista a la familia y recordábamos viejas anécdotas y momentos especiales. Tras una larga conversación sin pausas, nos dimos los teléfonos y nos despedimos a la puerta de la cafetería.


    Además de proporcionarme un inmenso placer, pues sacó brillo a mis oxidados sentimientos familiares, este encuentro fortuito me permitió burlar a los vigilantes, que ya no me esperaban en la plaza de Catalunya al cabo de más de dos horas. Me acerqué a la agencia de viajes, reservé el circuito que me interesaba, aboné en efectivo la paga y señal, y para celebrarlo, me senté en una cafetería del Raval a regodearme en la victoria y a coquetear con un camarero muy dulce que se hubiera venido muy a gusto conmigo a echar un polvete. Su cara de decepción al verme marchar lo decía todo. Yo también lo abandoné con una cierta nostalgia, pero se impuso la sonrisa maliciosa al imaginarme la que se hubiera liado si llego a presentarme en casa acompañada y me pongo a follar en vivo y en directo.


    El regreso en el suburbano también lo interrumpí a medio trayecto para sacar efectivo de un cajero automático. Debía ir acopiando poco a poco lo que me faltaba para pagar el viaje con el fin de no levantar sospechas mediante la retirada de una gran suma de golpe.


    Cuando llegué a casa, me faltó tiempo para ponerme a explicar el vis a vis con María Jesús, y mi entusiasmo narrativo me proporcionó la coartada perfecta para que nadie sospechara nada del viaje a Polonia.


    María Jesús había nacido en un pequeño pueblo de la provincia de Huesca. Siendo adolescente, sus padres la enviaron a trabajar a Barcelona, pues en aquella época muchas familias modestas de provincias consideraban un futuro aceptable para sus hijas el oficio de sirvientas en una buena casa de la capital. No solo ingresaban algo de dinero por esa vía, sino que las chicas dejaban de representarles un gasto: una boca menos que alimentar, algo que en tiempos de miseria no era una cuestión baladí. Durante mi adolescencia, a Zaragoza llegaban niñas de pueblo que se asustaban al oír sonar el teléfono y sentían pánico a los ascensores y las escaleras mecánicas, porque nunca antes habían visto semejantes artilugios.


    Al ser más o menos de mi edad, María Jesús y yo nos habíamos tratado siempre con una gran familiaridad. En casa de mi tía se encargaba de todo: la comida, la limpieza, la compra…, aunque evidentemente disponía de sus ratos libres. Ocupaba una pequeña habitación a la izquierda del vestíbulo, pero solía estar en la cocina o en la sala. Poseía el arte de saber en todo momento cuál era su papel, qué se esperaba de ella. Podía mostrarse muy cariñosa y participativa, o retirarse discretamente si lo consideraba oportuno. No solo la tenían en gran consideración mis tíos y mis primos; todos los demás miembros de la familia valorábamos su trabajo y sus cualidades personales. Cuando el marido de mi tía Esmeralda dispuso en su testamento que se le entregara a María Jesús una determinada suma, nadie se extrañó, después de tantos años de convivencia y de haberle asistido en su lecho de muerte. El fallecimiento de mi tía la había obligado a emprender una nueva vida, y como es habitual, se trataba de una situación con sus ventajas y sus inconvenientes. Por primera vez debía proveer a sus propias necesidades de alojamiento y comida, pues de su manutención se ocupaban mis tíos. Eso era lo malo; lo bueno: no estar siempre pendiente de servir a los demás, y disponer de más tiempo de ocio y de mayor libertad para entrar y salir.


    En el alto mando del operativo de control de mi existencia cundió la indignación: ¡había permanecido desmarcada toda una tarde! ¡Horror! ¡Rayos y centellas! Los protocolos debían modificarse a la voz de ¡ya! Hasta entonces no tomaban el mismo transporte que yo; me esperaban en destino, puesto que mis rutinas solían ser bastante previsibles. A la mañana siguiente del gran desmarque, cambió ese modo de proceder. Cuando salí para proveerme de un poco más de dinero, en cuanto pisé la calle se pegó a mi espalda un joven bajito y con mochila que, para hacerse el disimulado, se puso a estudiar el trayecto de los autobuses en la parada de enfrente de casa. Su rostro traslucía superioridad. Supuse que estaba pensando algo así:


    —Una tía y vieja: seguirla está chupado.


    Se detectaba a la legua su aire arrogante, la seguridad insolente de quien se felicita por el éxito antes de que se celebre el certamen. Ganarse el sueldo iba a ser un juego de niños.


    Tal como supuse cuando lo vi en la parada, subió al autobús detrás de mí. Yo iba a una oficina de La Caixa. Había dos a la vuelta de la esquina, pero se trataba de despistar, por eso recurrí al bus. Me senté muy cerca de la puerta de salida. El bisoño perseguidor se quedó de pie observándome con la tranquilidad de quien cree pasar inadvertido. Cuando el vehículo se detuvo en la primera parada de la calle Muntaner, esperé al último segundo para apearme. Una vez abajo, me volví para contemplar la cara del imberbe: una mezcla de estupor y decepción al cuadrado. Su cubo de leche había estallado en mil pedazos, le acababan de dar gato por liebre. Hay pequeñas lidias que dejan el delicioso regusto de la estocada a la suficiencia, al menosprecio, a la estupidez. No tienes que reservar mesa ni trasladarte al quinto pino; puedes degustar semejante exquisitez a escasos metros de tu domicilio.


    La escaramuza me alegró la mañana. Saqué el dinero, no sin cierta dificultad, y regresé con la satisfacción de que solo me faltaban 200 euros para completar la cantidad necesaria. Tenía margen de sobras, pero me parecía fundamental distanciar lo más posible la retirada de fondos de la fecha del viaje.


    No mucho después me regalaba mi primer baño a altas horas de la madrugada. A las 4:30 me abandonó el sueño, y para no aburrirme dando vueltas en la cama, me puse el bañador y bajé a la piscina a tientas, con sumo cuidado de no rodar por la tenebrosa escalera de incendios. Sobre el agua y el césped reverberaba la iluminación exterior del hotel Mikado. Envuelta en esa romántica luz de un dorado mortecino, nadé hasta el despuntar del alba, con la dulce sensación de que cada baño era un gol en la portería contraria.


    A las seis ya estaba duchada, vestida y calzada. Era un momento ideal para salir sin que nadie lo detectase, dado que los controles comenzaban por lo general a partir de las siete. Había decidido no volar a Varsovia desde el aeropuerto del Prat. Imaginaba que, cuando detectaran mi ausencia, una de las primeras maniobras consistiría en revisar las listas de pasajeros del aeropuerto de Barcelona, y no estaba por la labor de que averiguaran mi destino a la primera de cambio. En la agencia de viajes me habían reservado el vuelo desde Madrid; solo me faltaba sacar el billete del AVE. Mientras la ciudad empezaba a desperezarse envuelta aún en las tinieblas de la noche, yo caminaba presurosa desde casa hasta la estación de Sants, un largo trayecto sin otro aliciente que el logro de mis objetivos: las calles dormían. Conseguir el ticket para el viaje a Madrid representó un nuevo paso hacia la meta; faltaban veinte días para la partida.


    Como era de prever, nadie me siguió. Me localizaron cuando entré en el edificio de El Progreso a recoger los vales intercambiables por diarios. Para entonces, ya había leído en el periódico del día que, en opinión de PT, estábamos condenados a entendernos. MJ y PS, por su parte, echaban pelotas fuera alegando que sus artículos del famoso viernes 13 de mayo no pasaban de ser una pura coincidencia. Y todo porque había hablado en voz alta del tema para aportar mi versión de los hechos. Tal como se habían puesto las cosas, me importaba ya muy poco lo que dijeran o dejaran de decir esos columnistas. Ante mí su credibilidad se hallaba por los suelos.


    Mientras me guarecía bajo la marquesina del autobús dispuesta a volver a casa, se presentó en la parada un garrulo bien fornido con dos cruasanes rellenos de jamón y queso sobre una bandeja de porexpan. Se los comía con modales de barrio, impelido por un hambre al parecer desaforada. Los sucesivos e impetuosos bocados no aplacaban sus ansias de avanzar hacia la liquidación de las piezas.


    —Voy subiendo de categoría —musité mientras observaba con asco y desprecio al nuevo vigilante.


    Me bajé del autobús en Via Augusta simplemente para fastidiar, y en un santiamén, apareció un tío en Vespa a controlar mis movimientos: caminaba por Santaló en busca de una parada de bus. En el que cogí, el único que pasaba por allí, venían dos ancianos que se bajaron al mismo tiempo que yo. Esa fue la tónica a partir de entonces: un marcaje continuo, a menudo por parte de más de una persona al mismo tiempo.


    Durante esos ajetreados días ocurrió algo fuera de lo común. Desde el otro mundo me anunciaron que me moriría antes de regresar de Polonia. Dado su carácter etéreo, los mensajes celestiales son indemostrables, y por lo tanto, incomprensibles para quien no los protagoniza. El destinatario, en cambio, los reconoce al instante por su halo de claridad y certeza, y los constata a través del desarrollo posterior de los acontecimientos.


    Me embargó la tristeza. No quería morirme. Deseaba vivir al menos hasta haberles demostrado su error a Albert, a mis hermanos, a PT y sus secuaces… Antes de convertirme en cenizas, aspiraba también a ver mi primera novela en las librerías, a dejar atrás mi devenir en solitario… Durante un tiempo, el continuo trajín del día a día me mantuvo lo bastante ocupada para no venirme abajo, pero al final me derrumbé, y no me quedó otra salida que dedicar toda una tarde al desahogo emocional; dicho sin alambiques, al llanto. Durante la noche que siguió a esa tarde de desconsuelo, en un lapso de vigilia, le rogué a la Virgen saber de qué iba a morir, y al cabo de escasos minutos, padecí un ligero conato de infarto. Tras ese episodio, poco a poco logré aceptar la muerte, e incluso empecé a considerar sus ventajas.


    —Después de todo —me dije— la mayoría de mis seres queridos están ya en el otro mundo.


    La perspectiva de reunirme con mi padre, mis abuelos, mis tíos, los amigos que había perdido en los últimos años… me resultó estimulante, y al cabo logré dormirme. En cuanto acepté la muerte, el miedo y la tristeza se desvanecieron, y en lo sucesivo barajé con toda naturalidad la idea de que me apearía de este mundo antes del 1 de julio de 2011.


    Como quien proyecta una larga ausencia, me consideré en la obligación de embastar algunos preparativos. Quería evitar a toda costa que la noticia de mi fallecimiento les llegara a mis sobrinos en términos inaceptables, además de difíciles de cargar sobre las espaldas durante el resto de sus vidas. La máquina de fabricar ideas que llevaba inserta en el cerebro a modo de microchip y que se reiniciaba sola cuando las circunstancias lo exigían, no tardó en hallar una solución: escribir una carta con el propósito de que se publicara en El Progreso a título póstumo.


    Como en uno de esos concursos donde el premio depende de la velocidad en la resolución de las pruebas, me lancé a la acción cronómetro en mano. No me concedí ni un respiro hasta que di por finalizado todo el proyecto. Después de repasar de forma somera algunos hechos relevantes de mi vida y de exaltar la figura de mi padre, invitaba a mis sobrinos a recoger el legado de las dos generaciones anteriores. A renglón seguido de la carta, la literatura luctuosa abordó la puesta a punto de la versión de mi biografía que consideraba auténtica, bastante distinta, por cierto, de la que me habían contado. La idea consistía en hacerle llegar estos dos documentos a CM, junto con los artículos de El Progreso que había ido guardando y subrayando, para que se encargara de publicar la carta en el periódico y empleara el material restante en la redacción de una novela basada en mi historia, si tenía tiempo y ganas.


    El equipaje que preparaba solícitamente a modo de maleta para mi viaje definitivo incluía como última pieza del ajuar unas cuantas fotos de mí misma. Desde que me había hecho famosa entre los columnistas de El Progreso, se libraba en la redacción una pugna larvada por ser el primero en llevarme al huerto. Con esos ojos, me veía como un trofeo que muchos de ellos ansiaban levantar frente a sus rivales, y si estiraba la pata, quería reinar brevemente después de morir para entregarle la condecoración a CM, aunque el premio fuera tan modesto como un puñado de cartulinas de colores.


    Una vez finiquitadas las previsiones post mortem, el viaje a Polonia acaparó de nuevo toda mi atención. Debía contactar con un taxi para que me acercara al aeropuerto. En principio, una bagatela, pero resulta que mi móvil estaba intervenido. Necesitaba otro teléfono, o como mínimo otra tarjeta SIM, y dado que me vigilaban a todas horas, requería una buena estrategia para alcanzar la meta sin levantar sospechas. Como cualquier agente secreto que se precie, cada dos por tres debía pararme a discurrir cómo driblar la vigilancia a fin de completar con éxito la misión correspondiente. A veces me costaba horas atinar con el plan perfecto. En esta ocasión, me proporcionó el quid recordar que en el Carrefour del Centro Comercial Les Glòries el mostrador de telefonía y el del revelado de fotos se hallaban uno a continuación del otro. A partir de ahí el plan rodaba solo: llevaría a revelar las fotos de Malí, y mientras esperaba que se imprimieran, contrataría un nuevo móvil haciendo ver que me limitaba a matar el rato. Y funcionó. El gordito de unos 30 años a quien le había tocado en suerte seguirme esa mañana, con cara de marisabidillo, como todos sus compinches, se quedó fuera observándome de lejos. Aproveché su distanciamiento para dar de alta una tarjeta prepago compatible con mi teléfono, que puse a nombre de una tercera persona para evitar que pudieran descubrirme.


    Mi vida era como moverse por una estancia repleta de serpentinas: siempre arrastraba alguna complicación enrollada en alguna parte del cuerpo. Cuando conseguía zafarme y dejar atrás los papeles multicolores experimentaba un subidón, pero salir del laberinto tenía su intríngulis. Obtuve la tarjeta prepago, sí, pero no sin sortear toda una serie de dificultades imprevistas.


    Las primeras 150 fotos del viaje a Malí tardaron unos diez minutos en imprimirse, pero por uno de esos misterios insondables de la naturaleza, la máquina se averió en ese punto. La dependienta bajita, flacucha y amable que me había atendido se acercó compungida a comunicarme que, como consecuencia del estropicio, las imágenes restantes no se imprimirían antes de dos horas. Con voz dulce y expresividad contenida, me pidió disculpas casi con lágrimas en los ojos, antes de invitarme a tomar las de Villadiego para volver por la tarde o al día siguiente.


    —Si las primeras han salido en diez minutos —razoné—, supongo que las restantes no pueden tardar mucho más de una hora.


    —Yo creo que dos horas como mínimo —me desanimó— porque la máquina se ha ralentizado una barbaridad.


    —¿Y no se puede hacer nada? —me extrañé.


    —Lo siento muchísimo pero es un fallo del sistema y hasta que acabe de procesar las fotos no se podrá arreglar. Dese una vuelta, si le parece, o vuelva mañana. Yo se las guardaré, no se preocupe.


    —No, no; quiero llevármelas hoy —expuse con determinación.


    —Pues aproveche para hacer alguna otra cosa.


    Sin acabar de creerme que fueran a tardar tanto, de entrada me senté a leer El Progreso en una de las mesas vacías de la contigua agencia de viajes. Tras una hora de lectura, cuando comprobé por mí misma que las fotos seguían manando con cuentagotas, salí a dar una vuelta. La nueva Diagonal me invitaba a dar un paseo en dirección al mar. Observé con curiosidad ese nuevo barrio, totalmente desconocido para mí, que se había arrojado en brazos de la modernidad saltándose todas las etapas de la larga historia de Barcelona.


    Se acercaba la hora de comer. Una tranquila terraza con vistas al paseo me tentó. Pertenecía a un bar llamado Capità Garfio, que tal vez sí era una cueva de piratas; su barra en ele, sus mesas de formica y sus paredes mugrientas sugerían una clientela ruidosa y desaliñada. A la misma tónica respondía también el camarero, que además era uno de esos empleados que atienden con displicencia, como quien le hace un favor a alguien que está molestando. Me comí las croquetas y la hamburguesa con parsimonia, deteniendo el tiempo en ese instante de condumio al aire libre un mediodía estival. Entre bocado y bocado observé cómo tomaban posiciones dos forzudos con pinta de europeos del este y un caballero con aspecto de detective privado. Cuando llegó el momento de pedir el postre, ante la negativa a mi pregunta de si tenían helados, el camarero me indicó que podía comprar uno en el quiosco que me señalaba con el dedo. El investigador privado, atento a la conversación, se levantó ipso facto y se brindó con gesto amanerado y amable a comprarme el helado; hasta me invitó. Huelga decir que el retraso de las fotos obedecía a la pretensión de intoxicarme mientras tomaba algo para matar el tiempo. Entonces lo comprendí. Cuando el galante caballero, de pie junto a mi sillón gris metálico, me entregó el bombón helado con una sonrisa falsa, yo le agradecí su gesto con otra sonrisa que venía a decir: «Sé lo que estás tramando, muchacho, pero aun así gracias por tu aparente gentileza». Confiada en la capacidad de mi cuerpo para expulsar raudo y veloz los venenos, saboreé el helado sin recelo alguno, y antes de dos horas, el ágape ingerido bajo la brisa marina fue arrojado al exterior a través de la vía dispuesta por la naturaleza para estos menesteres. Cuando llegué a casa con el álbum, las fotos y el nuevo número de teléfono, el veneno ya era historia.


    Me enganché a los baños de madrugada y repetí la experiencia unas cuantas veces. Una noche, nadaba tranquilamente bajo las apocadas luces de la ciudad, cuyo reflejo irisaba la capa de nubes, cuando la ventana del apartamento contiguo al mío empezó a dar señales de vida. Agucé los sentidos: braceaba con la vista puesta en la persiana, que al cabo de una media hora se elevó. Salí como alma que lleva al diablo. Parafraseando a Woody Allen en Misterioso asesinato en Manhattan, la adrenalina me chorreaba por las orejas mientras huía por piernas de mi «bañus interruptus».


    El 10 de junio, el consabido corte de la señal de la tele, un déjà vu, incorporó un nuevo ingrediente a la trama. Aunque todavía no era consciente, me estaban suministrando algún producto excitante a través del agua. Después de que manipularan las tuberías en diciembre, compré agua embotellada a lo largo de varios meses, hasta que llegó un momento en que el agua de garrafa también incorporaba sustancias extrañas la comprara donde la comprase. Puestos a escoger, elegí el agua del grifo, más barata y más cómoda de obtener, pues bajar en busca de las botellas se había convertido, como todo, en una verdadera odisea. Esa tarde, sin darle mayor importancia, me noté particularmente exaltada y hablé por los codos, pero cuando la tele no se encendió, no salió de mi boca el menor comentario; vi las noticias a través de internet como solía en esos casos, y punto.


    Descubrí el entuerto al día siguiente. Al entrar en la peluquería alrededor de las cuatro con la ilusión de arreglarme el pelo para estar guapa en Polonia, me hallaba en un estado de excitación fuera de lo común. Sentía el tic-tac del corazón acelerado y las frases se me entrecortaban. Acababa de protagonizar una pequeña aventura tratando de dar esquinazo a los perseguidores para evitar posibles tretas mientras permanecía en el salón de belleza, pero ni eso justificaba mi alteración. Me había divertido como una adolescente al esconderme tras una columna para verlos pasar mientras los observaba a hurtadillas, pero acabaron por descubrirme antes de que el peinado estuviera a punto de caramelo.


    Con mi pelo de peluquería logré sentarme sana y salva en una terraza del paseo de Gràcia a tomar un helado de leche merengada y café vienés. Tamaña sofisticación de las bolas de helado de toda la vida me suscitaba un sentimiento a medio camino entre la ironía y el placer. Con esas deliciosas sensaciones saboreé mi «café vienés» mientras leía el periódico del día, y de golpe me chocó lo tranquila que estaba en comparación con los nervios de pocas horas antes. No tardé en comprender que me habían excitado artificialmente y deduje en paralelo que también me habían suministrado productos depresivos a través del agua. Según lo que tramaban en cada ocasión, me «servían» agua euforizante (cuando el objetivo consistía en ponerme histérica) o agua depresiva (si se les antojaba que me rindiera). Fue un descubrimiento de los que hacen época. En cuanto tuve ocasión, llené sendas garrafas con cada una de las aguas bipolares para poder ingerir medio vaso de agua depresiva si me excitaba más de la cuenta, o por el contrario, medio vaso de agua euforizante cuando me daba el bajón.


    —Muerto el perro, se acabó la rabia.


    Gracias a esta sencilla estratagema, mis estados de ánimo volvieron a la tónica normal.


    Lo que me hacía verdadera gracia era que los responsables no lo supieran, de modo que siguieron con su método durante semanas, ignorando que perdían el tiempo. Me encantaba tenerlos entretenidos con algo inocuo, pues mientras insistían en ese modus operandi, dejaban de lado otras maldades.


    Los ardides no cesaban. Una compra de farmacia efectuada por internet me llegó con evidentes signos de manipulación. El mensajero que la trajo dijo con voz y sonrisa artificiosas mientras me tendía el paquete:


    —El portero no me lo ha querido coger.


    Esta innecesaria frase exculpatoria me puso sobre aviso, y al abrir el embalaje, me di cuenta de que no estaba intacto.


    —El paquete lleva el sello inconfundible del conserje —maldije a voz en grito—. Este pobre hombre es tan corto que deja una huella indeleble allá por donde pasa.


    El alto mando del operativo, siempre proclive, como buenos machos ibéricos, a dar sonoros puñetazos sobre la mesa cuando sus planes se iban al traste, se enfadó con Alfredo hasta el punto de relegarlo a segundo término durante algunos días. Al frente del comando colocaron a Jaime, que el fin de semana siguiente abrió el bar sábado y domingo.


    Otro de los resortes de los que echaron mano para intentar capturarme fue el sexo. Su sofisticado método consistía en el tropiezo aparentemente casual con tipos de distintas edades que debían despertarme la libido tan rápido como se retira la mano después de enganchársela con una puerta. A partir del imaginario machista consistente en que las mujeres estamos deseando violar a los tíos en público (se ponen cachondos solo de pensarlo), se hicieron la composición de lugar de que me lanzaría en brazos del primer imbécil que se me cruzara por la calle, pues ya no aguantaba más de tan quemada. Como todas las suyas, esta treta sugería que pasaban a la acción sin pararse a pensar, sin plantearse interrogante alguno, pues ni por un momento se preguntaron dónde follaríamos mi supuesta conquista y yo, dado que mi casa estaba intervenida: por ellos mismos, para más señas.


    En pocas semanas se cruzaron expresamente en mi camino multitud de hombres de todas las edades, aspectos y complexiones, que se las ingeniaban cada uno a su estilo para que me fijara en ellos. Dos de estos machos-cebo se destacaron sobre el resto. El primero era uno de tantos chicos de treinta y bastantes: un muchacho de mediana estatura, pelo corto, sesenta y pico kilos de peso, atuendo de pijo, y una confianza ilimitada en sí mismo. Subió al autobús donde viajaba yo en la primera parada del paseo de la Bonanova. No me hubiera fijado en él a no ser porque empezó a dirigirle al conductor preguntas sin demasiado sentido y sin otro propósito, al parecer, que atraer mi atención, pues me hallaba justo detrás del chófer y no paró de contemplarme de reojo. Luego pasó de largo, y para mi sorpresa, se apeó en la misma parada que yo, dos más allá de donde había subido. Cuando me levanté para acercarme a la puerta, lo vi hablando con otro chico más o menos de su edad que iba sentado en el asiento central de la última fila del vehículo.


    —Míralos, los del comando de vigilancia y captura —pensé.


    Ni siquiera se molestaban en disimular. Se sentían tan seguros de sus coartadas de pacotilla…


    La traca final se produjo una mañana que volvía al apartamento cargada con una bolsa de la compra. Los domingos estivales el barrio se convertía en un erial; como en los desiertos más ralos, la vida se reducía al correteo de cuatro lagartijas mal contadas: los escasos vecinos que permanecían en su primera residencia. Por eso me sorprendió escuchar unos pasos acelerados justo detrás de mí. Cuando me giré para ver si me estaban siguiendo, me encontré con una chaval de unos 14 o 15 años que avanzaba con expresión de auténtico terror. El imberbe, coronado por una aureola de inocencia, iba vestido de domingo, con bermudas de color crudo y una camiseta blanca perfectamente pulida y planchada. La escena me paralizó. ¿Cómo se les había podido pasar por la cabeza que iba a ligar con un adolescente? ¿Cómo se atrevían a utilizar para sus fines a un crío de esa edad y condición?


    Resulta que un día de aquellos, hablando en voz alta, aludí a un adolescente colombiano guapísimo con el que coincidí en uno de mis viajes, y por lo visto, dedujeron de ahí que tenía ganas de pasar por la piedra a un niño de teta.


    —Se cree el ladrón que todos son de su condición —pensé henchida de furia—. Como ellos son capaces de violar a los niños y quedarse tan anchos, se imaginan que toda la humanidad se comporta del mismo modo, sin control, sin límites de ningúna clase ante las mayores barbaridades imaginables.


    Por si aún no lo tenía lo bastante claro, me demostraron una vez más que el catolicismo oficial no se para en barras a la hora de perseguir sus espurios objetivos, pues el chico llevaba el sello del Opus estampado sobre la frente.


    Igual que se enrollan sobre sí los cables o los collares formando un auténtico amasijo, alrededor de todos los aspectos de mi vida se enroscaban tentáculos cada vez más sólidos y numerosos. Cuando efectué un nuevo pedido de farmacia por internet y lo cargué a la tarjeta del despacho para soslayar la vigilancia de mis tarjetas personales, a la empleada de la oficina bancaria le faltó tiempo para investigar quién había hecho el pedido y de qué se trataba. Por supuesto, el paquete nunca me llegó, y eso me permitió hacer otro descubrimiento. Las altas instancias eclesiásticas no solo habían movilizado contra mí a empleados de pago y a seguidores fanáticos, que por desgracia son tropel. También habían metido en el ajo a las grandes empresas del país. Telefónica me hizo la puñeta con llamadas inoportunas a horas intempestivas; La Caixa me controlaba las tarjetas y las cuentas, hasta el punto de verme obligada dos meses más tarde a cancelar todos mis activos en la entidad; Carrefour había ralentizado la máquina de revelar las fotos… Existía un contubernio judeo-masónico (Franco dixit) entre grandes empresas y catolicismo oficial, y yo pagaba los platos rotos.


    En esa lucha sin cuartel contra los elementos en que se había convertido el discurrir de mi trayecto vital contaba con algunos apoyos, en especial los que de vez en cuando me ofrecía CM desde sus columnas de prensa gracias a sus imágenes y reflexiones.


    «Despierta la simpatía de quien afronta con valor una situación desfavorable. Lo tiene más difícil que Gary Cooper, pero al menos su clientela sabe que no se disparará en el pie si tiene que desenfundar».


    Yo podía ser muy bien Gary Cooper en Solo ante el peligro; sin pistola, pero igualmente rodeada de enemigos de los que debía defenderme en solitario. Simpatizaba con el protagonista de esa película, con su valentía, con su firmeza, y me reconfortaba que CM y tal vez algunos otros de mis oyentes invisibles vieran a su vez con afinidad mi contienda contra proyectiles lanzados a traición por tierra, mar y aire.


    Se avecinaba la fecha en que debía pasar por la agencia de viajes a recoger la documentación. Reservar sin que nadie se oliera nada ya había tenido sus intríngulis, y dado que desde entonces los medios de persecución y vigilancia se habían redoblado, conseguir hacer cualquier cosa sin que se supiera rayaba lo sobrehumano; en parte por mi culpa, pues cuando me poseía la vena provocadora, proclamaba en tono desafiante que el 26 de junio debía cumplir una misión de alta envergadura. Después de seis meses de tentativas inútiles, mis enemigos empezaban a dar crédito a mis palabras y no iban a escatimar ningún esfuerzo para desbaratar mis planes.


    Por este motivo una tarde salí de casa sin otro propósito que calibrar las posibilidades de darles esquinazo. Cuando bajé por las escaleras mecánicas a la planta del supermercado del Corte Inglés de Diagonal, una chica de unos 30 años se puso a caminar delante de mí girándose de vez en cuando para controlarme. Su rostro emitía con descaro la expresión burlesca de quien se cree en posesión del poder. Suponía que iba a la agencia de viajes del fondo. Se encaminó hacia allí, y con el codo apoyado en el mostrador, el cuerpo de perfil y la cara vuelta hacia la entrada, se dispuso a esperar mi aparición. Gracias a su desacomplejado modo de actuar, entré en el súper sabiendo que esperaban mi visita a la agencia de viajes de un momento a otro. Compré un par de cosas mientras decidía la estrategia a seguir, y opté por encerrarme en un lavabo y esperar unos diez minutos a ver si me perdían. Sentada sobre la tapa, con la bolsa de la compra y el bolso colgados detrás de la puerta, analizaba las idas y venidas a los otros dos excusados en busca de posibles señales orientativas. Aproveché un lapso de silencio para salir, y allí seguían los vigilantes, que ahora eran varones. Como deseaba llevar a cabo un tercer y último intento de desmarcarme, abandoné el centro comercial y cogí un autobús para que creyeran que regresaba a casa, pero me bajé en la segunda parada y volví caminando a El Corte Inglés. Las escaleras mecánicas me condujeron a la quinta planta, sede de la otra agencia de viajes. En cuanto traspasé el umbral, me salió al paso con aire apresurado una señorita; su cara de circunstancias delataba que había recibido instrucciones. Me marché por donde había venido y puse punto y final a la aventura exploradora.


    Acudí al centro de Diagonal para mantenerme lo más alejada posible de El Corte Inglés de la plaza de Catalunya, donde había reservado el viaje, y por lo tanto, figuraban mis datos y podía descubrirse el pastel. La peculiar experiencia me confirmó la imposibilidad de dirigirme a cualquiera de las agencias sin que me siguieran. ¿Qué alternativa me quedaba? Solo se me ocurría una: trasladarme a Sabadell, donde seguro que no me esperaba nadie.


    En ese punto llegó la hora de poner en marcha el nuevo número de teléfono. No fue fácil, ya que no encontraba el PIN por ningún lado. Lo busqué con denuedo, me pregunté si la encargada se habría olvidado de incluirlo en el pack, me desesperé, maldije mi suerte en todos los idiomas que conozco… Me hallaba, como las mujeres de Almodóvar, al borde de un ataque de nervios cuando se me ocurrió mirar en el único sitio que había pasado por alto: el soporte de la tarjeta SIM, ¡y allí estaba! Vencida la primera prueba, debía afrontar la segunda: salir de incógnito a la escalera de servicio para poder hablar sin que me escuchara el Gran Hermano. Tras dos intentos fallidos, decidí probar suerte en la escalera principal. Subí un tramo de escalones y me topé de frente con «la de los tacones», que también había salido de su apartamento para vigilarme, y fumaba con el cuerpo de perfil junto a la ventana. Solo me restaba una posibilidad: la escalera de incendios. Bajé los peldaños hasta el rellano inferior y por fin pude contactar.


    —¿Virginia? Hola. Soy Laura Samitier. No sé si te acuerdas de mí. Hace unos días reservé un viaje a Polonia.


    —¡Ah, sí! Ya tengo la documentación a punto.


    —Por eso te llamo.


    —¿Hay algún problema?


    —No, no. Es que voy a pasar unos días en el Vallès y me iría muy bien poder recoger los papeles el sábado en el centro de Sabadell. No sé si es muy complicado que me los mandes allí.


    Mentir es algo que nunca me ha gustado, pero lo hice con gran soltura.


    —No. Por mí no hay ningún inconveniente. La única pega es que tendría que hablar con la agencia de Sabadell para ponernos de acuerdo.


    —Si pudieras arreglarlo, me harías un gran favor —le rogué con voz suplicante.


    —Me pongo en contacto con Sabadell y le digo algo.


    —Perfecto. Muchísimas gracias.


    Temía que me hubiera oído alguien, ya que en el edificio había ojos y orejas por doquier, hasta que los vigilantes empezaron a desplegar imaginativas argucias para «recordarme» que tenía que llamar por teléfono. Comprendí entonces que la conversación había pasado desapercibida. Incluso enviaron a un joven a dar vueltas a la piscina mientras hablaba por el móvil. Contemplar semejante efervescencia en vano, útil a lo sumo para proporcionarme valiosas pistas, me permitió gozar de un pasajero sentimiento de superioridad.


    El viernes 17 de junio recibí un mensaje de Virginia con la buena nueva de que los papeles ya estaban en Sabadell. El sábado era el único día de la semana en que tenía alguna opción de escaparme sin ser vista. Consagré el máximo esmero a prepararlo todo para la crucial expedición de la mañana siguiente. Mis esperanzas radicaban en no cometer ningún fallo y en que la Virgen moviera los hilos de modo que los imponderables se decantaran a mi favor. Confiaba en esa ayuda más que en cualquier otra cosa, pues tenía la certeza de que el viaje a Polonia era un empeño del cielo. Aun así, me sentía nerviosa y preocupada. Salir airosa supondría un gran éxito. Fracasar me sumiría en la tristeza.


    El 18 de junio de 2011 fue un día trepidante. Una jornada muy larga que le deparó a mi descontrolado corazón una inacabable carrera de relevos de los sentimientos: miedo, angustia, excitación, alegría, paz, inquietud, perplejidad, satisfacción, inseguridad, soledad… Me había acostado a las diez y me desperté a la una de la madrugada. Inquieta por la dureza de la prueba que se avecinaba, no conseguí volver a dormirme. En principio me dio rabia.


    He descansado demasiado poco —pensé— para lo que se me viene encima.


    Pero enseguida comprendí que había sido una suerte, y bajo este mismo patrón se desenvolvieron todos los acontecimientos ocurridos hasta las doce del mediodía: fue el azar y no yo quien llevó las riendas.


    Me había puesto el despertador a las cuatro, y abrí los ojos a la una. No mucho después se cerró con estrépito una de las puertas vecinas. A las tres ya no soportaba la inacción por más tiempo y me levanté a desayunar. Menos de diez minutos más tarde entraba alguien en el piso contiguo a mi dormitorio, tal vez la misma persona que había salido un par de horas antes. Seguramente, alguno de mis por entonces incontables vigilantes me había oído, o había visto encendida la luz de la cocina y había dado la voz de alarma. Me volví a estirar en la cama y permanecí todo lo quieta que pude durante unos sesenta minutos más o menos. Al haber una persona despierta en el piso de al lado, más próximo que el mío a la escalera principal, me parecía temerario caminar junto a sus paredes. Decidí, pues, marchar por la escalera de incendios, cosa que nunca antes había hecho.


    Bajé al jardín en pijama y zapatillas para comprobar si estaba abierta la puerta de acceso a la portería. Esa puerta tenía dos bombines que el conserje cambiaba a su conveniencia; de uno, solo él poseía la llave; el otro nos permitía abrir y cerrar a todos los vecinos. Cuando hube constatado que podía salir, regresé al apartamento y me arreglé. Lo había dejado todo listo la noche anterior con objeto de poder vestirme sin encender la luz ni provocar el menor ruido. Me enjuagué la boca con un colutorio para no abrir el grifo, utilicé un desodorante de roll-on a fin de evitar el sonido del spray, cogí el bolso que había dejado sobre el sofá y me lancé a la aventura.


    Primer inconveniente: tenía que dejar abierta la puerta de la escalera de incendios, ya que al cerrarla provocaba tal estrépito que hubiera disparado todas las alarmas. La ajusté al máximo, coloqué un sillón de terraza para que no me delatara y no se abriera sola, y descendí por la escalera de hierro bien sujeta a los barrotes, ya que la oscuridad me impedía ver dónde apoyaba los pies. Si alguien descubría que la puerta estaba abierta, podría entrar en el piso a robar o a cualquier otra cosa.


    La escalera de incendios era un compartimiento estanco, con una puerta franqueable desde el interior, pero que desde el exterior solo se abría mediante una llave propiedad del portero. Como tenía por costumbre cuando bajaba a la piscina, atravesé una ramita en el orificio de encaje del pestillo para obturarlo, y situé entre la puerta y el batiente un grueso plástico viejo de color verde que yacía abandonado bajo los peldaños. De este modo, la puerta quedaba entornada pero abierta.


    Una vez en la calle, me pareció conveniente no pasar por delante del hotel, donde siempre había alguien en la recepción, pues todo el barrio se había convertido ya en un chivato. Caminé en dirección contraria, subí por Escoles Pies hasta la calle de la Esperanza, avancé hasta Anglí, y bajé rumbo a la estación de FGC situada en la parte alta de la Via Augusta. Pese a que el solsticio de verano estaba al caer, aún era noche cerrada. Las calles permanecían desiertas. Pasó junto a mí un camión de la basura con un operario erguido sobre el pedestal posterior y tropecé con una joven que parecía regresar de una noche de fiesta en estado de funambulismo. Nunca había rondado sola por la calle a las cinco de la madrugada y no ardía en deseos de repetir la experiencia, pero aun así, desafiar el peligro me granjeaba buenas vibraciones. ¡Ya soy mayor!


    Segundo inconveniente: se me vino el mundo abajo cuando leí que el primer tren hacia Sabadell no partía hasta una hora más tarde. Deseaba desaparecer del barrio lo antes posible para que no me viera nadie, pero no me quedaba más remedio que armarme de paciencia y esperar. Me senté en un banco del andén y me puse a leer. Imposible concentrarme. Llegó una pareja de mediana edad con pinta de haberse conocido minutos antes. Se sentaron muy juntitos en otro banco y arrancaron a hablar. Sus caras de felicidad y sus ademanes denotaban que la química iba viento en popa. Tras diez minutos de intercambios verbales desaparecieron por el túnel subterráneo que comunica los andenes. Me imaginé la escena con socarronería. No los volví a ver.


    No permanecí sola mucho rato. Bajaron al andén dos empleados de los ferrocarriles y me observaron como pensando:


    —Una a la que no le han salido bien los planes y no sabe adónde ir. ¡Cómo está el mundo!


    Fueron los primeros en tomarme por lo que no soy. Me juzgaron por las apariencias, y la verdad es que mi atuendo tal vez pecaba de extremado, pues lo había escogido con la idea de darme una vuelta por el Sónar antes de volver a casa. Acostumbrada a ir por el mundo al lado de mi marido, ahora que me desenvolvía sola, me enfrentaba cada dos por tres al desprecio de los hombres, o aún peor, a la convicción de que podían tomarme el pelo a su antojo porque no había un macho en mi vida para protegerme. Experimentaba con profundo desagrado en carne propia hasta qué punto a una mujer solo se la respeta cuando pertenece a un hombre o a la familia. Al parecer, la fémina por sí misma no merece respeto ni consideración alguna, y eso con total independencia de la edad de las personas del otro género. Hasta los adolescentes se sienten legitimados para despreciar a una mujer sola.


    Cuando desaparecieron los ferroviarios, bajó al andén un chico joven con una bicicleta que se quedó junto a las escaleras y se puso a enviar mensajes de móvil. Me pregunté si me vigilaba, y para comprobarlo, subí al vestíbulo. No me siguió. Me acomodé en otro banco y decidí rezar el rosario para matar el tiempo. Empezaron a llegar más trabajadores de la estación: hombres y mujeres en su mayoría jóvenes. Entraban con cara de desgana en un cuartito situado frente a mí y volvían a salir con sus uniformes o enseñas. Me miraban con indiferencia o desprecio.


    El primer tren, con destino a Terrassa, machacó con su estruendo el silencio de la estación. Una turbamulta de jóvenes arreglados en plan ligue desfiló de las escaleras mecánicas al otro lado de las máquinas canceladoras. Su imagen borrosa pasó ante mí como una exhalación. Por fin le tocó el turno al tren de Sabadell. Pensaba que iría medio vacío, pero no. Los vagones rebosaban de gente con el mismo patrón: vestida para gustar. Bajé la guardia por primera vez desde el ya lejano despertar y me arrojé a los brazos del traqueteo del tren. Con la cabeza sobre el respaldo, liberé la tensión acumulada.


    Amanecía cuando emboqué la Rambla de Sabadell. Eran alrededor de las 6:30. En el quiosco más madrugador compré El Progreso, y mis pasos avanzaron sin prisas en la dirección que suponía correcta. Tenía tiempo para dar y vender. Caminé por el centro de la calzada peatonal, saboreando la quietud del alba, el trazado rectilíneo de las hileras de árboles que enmarcaban mi paseo, el tono rojizo del embaldosado… Me recreaba en la falsa idea de que lo peor ya había pasado cuando topé con una hermosa escultura de la Santísima Trinidad, labrada en altorrelieve sobre el tímpano de una iglesia. Como si acabara de tener una visión, me paré en seco y permanecí inmóvil unos minutos, poseída por la gratificante sensación de que Dios me había salido al encuentro.


    —No estás aquí por elección tuya sino nuestra —pensé que me decían.


    Me llegó al alma, y nunca mejor dicho, ese tropiezo imprevisto con Dios Padre, que sostenía en sus manos la cruz con Jesús clavado en ella, y acogía entre ambos la paloma del Espíritu Santo. De momento se me escapaba el significado preciso de semejante entrada en escena de la Trinidad, más allá de la conveniencia de darme ánimos. El enigma se desveló en Polonia, cuando visité Chestokova.


    Siguiendo el camino que, según pensaba, debía conducirme a El Corte Inglés, pasé ante una panadería que acababa de abrir. Una joven poco más alta que el mostrador y más bien gruesa atendía con desparpajo a los clientes que se dejaban caer por allí con cuentagotas. Se movía con celeridad de un extremo a otro del largo tablero quebrado para alcanzar una barra de pan, poner en marcha un café, o colocar una pasta sobre un pequeño plato de loza. Con un café con leche y una porción de coca de chicharrones me senté en la terraza exterior a desayunar por segunda vez y a leer el periódico. La típica mesa de metal gris plata se hallaba en una esquina con vistas a un parque arbolado de las dimensiones de una manzana. Me parecía un lugar idóneo, por lo agradable, para quedarme un buen rato, pues aún faltaban tres horas para la apertura de los grandes almacenes, pero de pronto me sentí morir. Pensé:


    —O me levanto y me pongo a caminar ahora mismo o me caigo redonda.


    Estaba al borde del patatús, y no tenía lógica alguna. Era como si me hubieran intoxicado la comida, ¿pero quién? Porque estaba casi segura de que no me había seguido nadie y la dependienta dudo mucho que fuera «el peligro del amanecer», o cualquier otro título novelesco por el estilo.


    Por lo demás, no me importó demasiado marcharme, ya que antes de sentir el malestar, varios tíos de diversas edades se habían acomodado cerca de mí y me contemplaban con cara de considerarme una buscona en el mejor de los casos. Y por supuesto, ellos se apuntaban sin dudarlo. Total, que el pequeño paraíso idílico que creí haber descubierto de entrada, primero se transformó en una casa de citas, y por si fuera poco, luego se trocó en la sala de un hospital de urgencias.


    Cuando volví a emprender la marcha con las dificultades propias de la flojera y de una cierta falta de equilibro, no tardé en descubrir que no iba por el buen camino. Avanzaba por una calle que conducía hacia el límite de la ciudad. Más allá solo se divisaban campos y una carretera que se perdía en lontananza. Me acerqué a un matrimonio mayor con pinta de inmigrantes de los años sesenta para preguntarle cómo podía llegar a El Corte Inglés.


    —¡Huy, está muy lejos! —dijo el marido tras detener su lenta marcha.


    —¿Ah, sí? Yo creía que quedaba por aquí cerca —me extrañé.


    —Lo mejor será que coja un autobús —me aconsejaron mientras se miraban entre ellos como preguntándose por la mejor opción.


    —El 5 la deja delante mismo —me informaron al fin.


    —¿Y dónde está la parada?


    —Ahí enfrente. ¿Ve el banco?


    Me hallaba en una ciudad totalmente desconocida, me sentía indispuesta, me había perdido, y acababan de tomarme por una furcia… Mientras repasaba mentalmente todas estas penurias, sentada bajo la marquesina, me sentí tan sola y tan desamparada que me costó Dios y ayuda no romper a llorar con el mayor de los desconsuelos. Entonces me vino a la memoria algo que me había dicho la Virgen pocos días antes: que iba a entrar en la historia por la puerta grande, pero ni eso barrió mi amargura. ¡Cómo anhelaba que alguien me cogiera en sus brazos, me abrazara, me estrechara contra su corazón y me mimara un poco…!


    El autobús tuvo la virtud de sacarme del ensimismamiento y devolverme al mundo real. Atravesamos callejones estrechos donde a duras penas cabía el vehículo y grandes avenidas propias de una metrópoli cinematográfica. Realmente El Corte Inglés quedaba muy lejos. Cuando miré el reloj al apearme, marcaba las ocho. Tenía por delante dos horas más de espera. Dando un rápido vistazo alrededor como quien otea el horizonte, descubrí una cafetería donde desayuné por tercera y última vez. El Nestea y el pastel de chocolate me devolvieron el optimismo perdido, y la lectura del periódico me succionó hasta tal punto que los ciento veinte minutos transcurrieron en un soplo. Me había colocado junto a los ventanales, en una recia mesa de madera de un local espacioso, que resultaba agradable precisamente por su holgura, y en parte, por la disposición un tanto caótica, nada convencional, del mobiliario. Conforme avanzaba el día, se congregaba más y más gente, dispuesta a empezar con un buen refrigerio las primeras horas del fin de semana. Me sentía como una paria entre gente acomodada, como una fugitiva que debe dar el pego para no acabar con sus huesos en el calabozo. Ellos no lo sabían, pero yo estaba allí de incógnito.


    A las diez en punto conecté los ojos del cogote mientras ascendía hacia la agencia de viajes. ¿Me seguía alguien? Nadie que yo viera. Varios clientes esperaban ya su turno, pero el número de señoritas uniformadas era superior al de viajeros en potencia. Cuando las empleadas se acomodaron en sus mesas, una joven muy amable me entregó la documentación y le aboné el importe pendiente. Cogió el dinero y se evaporó. No podía fumar para aliviar la espera… Dominada por la impaciencia, me giré para ver qué estaba haciendo mientras los peores presagios desfilaban por mi imaginación a modo de cortejo fúnebre. Al fin regresó.


    —¿Hay algún problema? —le pregunté con disimulada inquietud.


    —Es que todavía no han abierto la caja —me respondió.


    —¿Y cuándo la abrirán?


    —No lo sé, porque lo hacen automáticamente.


    —¿Y no puede devolverme el cambio antes de que abran la caja? —le propuse para abreviar.


    —No. Debo esperarme. No creo que tarden.


    —Es que tengo un poco de prisa.


    Estaba deseando salir de allí. La muchacha se ausentó de nuevo y mi cerebro regresó a los pensamientos lúgubres. No volvía, no volvía, no volvía… Me levanté como un resorte y partí en su busca.


    —Solo son 20 euros. Me los podrías dar tú y después lo arreglas —le propuse.


    —Es que me tengo que esperar a que abran la caja —insistió.


    —Pero me harías un gran favor. Please…


    Por fin la convencí para que me devolviera el cambio antes de que se dignaran abrir la caja de marras. Desde algún lugar muy recóndito y remoto, la esperanza comenzó a pugnar por abrirse paso hacia la superficie.


    Mientras esperaba un autobús que me llevara de vuelta a la Rambla, se presentaron en la parada tres hombres mayores solos. Pensé que tal vez me seguían, y para comprobarlo, me puse a caminar hacia una estación de ferrocarril cercana que había descubierto poco antes observando un plano; el mismo plano que me reveló la causa de mi extravío: debía caminar por la Rambla, sí, pero en sentido contrario al que tomé, de modo que cuanto más avanzaba en esa dirección, más tierra por medio se abría respecto a mi destino. Ahora me encaminaba a una estación que suponía de FGC, pero que en realidad era de RENFE. Al comprobarlo me felicité por mi buena estrella, ya que si habían detectado la ausencia, seguro que no me esperaban en los trenes de cercanías. Los ferrocarriles de FGC, en cambio, eran uno de mis medios habituales de transporte.


    Camino de Barcelona empecé a recobrar la calma, pero me duró un telediario, como se dice ahora, hasta que recordé un pequeño detalle: el cerrojo interior de la puerta principal de mi apartamento estaba atrancado. Las vicisitudes de la mañana me habían hecho olvidar la conveniencia de descorrerlo. Corolario: si el portero había cerrado la escalera de incendios, me vería obligada a echar la puerta abajo.


    —¡Maldita sea mi suerte! —pensé—. Ahora que todo parecía encarrilado, me puedo haber metido en un buen marrón. ¡Qué poco dura la alegría en la casa del pobre!


    Me puse de los nervios. Si sabían que estaba fuera, era más que probable que hubiesen cerrado alguna de las puertas por donde ahora debía pasar sí o sí. Tenía que regresar cuanto antes. Adiós al Sónar y al resto de los planes. Cogí un taxi. Mi organismo había dado cuenta ya de casi toda su adrenalina cuando entré en el edificio sin que me viera nadie. ¡Albricias! Ninguno de los «vigilantes de la playa» rondaba por allí. Mi corazón latía a ritmo de samba mientras cruzaba el jardín rumbo a la escalera de incendios. ¡Todo estaba como lo había dejado! Subí, entré y cerré de un portazo, como siempre.


    Justo después de que la casa emitiera este y otros soniquetes, las persianas del piso de al lado quebraron también el aire con su ronco zumbido. Me embargó el entusiasmo: ¿era posible que mi excursión de casi ocho horas hubiera pasado totalmente desapercibida? Resultaba increíble. Me parecía demasiado hermoso para ser cierto, pero todo indicaba que a efectos de mis vigilantes acababa de levantarme. Tuve un subidón de los que no se olvidan. Ganar en Wimbledon no me hubiera hecho tan feliz. Me sentía una vencedora, una triunfadora, una heroína, una superwoman, la feliz protagonista de una aventura apasionante que abría de par en par las puertas del viaje a Polonia, y los sospechosos habituales se habían quedado a cuatro velas.


    El éxito del dificultoso periplo superó mis expectativas. Aspiraba a salir sin que me oyeran, pero nunca pensé que además regresaría sin que detectaran la ausencia, y era perfecto, pues de otro modo, sin duda habrían tratado de informarse sobre mi paradero, y las agencias de viajes constituían el objetivo número uno, como quedó demostrado el día de mi expedición a prueba. Dado el desenlace de la aventura, seguro que no se iban a tomar molestia alguna, pues para ellos no había puesto los pies en la calle. Solo un pasito más y el pájaro alzaría el vuelo hacia su destino.


    Las entradas y salidas del día H me permitieron descubrir que la cámara de la palmera grababa el descansillo de la escalera de incendios, pero no los escalones, pues si así fuera, me habrían visto al volver. Por eso, cuando llegó el momento de bajar para encargar el taxi que debía llevarme al aeropuerto, me acerqué al máximo a los barrotes para quedar fuera del campo de visión de la grabadora. Así logré bajar y subir sin que me vieran, como pude comprobar por lo que ocurrió después.


    Desde el regreso de Sabadell hasta la partida hacia Polonia, al margen de las visitas a los contenedores, solo salí de casa una vez, y lo hice sin necesidad alguna, simplemente para despistar. El 22 de junio fui en busca de una coca de Sant Joan y de algunos otros productos frescos de los que no se adquieren justo antes de marchar de viaje. Pretendía que descartaran cualquier movimiento por mi parte durante el puente de San Juan para que dieran fiesta a los vigilantes la noche de la verbena, como así fue.


    Con la intención de que pareciera un día de tantos, la víspera de la verbena trabajé normalmente, pero me las ingenié para compaginar el trabajo con actividades como preparar las maletas o teñirme el pelo sin despertar sospechas. Solo un pequeño episodio vino a alterar la calma. A mediodía recibí un mensaje larguísimo de Albert. Deduje de su contenido que estaban seguros de haberme impedido el viaje (no olvidemos que yo había mencionado la fecha del 26 de junio), y conjeturaban que, al constatar mi fracaso, me desmoronaría y correría a buscar refugio en brazos de mi exmarido. Entre otras muchas cosas, Albert me preguntaba si por casualidad me iba de viaje ese mismo día. Era su modo de burlarse de mí, de restregarme por la cara la difícil situación con que debía lidiar. Pero se les había escapado algún que otro pequeño detalle.


    No mucho después sonaba el despertador que había depositado debajo de la almohada para que no me delatase. En la cocina me aguardaba la coca de Sant Joan. Me la podía haber comido a oscuras, pero encendí la luz, y al apagarla, vi que todas las habitaciones del hotel vecinas de mi dormitorio estaban iluminadas. Entonces opté por no prender ninguna bombilla más. Se requiere pasar por la experiencia para saber cómo resulta de difícil colocar a oscuras la pasta de dientes encima de las cerdas del cepillo, apuntar el orificio del spray hacia el sobaco, ponerse la ropa interior del derecho, o meter las llaves en el ojo de la cerradura. Ya era toda una experta en estos menesteres, pero me fastidiaba tener que complicarme la vida con asuntos que en condiciones normales son de lo más sencillo.


    Aunque estaba casi segura de la ausencia de vigilantes, para extremar la prudencia salí al pasillo descalza y no me puse los zapatos hasta llegar a la portería. Hice dos viajes: primero transporté la maleta, y tras cerrar la puerta del piso con sumo cuidado, cogí la mochila y bajé de nuevo. Me senté en el sofá del vestíbulo a tomar aliento y a comprobar por última vez que llevaba todo lo necesario para el viaje. Estaba a punto de escaparme. Me parecía un sueño abrir la jaula.


    
      8 Joan Manuel Serrat: Cantares.

    

  


  
    IX


    Si tú me dices ven, lo dejo todo


    Si tú me dices ven, lo dejo todo.


    Si tú me dices ven, será todo para ti.


    Si tú me dices ven, todo cambiará.


    Si tú me dices ven, habrá felicidad.9


    Iba a Polonia porque Dios me había dicho «ven», y cumplir sus deseos me henchía de felicidad, pero el viaje me ilusionaba también por muchos otros motivos. Aunque se hubiera incubado en unas circunstancias ajenas por completo al ocio vacacional, necesitaba como agua de mayo una cura de urgencia, zafarme del follón permanente en que vivía inmersa. Conocer Polonia, olvidar el trabajo, relacionarme con otros seres humanos, perder de vista a los vigilantes, salir a la calle sin que me persiguieran…: ¡Tenía tal cúmulo de buenas razones para emprender la marcha! Por encima de todo, anhelaba parecerme al máximo a una persona normal aunque solo fuera durante unos días, y me apliqué a ello como una alumna modélica.


    Las cinco de la mañana del 23 de junio no son las cinco de la mañana de un día cualquiera. En la calle se respiraba ambiente de solsticio de verano, un clima cálido y festivo muy idóneo para dejarse acunar por esa promesa de felicidad implícita en el arranque del estío. Vi pasar taxis y gente a porrillo mientras esperaba a mi taxista, que compareció puntual diez minutos antes de las seis. La singularidad de la noche facilitó la conversación, que resultó amena y fluida. Me dio tiempo de leer El Progreso sentada en una silla de la estación de Sants, sin soltar la maleta por si las moscas, antes de acomodarme en el AVE de las siete. Mientras nos deslizábamos sobre los raíles como quien baja flechado por una pista de esquí, leí una novela, le eché un recuerdito a la familia en la estación de Zaragoza, desayuné más mal que bien, y me empaché de paisaje meseteño. Nunca deja de sorprenderme ese imprevisible rompecabezas de campos pajizos, surcos labrados de tierra roja, y encinas dispuestas aquí y allá con un gusto exquisito por la mano de un decorador de fama contrastada. Resulta difícil imaginar un paisaje más simple y más hermoso al mismo tiempo: tierra, cereales y árboles de secano, un canto a la belleza de lo sencillo, de lo cotidiano.


    Antes de las diez me hallaba en Atocha investigando cómo llegar en metro hasta el aeropuerto de Barajas. Tenía todo el tiempo del mundo, o sea que podía dilapidarlo a placer haciendo transbordos, y arrastrando la maleta escaleras arriba y escaleras abajo. De haber sabido que el metro de Madrid era una pista del campeonato de trial seguramente me lo hubiera pensado mejor, pero una vez metida en harina no había escapatoria, y por otra parte, el tipismo de la capital me mantenía atrapada.


    —Qué gente más cañí viaja en el metro madrileño —me dije mientras contemplaba al personal—. En Barcelona somos más cumbayá. Es otro estilo.


    Con dos transbordos a cuestas y diezmada por el pago de un suplemento aeroportuario, las cloacas de la ciudad me vomitaron en la T2, donde dispuse de tres horas para leer, escuchar música, pasear y echar alguna cabezadita. Un mérito más para el máster en largas esperas. Durante una de las exploraciones del terreno descubrí un restaurante con un bufet a precio asequible. Con el tute que llevaba y el que estaba por venir, comer bien me pareció una idea excelente. Bajé dos o tres escalones (aún seguía imantada a la maleta) y aterricé en una sala amplísima contigua a las ajetreadas pistas que saludaban a unos aviones mientras despedían a otros. Una clientela de pilotos y azafatas perfectamente uniformada comía con apetito mientras charlaba en alegre algarabía. Paellas con silueta de montaña punteaban las mesas por doquier. Me decanté por platos más ligeros, aunque tampoco me quedé corta. Junto a la gran cristalera que ejercía de pared, con los aviones como música de fondo, me zampé un gazpacho, una buena ración de langostinos con salsa de alcaparras, un jugoso guiso de alcachofas con almejas, y una trucha a la jacetana. Pedí un cortado para acompañar los postres: macedonia, arroz con leche y mouse de chocolate. El café dio tal rodeo antes de llegar a mi mesa, que a la hora de pagar, la camarera se negó a cobrármelo para reparar su despiste. Le agradecí el detalle.


    Del restaurante pasé a los mostradores de facturación para liberarme por fin de las esposas que me aherrojaban a la maleta desde unas diez horas atrás. La suerte me sonrió cuando me dieron salida de emergencia, pero me volvió la espalda al endosarme como compañero de asiento a un polaco de talla y media, que casi invadía mi territorio con sus exuberantes carnes. No levantó la vista del libro de bolsillo en todo el vuelo. Yo tenía distracción con las tres chicas de unos 40 años que hablaban animadamente en castellano en la fila de delante. Su alegría contagiosa espumeaba como un vino de aguja. Pensé que tal vez seríamos compañeras de viaje, y en efecto, una furgoneta nos recogió a las cuatro en el aeropuerto para trasladarnos al centro de Varsovia. Nos presentamos y dimos inicio a una simpática relación que se estrechó con los días.


    Del suculento desayuno de la mañana siguiente aprecié en especial el batido de plátano, fresco y alimenticio a un tiempo. A las nueve, cuando subí al autobús que nos esperaba a la puerta del hotel, me di de bruces con la mirada desinhibida de Jesús, un madrileño que también viajaba solo. A su cara de alegría le dio la réplica mi rostro de malas pulgas, pues su barriga estaba en un tris de tocar el respaldo del asiento de delante. Aquel hombre obeso, nervioso, bajito y calvo no era mi tipo, definitivamente. No mucho después empezó a desplegar su verborrea característica, mezcla de tesis doctoral y patio de chismorreo, que nos acompañó durante todo el periplo vacacional. Tan pronto explicaba cosas divertidas y ocurrentes como se extraviaba por laberintos inextricables que te ponían en el brete de preguntarte si hablaba en serio o se lo inventaba todo sobre la marcha. Aun en este segundo caso, las historias eran entretenidas de puro delirantes. Uno de los temas que abordó con mayor reiteración fueron las recetas de cocina. La comida era su fuerte, su barriga daba fe. El relato partía de la compra de los ingredientes para seguir con el modus operandi y detenerse en cada uno de los pasos necesarios del proceso de elaboración de una gran variedad de platos. Parecía relamerse de gusto mientras detallaba secretos de cocción, de condimentación, de maridaje… Los cotilleos figuraban también entre sus especialidades. Se prodigaba en pormenores (los conocía de «buena tinta») sobre las cuitas en el seno de la familia real, los balances de El Corte Inglés, las diversiones de algunos jeques árabes durante sus viajes (en casas de alterne de metales preciosos donde las bañeras se llenaban con champagne…, y esto también lo sabía de «buena tinta»), y parloteaba acerca de muchos otros temas por el estilo que al parecer son habituales en la villa y corte. A veces lo desconectaba y a veces lo seguía con delectación entre incrédula, perpleja y muerta de risa.


    Mi primer día polaco muy bien podría haber inspirado un sketch de turismo al uso:


    -escaleras abajo y visita del monumento a Chopin, con su radiante anfiteatro de rosas rojas;


    -caminata bajo frondosos árboles tintineantes de luz, y admiración frente al Palacio del Lago y su cortejo de reflejos acuáticos;


    -escaleras arriba y traslado a una pastelería histórica para degustar el donut de Varsovia. Veladores metálicos de una sola pata con sobre de cristal; paredes pintadas de verde botella; sabor añejo;


    -escaleras arriba y abajo y visita del gueto de Varsovia, un universo en blanco y negro que encoge el corazón;


    -escaleras arriba y abajo y recorrido hasta el centro de la ciudad con destino a una especie de bodega típica. Cónclave de catalanes y conversación en una lengua solo apta para iniciados;


    -con el estómago lleno, tour por el casco antiguo. Las guerras se desvanecen cuando todo vuelve a su lugar y los edificios de imitación sustituyen a los auténticos en una especie de recreación virtual que parece haber estado siempre allí. Sinfonía de ventanas, sinfonía de frontones, sinfonía de esgrafiados, sinfonía de buhardillas…;


    -escaleras arriba y regreso al hotel para descansar de tantas subidas y bajadas.


    El trote matutino parecía lejano cuando volvimos a reunirnos, pasadas las seis, para asistir a un recital de Chopin. Cambio de plano: ropas bonitas y un viejo palacio barroco, un edificio inmenso, algo decadente, pero todavía señorial en sus puertas con boceles, en los techos con pinturas de tonos pastel, en los descomunales espejos envueltos en oro, en las alfombras de cálidos arabescos…


    El público, reducido a los diecisiete miembros de la expedición, se acomoda entre sorprendido y anonadado en un semicírculo de sillas tapizadas en rojo, que envuelve un piano de cola, y aplaude la entrada de la pianista de mediana edad. Silencio reverencial. Chopin invade la pieza de techos altísimos que la luz solar abandona de puntillas. La copa de vino dulce del entreacto da paso a más de lo mismo. Pablo y Elvira, los melómanos del grupo, sacan algún defectillo, pero se muestran satisfechos del concierto en petit comité.


    La llave para cerrar el día nos la entregan en un restaurante típico con visillos blancos de encaje y mesas de rugosa madera oscura. El pato a la naranja con remolacha, manzana y patatas roza lo sublime, por lo que concita el elogio general. El ánade se deshace en la boca y la boca se deshace en alabanzas, pues no es corriente comer tan bien en los viajes de este tipo.


    —Me llamo Mariela —dijo mi compañera de mesa a modo de presentación.


    —¿Vas con el grupo de los brasileños?


    —No. Viajo sola. Vengo de Lisboa.


    —Yo también viajo sola. Vivo en Barcelona.


    Aunque Mariela hablaba en portugués y yo en español, nos entendimos bastante bien. Nos habían confinado en una pequeña mesa pegada a la pared. La distancia no nos impedía intercambiar comentarios sobre la comida con el resto de los compañeros.


    —¿Seguís bien las explicaciones de la guía? —le pregunté.


    —En general, sí. Además, ella también habla portugués, o sea que si no entendemos algo, lo repite en nuestra lengua.


    —Es muy dispuesta.


    —Sí.


    Los gratos efectos desinhibidores del condumio nos animaron a adentrarnos en temas algo más personales.


    —Yo trabajo en el Banco Millennium —me explicó.


    —Malos tiempos para trabajar en un banco —dejé caer como quien no quiere la cosa.


    —Ni te lo imaginas —se explayó con toda sinceridad.


    —Estáis atrapados entre los directivos y los clientes —apunté—. No me gustaría encontrarme en semejante situación.


    Su fino pelo negro enmarcaba como un visillo la cara ancha y plana de esta mujer más bien chapada a la antigua.


    —Nos presionan muchísimo —afirmó en son de queja.


    —¿En qué sentido?


    —Para que le coloquemos a la gente todo tipo de productos —aclaró.


    —Los bancos se creen que vender productos financieros es como despachar barras de pan —le dije echando leña al fuego.


    —Ahora mismo somos comerciales más que economistas —se lamentó.


    —Es que en todas las grandes empresas se ha impuesto la obsesión de ganar dinero al precio que sea —me explayé—. Se ha perdido de vista el fin de cada negocio y solo se ven billetes morados.


    —Es duro. Por eso me encanta estar de vacaciones.


    —Sí, al menos esta semana vamos a desconectar de todo.


    La caminata de regreso al hotel nos permitió disfrutar de la noche de Varsovia. Después de una larga jornada de convivencia, se podía empezar a conjeturar por dónde irían las relaciones sociales. Un grupo de brasileños y otro de españoles, de seis miembros cada uno, respondían a su propia dinámica interna, más bien reacia a las intromisiones de terceros. El resto lo constituíamos parejas o viajeros solitarios claramente proclives a la fluidez comunicativa, salvo en el caso de un matrimonio del Maresme, que iba a evitar en lo posible el contacto con los demás durante todo el viaje. Estos cónyuges de sesenta y bastantes años se mostraban siempre retraídos y distantes, algo acomplejados, incluso. Parecían sentirse permanentemente incómodos, y raras veces hablaban a no ser en respuesta a una pregunta, respuestas que, por lo demás, a menudo no pasaban del monosílabo.


    Suele ocurrir en los viajes que los asientos escogidos en el autobús el primer día se conservan religiosamente hasta el final del periplo. Yo elijo, siempre que puedo, la primera fila tras las escaleras de la puerta posterior, porque así no tengo un respaldo enganchado a la nariz y disfruto de buenas panorámicas tanto a través de las ventanillas como hacia el interior del autocar. A mi izquierda se sentaban Ignasi y Anna. La relación con este matrimonio catalán del mundo de la enseñanza fue como un amor a primera vista; conectamos con la precisión de un enchufe y nos tratábamos como viejos conocidos. Las buenas vibraciones eran mutuas, pues buscaban mi compañía a menudo y trabábamos conversación con una facilidad pasmosa. Pese a ser de mi edad o poco mayores, los dos estaban ya jubilados, aunque llenos de vida, al igual que los ches Pablo y Elvira. Ellos cuatro, el madrileño Jesús y yo formamos un pequeño grupo; comíamos juntos a menudo y la información personal fluía como si no hubiera secretos entre nosotros.


    Esa mañana, la tónica general era de sueño mientras avanzábamos a buena velocidad por la autopista. A falta de distracciones sociales, me centré en el paisaje. Inmensos campos de cereales, amarillentos o verdosos, acogían en su seno vistosas vetas blancas, rojas o azules en función de las flores o las hierbas que los habían colonizado con descaro. Deslumbrantes entre las espigas, las pinceladas de lavanda otorgaban los toques más efectistas, a veces horizontales, a veces en diagonal. El viento transportaba los ecos del irresoluble problema del huevo y la gallina: ¿esos patchwork de cereales evocaban los paisajes de los impresionistas o los cuadros impresionistas a base de manchas de color reflejaban los campos de gramíneas? Fuera como fuese, tenía ante mí la naturaleza convertida en museo. Monet hubiera hecho maravillas en esos escenarios. Punteaban los campos casitas con sobresalientes tejados blancos, rojos, marrones o grises, y enhiestas torres paralelas barrocas, de diseño bien definido, omnipresentes en el campo y las ciudades polacas. ¿Era Polonia un país barroco? El contexto me decía que sí. Cuando paramos en un área de servicio, no pude resistir la tentación de adentrarme por un camino rural abierto entre espigas que se elevaban hasta la altura de mis muslos.


    Recalamos en Chestokova a la hora de comer, y después del refrigerio, ascendimos a pie la pronunciada cuesta que acerca al monasterio de Jasna Gora. Era 26 de junio: comparecía puntualmente a mi cita con la Virgen.


    —No sé por qué nos han traído aquí —dijo Ignasi con tono irritado y cara de asco en el patio exterior del monasterio.


    —A nosotros no nos gustan nada los centros de devoción —añadió Anna con su voz aguda y jovial.


    Estaban muy enfurruñados por tener que visitar un santuario católico.


    —No entiendo que lo incluyan en un viaje turístico —continuó Ignasi con su sarta de lamentos.


    —Tal vez hay gente que viene a Polonia precisamente para visitar Jasna Gora —apunté yo.


    —Tienes razón —me contestó Ignasi.


    —Es posible que les proporcione clientela —sugerí—, y si alguien no quiere entrar, puede quedarse fuera. ¿Vosotros qué vais a hacer?


    —Ya que estamos aquí entraremos —dijo Anna—. ¿Y tú?


    —Yo también.


    —Las personas que tienen apariciones de la Virgen y que hablan con la Virgen son en realidad esquizofrénicos no diagnosticados —soltó Ignasi para desahogarse de la frustración que sentía en aquel momento.


    No quise entrar al trapo. En mi opinión, la mayoría de las apariciones de la Virgen son falsas, y en cuanto al tema de las conversaciones con el otro mundo, al tratarse de un asunto sin demostración posible, no merece la pena argumentar al respecto.


    Lo más relevante del despectivo comentario fue que me reafirmó en la idea inicial de que Ignasi y Anna no estaban allí por casualidad. Me olí desde el primer momento que los habían enviado para marcarme de cerca. ¿Y quién podía saber que iba a Polonia? Única y exclusivamente alguien que me hubiera intervenido el ordenador y hubiese leído las anotaciones del diario, donde constaba pormenorizadamente todo lo relativo al viaje. A saber: los servicios secretos.


    —Tengo que reconocer que la visita ha merecido la pena —aceptó Ignasi al final con una cara de alegría que contrastaba vivamente con su rostro contrariado de antes.


    —Sí, yo también lo creo —apostilló Anna.


    ¿Cuál era la causa de que el disgusto se hubiera trocado en satisfacción? El impactante Vía Crucis expuesto en las galerías del claustro alto: siete parejas de cuadros con forma de ventanas geminadas donde los episodios de la pasión de Jesús se desenvuelven en el mundo actual, en medio de las atrocidades del último siglo. El autor, un polaco converso, muestra, con una crudeza sangrante, que todas las injusticias subyacentes en el martirio de Jesús de Nazaret siguen gozando de una actualidad rabiosa en nuestros días, y no solo eso, sino que se han multiplicado al por mayor. Entre los verdugos de Cristo no faltaban los eclesiásticos y ni siquiera las niñas de primera comunión.


    —No sitúes el mal en escenarios remotos —parecía decir el pintor—, cualquiera de nosotros es un diablo en potencia.


    El Vía Crucis no dejó indiferente a nadie. Su contemplación llenó de contenido una jornada que transcurrió en su mayor parte en la carretera viendo volar los kilómetros como estrellas fugaces.


    Entré en la capilla donde se expone el icono de la Virgen de Chestokova en apretada fila india con todos los demás, pero apostaría a que nadie se sintió tan conmovido como yo. Me había costado sudores llegar hasta allí y ese breve tránsito ante la imagen mariana colmaba de sentido todos los esfuerzos. La confirmación de que ese enredo de apariencia surrealista tenía una razón de ser me llegó por sorpresa al contemplar el retablo mayor, presidido por la Santísima Trinidad.


    «Te esperamos en Chestokova», eso era lo que pretendían decirme cuando me salieron al encuentro en Sabadell gracias al despiste que me llevó a caminar por la Rambla en sentido equivocado.


    Rumbo a Cracovia mantuve una charla muy amena con Ignasi, pasillo mediante. Empezábamos a intimar, pero no preveía ni de lejos lo mucho que me iba a deparar esa relación. Él viajaba con su pareja; Anna me caía bien, y sobre todo, estaba allí, o sea que las expectativas eran nulas, pero como me suele ocurrir, el amor me asaltó por sorpresa y me cogió de improviso.


    Cuando el autocar aparcó en una especie de zona industrial en medio de la nada y el público tomó conciencia de que nuestro hotel pertenecía a ese desangelado escenario suburbano, nadie escatimó protestas.


    —Yo busqué los hoteles por internet —expliqué justo antes de bajar del bus—, y salvo el de Varsovia, los demás no parecían gran cosa.


    Era verdad. La web mostraba a las claras su condición de alojamientos adocenados. Pero el principal motivo de queja estribaba en la mala ubicación. A muchos les apetecía salir a dar una vuelta, cosa harto complicada ya que el centro quedaba lejos y estaba mal comunicado. Un par de horas más tarde, cuando nos reunimos para la cena, las protestas se habían hecho extensivas a las habitaciones. Me sorprendí, pues la mía superaba el listón. Había tenido la suerte de que me asignaran la del final del pasillo, una pieza muy espaciosa con una formidable cama de matrimonio y un balcón con vistas a las naves de los alrededores. Contemplar desde la ventana aquel paisaje de polígono industrial me divertía por lo imprevisto y poco común.


    —Si hubiéramos aterrizado en la luna, tal vez nos habrían acogido en un sitio así —calculé.


    En realidad, el hospedaje era correcto, y la comida, bastante apetitosa, pero el glamur brillaba por su ausencia.


    Saboreamos con gusto el pollo con jardinera de verduras y patatas que nos sirvieron para cenar. Como el resto del hotel, el comedor semejaba una especie de sala de hospital, era un lugar aséptico sin personalidad alguna. En la mesa redonda que ocupábamos los seis habituales, Pablo y Elvira divagaron largamente sobre los inicios de su matrimonio. Pablo era un hombre afable, delgado, nervioso, sin ningún rasgo físico llamativo, hablador, y con escaso sentido del humor. Explicaba sus historias con gracia y amenidad; daba gusto escucharlo. Y Elvira parecía su sombra, la típica ama de casa encantada de haberse conocido, que incluso a través de su aspecto físico proclama su condición de lo que se ha dado en llamar una «maruja». Ni por ensalmo se había propuesto ser ninguna otra cosa que lo que era. Consagrar su vida al marido, a los hijos y a los nietos le parecía la mejor elección posible, y se atribuía como propios los éxitos de su esposo. Los dos hablaban con entusiasmo de su juventud, en especial de los años que pasaron en Estados Unidos mientras Pablo se especializaba en fecundación in vitro, una disciplina inexistente por entonces en España. Una parte sustancial de su felicidad parecía condensada en esa etapa durante la cual nacieron algunos de sus hijos y tuvieron ocasión de residir en Filadelfia, Nueva York y Nueva Orleáns. Pablo adornaba las historias con divertidas anécdotas, sonreía con agrado al recordar ciertos detalles, y Elvira lo interrumpía para añadir o precisar apuntes. Habían triunfado en la vida, lo sabían, y disfrutaban de sus éxitos con legítimo orgullo, pero no los enarbolaban como arma arrojadiza. En sus labios, su trayectoria vital era una historia pintoresca y entretenida que concitaba comentarios diversos por parte de los comensales restantes. Pablo tan pronto recordaba con humor los consejos de su suegro cuando aún era novio de su esposa como elogiaba al primero de sus jefes en Estados Unidos por convidarlo a magníficos conciertos tras conocer su afición a la música. De algún modo, conseguía hacerte partícipe de su relato.


    En el terreno de la conversación, la cena dio mucho de sí.


    —¿Qué pensáis de los «indignados»? —preguntó Ignasi.


    —No les falta razón —apuntó Pablo—, pero tal vez sus métodos no son los más idóneos para conseguir los objetivos que defienden.


    —Han despertado una gran oleada de simpatía —comentó Anna.


    —Es que los de nuestra generación —tercié yo— recordamos las movilizaciones de nuestra juventud y nos invaden sensaciones positivas.


    —De nuevo en la brecha —dijo Ignasi.


    —Exacto.


    —En parte es triste porque significa que muchas de las conquistas de entonces se hallan de nuevo en entredicho —se lamentó Anna.


    Como todos rondábamos más o menos la misma edad, había coincidencia de pareceres. Nos quitábamos las palabras de la boca.


    —Sí. Da la impresión de que hay que volver a empezar de cero —comenté.


    —Reformularlo todo —insistió Jesús.


    —Porque los políticos se han adueñado del país y se creen que la calle es suya, como decía aquel —comentó Ignasi.


    —Sea como fuere —señaló Pablo—, tener que luchar y plantar cara encierra un lado positivo, estimulante.


    —Yo me di una vuelta por la plaza de Catalunya para ver el ambiente —apuntó Ignasi con indisimulada satisfacción.


    —Yo también —contesté mirándole a los ojos.


    —¿Ah, sí?


    —Me pareció que estaba todo bastante guarro —me sinceré.


    —Yo me anoté el texto de una de las pancartas porque me hizo mucha gracia —nos informó.


    —¿Qué decía?


    —«Vota Alí Baba, solo son 40».


    Risas.


    —Es muy bueno.


    A Ignasi se le veía entusiasmado con el movimiento que invadió las plazas españolas el 15 de mayo de 2011. Durante su juventud participó activamente en la lucha antifranquista desde las filas del PSUC, y aunque reconocía haber evolucionado hacia posturas más conservadoras y pragmáticas, sintonizaba con aquellos muchachos que deseaban cambiar la sociedad. Se refería a ellos con enorme empatía. También nuestra generación se había incorporado al mundo de los adultos con el deseo de hacer tabula rasa. Por la misma regla de tres, los jóvenes de ahora tenían derecho a tratar de imponer sus normas.


    Del PSUC a Rusia no había más que un paso, de modo que los dos matrimonios con los que compartía sobremesa se pusieron a recordar algunas anécdotas de sus respectivos viajes por la URSS allá por los años ochenta.


    —Entonces era un país comunista —recordó Pablo por si alguien lo había olvidado.


    —Flotaba en el aire una cierta tristeza —señaló Anna.


    —Sobre todo por las noches —concretó Ignasi.


    —Y había vigilancia policial por todas partes —dijeron a dúo Ignasi y Anna.


    Al final de la cena habíamos puesto sobre la mesa mucho de lo que teníamos en común: habíamos despertado a la vida adulta con unos ideales, habíamos alcanzado una posición partiendo de cero, y al volver la vista atrás, nuestras historias nos suscitaban más alegrías que tristezas.


    Encaré la nueva jornada con deseos de sentirme sexy y recurrí a un conjunto infalible: cada vez que me lo pongo, el amor florece alrededor mío. Pero no andaba tras el enamoramiento cuando me vestí con esa camiseta de rayas azules y blancas de aire sensual, sencillamente me apetecía estar guapa. El día, amenizado para empezar con un excelente zumo de grosella, tenía como objetivo visitar Cracovia, y para mi sorpresa, el primero en dejarse seducir por mi modelito hiperfemenino fue el benjamín del grupo.


    Isidoro era un arquitecto de treinta y pocos años que viajaba con sus padres y con una hermana. Físicamente no estaba mal, pero yo lo veía con ojos de madre o de tía más que de hembra. Empezó a flirtear conmigo, y cuando un hombre educado y de aspecto agradable te corteja, las feromonas dan saltos de alegría. Por si fuera poco, su relativa inexperiencia, añadía encanto al ritual. Se le veía nervioso, algo apocado… Para allanar el camino, le pedí que me hiciera una foto cuando descendíamos sobre adoquines la cuesta del castillo de Wawel, la fortaleza de Cracovia. Me senté sobre la balaustrada y él se metió en el césped en busca de una imagen con las robustas torres de fondo. Mientras me observaba tratando de encontrar el mejor encuadre y yo me dejaba acariciar por su mirada, saltaron tantas chispas que aquello parecía un castillo de fuegos artificiales. Pero su padre no estaba por la labor de que el chico y yo nos enrolláramos, y hasta varios días después no volvimos a pasar un rato a solas. Solo hablábamos en el autobús, pues Isidoro y su hermana se sentaban en la última fila, no lejos de mí.


    Para recorrer Cracovia no necesitábamos el bus. Tras subir y bajar a pie la colina de la fortaleza, caminamos por el casco antiguo hasta la iglesia que define el skyline de la plaza del Mercado con sus torres asimétricas de ladrillo rojo. Entramos en el templo poco antes de las doce. Estaba a rebosar. En el preciso instante en que el reloj anunció la llegada del mediodía, los batientes del gran retablo del altar mayor empezaron a abrirse al suave compás de la música, que resonaba con los ecos propios de los grandes espacios. Multitud de pequeñas escenas religiosas de vivos colores, bañadas de oro, emergieron tras las portezuelas a un ritmo marcado por la expectación y la solemnidad. Aquel templo gótico largo, estrecho y alto, con cubierta agudamente piramidal, pasó de lo sobrio a lo lujuriante tras la eclosión cromática y decorativa del retablo. Incluso la historiada sillería de coro parecía modesta al lado de semejante esplendor.


    De puertas afuera, iglesias monumentales, bonitas casas, historiadas fuentes, tiendas pintorescas y todo un muestrario de hombres, mujeres y niños, conferían un aire abigarrado al corazón de Cracovia. La guía nos condujo por algunos de los lugares más famosos de la ciudad, y después de llenarnos el estómago, nos abandonó a nuestra suerte para que completáramos el recorrido guiados por el gusto personal. ¿Qué me pedía el cuerpo? Sentarme en una terraza del centro de la gran plaza para otear el ambiente como quien ve una película. No era una plaza al uso, ni por su tamaño ni por su disposición, y en parte, su atractivo residía en el caos urbanístico. El descomunal cuadrilátero ceñido por edificios de variadas alturas y tonos cromáticos estaba punteado por construcciones que uno no espera encontrar allí: una pequeña ermita exenta, una torre campanario aislada también, y a modo de línea divisoria de la gigantesca explanada, el ala con pórticos del mercado de artesanías. Incluso la gran iglesia de altas torres avanzaba hacia el vacío central como reivindicando el derecho de los edificios a ganarle la batalla al espacio expedito. Lo de menos era la presencia de un gran monumento escultórico, en medio, por supuesto.


    —Estoy sola en el centro del casco histórico de Cracovia.


    Me lo dije a mí misma con orgullo, con la satisfacción de quien ha alcanzado algo grande.


    —No es para tanto —se me podría objetar.


    Pero sí era para tanto, porque el secreto de mi nueva existencia radicaba ahí. De joven había vivido en cierto modo la vida de mi madre. Después de casarme, comencé a vivir de alguna manera la vida de Albert, y por fin, hacia el final de la cincuentena, estaba logrando vivir mi propia vida, y se me antojaba el mayor tesoro susceptible de conquistar. No es que renegara de las etapas anteriores. Todas habían tenido sus alicientes, pero por fin el destino me había conducido a la plenitud.


    Mientras saboreaba el café y me deleitaba con la arquitectura, veía pasar los coches de caballos cargados de turistas. Impelida por el urgente deseo de convertirme yo también en una turista stricto sensu, partí en busca del carruaje más bonito, y le pregunté el precio al cochero. Tras el breve toma y daca monetario, le rogué que ejerciera de retratista; de muy buena gana, disparó tres instantáneas sobre la carroza blanca tirada por caballos moteados, y arrancamos la marcha. El recinto ganaba en hermosura desde la plataforma móvil. Los frontones en escalera saludaban desde sus alturas mientras avanzábamos al paso. Dimos una vuelta completa a la plaza, y a punto ya de embocar la calle principal, divisé a Pablo y Elvira sentados en un banco. Les pregunté por señas si querían subir. Se animaron. Tomaron asiento de espaldas al cochero, y no sé por qué extraños vericuetos llegamos a la guerra civil española. La contienda se coló en el carruaje mientras los caballos, a su ritmo, nos mostraban lo más hermoso del centro de Cracovia.


    En algún lugar me había agenciado un plano, y cuando volví a tomar tierra, opté por seguir las flechas marcadas en el papel en busca de nuevos escenarios. Fui a parar a las antiguas fortificaciones, entré en un bastión, me paseé por el puente elevado con techo de madera, subí a una de las torres, y me senté frente al televisor que funcionaba a solas en el diminuto espacio cilíndrico jalonado de saeteras. No entendía ni jota, pero me arrastraban los movimientos de la cámara: alejándose, acercándose, sobrevolando o enmarcando los edificios, las plazas y las calles de una preciosa maqueta de la ciudad.


    Sin abandonar en ningún momento la dirección de las flechas, pasé por la barbacana y volví al punto de partida después de rodear todo el casco antiguo. Hacia el final del periplo, un pequeño jardín vallado, teñido de romanticismo, albergaba las estaciones del Vía Crucis encastadas en los muros perimetrales. Multitud de patios interiores, acondicionados como bares cada uno a su estilo, reclamaron mi atención en distintos puntos del recorrido.


    Nos habíamos citado a las seis para ir a cenar al barrio judío. Como era temprano, Anna nos invitó a visitar el cementerio. Ignasi y ella habían estado allí durante el tiempo libre y pensaban que merecía la pena. Nos dirigimos hacia el camposanto más pendientes de la conversación que del ritmo de la marcha, y al llegar, lo encontramos cerrado. Por entre los barrotes metálicos de la puerta pudimos divisar las pétreas lápidas sembradas caóticamente sobre el suelo cubierto de césped. A semejanza de otros cementerios judíos, invitaba a la poesía más que al llanto, a la melancolía más que a la desesperación, y no deja de ser todo un arte convertir la muerte en una tonadilla lírica. El pasado judío de aquel barrio aleteaba también en históricos establecimientos comerciales y en los símbolos decorativos de algunas mansiones.


    Los escenarios de nuestras comidas y cenas tenían en común la escasez de luz natural, la profusión de madera, el abigarramiento decorativo, y los delicados visillos de encaje que cubrían historiadas ventanas. El minimalismo no era bienvenido en esos locales regidos por el horror vacui, por la rotundidad de la arquitectura y los ornamentos. En el restaurante de esa noche, un trío de viola, acordeón y contrabajo interpretó música popular judía mientras permanecimos allí.


    —Nadia, ¿de qué es esta pasta? —preguntó Rebeca cuando nos sirvieron de postre una especie de empanadilla con un relleno de color violeta.


    —Lo voy a preguntar —contestó la diligente guía camino de la cocina.


    —Yo creo que es amapola —apuntó una de las brasileñas.


    —Es de amapola —confirmó Nadia tras aparecer por la puerta.


    —Qué buen ojo.


    Estaba rica.


    Compartí mesa con Caty, Rebeca y Sole, las tres amigas madrileñas. Bueno, Caty explicó que vivía en Burgos, donde trabajaba en una empresa familiar de insonorización, pero visitaba a menudo la capital para reunirse con sus dos colegas. Rebeca, la más abierta de las tres, no dio detalles sobre su trabajo, como si revelarlo pudiera comportar vergüenza o descrédito. Su conducta primaria y algo a la defensiva permitía conjeturar que desempeñaba una función de cara al público o en un puesto donde resultaban fundamentales la rapidez de respuesta y la capacidad de parar los pies. Sole era el polo opuesto: reservada, dulce, una de esas mujeres que les gustan a los hombres porque invitan a la protección, al mimo. Se sentó a mi lado y les pidió a sus amigas que nos sacaran una foto. Exigió que la repitieran hasta que se mostró conforme con el resultado.


    El día siguiente, el de la visita a Auschwitz, resultó paradigmático de cómo en el devenir de los hombres lo trascendente y lo fútil se entremezclan como los rabos de las cerezas. Era la jornada clave de mi viaje a Polonia, y me dominaba la expectación: ¿ocurriría algo especial, sí o no?


    El primer aviso de que no iba a ser un día corriente me cogió desprevenida. Repasaba las fotos de la víspera cuando la pantalla se oscureció de golpe. Cambié la batería, y empecé a inquietarme al comprobar que también la nueva se hallaba en coma. Por suerte llevaba una tercera. La coloqué, y el parpadeo que presagia el inminente final de la potencia me sacó de quicio. ¡Repámpanos y cuchufletas! Soy maníaca de las baterías. Me obsesiona llevar más de una y todas cargadas al máximo, pero debido a la excepcionalidad de los preparativos de este viaje, aquellas que creía dispuestas para su uso, no lo estaban. Nunca me había ocurrido algo así. Incluso nos burlábamos con Albert de la gente que se quedaba sin batería, cosa que siempre le pasaba a alguien.


    La perspectiva de pasar por los campos de concentración de Auschwitz sin poder tomar ni una sola foto me hundió en la miseria.


    —¿Alguien tiene una batería de sobras que se adapte a mi cámara? —pregunté al resto de viajeros en busca de una solución a la desesperada.


    Pero ninguno de los compañeros me podía ayudar. Entonces, cegada por la exasperación, se me ocurrió la posibilidad de comprar una, sin caer en la cuenta de que se venden descargadas, y baterías impotentes ya tenía tres. Antes de comprender que perdía el tiempo a lo tonto, recorrí tres tiendas en busca de una salida del atolladero. Al final no me quedó más remedio que resignarme a la fatalidad.


    Un campo de concentración es un recinto que sobrecoge hasta la médula, un monumento al sinsentido donde la vida y la felicidad se convierten en el peor de los insultos. En el caso de Auschwitz, la contemplación en vitrinas de las maletas amontonadas de los prisioneros, de sus zapatos, e incluso de su pelo y sus prótesis, revela hasta qué punto el horror puede ser un gesto frío, racional y planificado. Aquello no eran las trincheras de una batalla. Aquello era un campo de internamiento donde a los reos se les despojaba de todo absolutamente para destinarlo a otros usos, en muchos casos con rentabilidad económica de por medio. Trabajar, sufrir y morir: no había otros derechos que estos para los proscritos por el nazismo.


    Pone la carne de gallina verse confrontado en vivo y en directo al lado oscuro del ser humano: al sufrimiento y la humillación de las víctimas, y aún peor, a la indiferencia de los verdugos, convencidos de hallarse uno o varios escalones por encima de sus esclavos. Y entonces se descubre la esencia del mal: cuando un hombre o una mujer se arrogan a sí mismos derechos que les niegan a sus congéneres, se abre la caja de Pandora y la barbarie está servida. La gama de posibles injusticias se dilata hasta el infinito: yo puedo hablar mi lengua pero tú no puedes hablar la tuya; yo puedo vivir en mi patria pero tú no puedes vivir en la tuya; yo te puedo pegar y matar porque soy hombre y tú eres mujer; yo te puedo convertir en mi esclavo porque tú perteneces a una raza inferior; yo puedo atentar contra tu gente porque no profesa mi religión… En todas estas dialécticas subyace siempre, sin falta, el complejo de superioridad, la tramposa suficiencia de aquellos que se creen en posesión de la verdad. Y por desgracia, nunca faltan los idiotas que, valorándose a sí mismos desde la ignorancia, el fanatismo y el desprecio a la diferencia, se consideran seres superiores. Por eso hay tantos Auschwitz: en cualquier época, en cualquier ambiente, en cualquier lugar del mundo donde haya víctimas y verdugos hay un nuevo Auschwitz.


    Mi batería iba aguantando y yo me iba creciendo: empezaba a creer que la cámara funcionaría hasta el final. Ya llevábamos un buen rato en Auschwitz I cuando nos enseñaron el muro de los fusilamientos. Es una sencilla construcción de piedra gris situada ante un alto tabique de ladrillo rojo. Alineados a lo largo de la base había ramos de flores y lámparas votivas, ofrecidos en memoria de quienes allí perdieron la vida completamente desnudos, pues les obligaban a quitarse la ropa para reutilizarla. Justo en el centro, una bonita guirnalda de margaritas amarillas sostenía una estampa de la Virgen de Chestokova.


    —¿Nadia, las ofrendas están siempre aquí? —le pregunté a la guía.


    —No. Las traen los visitantes —me contestó.


    —O sea que estas deben de ser de pocos días atrás —razoné.


    —Sí.


    Me había chocado la presencia de la Virgen de Chestokova, por eso deseaba saber si estaba siempre allí o era pura casualidad. Y la intuición no me falló: en ese preciso instante la cámara se negó a seguir tomando instantáneas. Capté al vuelo que había dejado de ser una turista para convertirme en la portadora de «la mujer vestida de sol, con la luna a sus pies y una corona de doce estrellas, que aplasta la cabeza de la serpiente». La visita al parque temático del mal me había atrapado desde el principio, pero al olvidarme de las fotos, me sumergí todavía más en el recorrido por los crematorios y los infames barracones de Auschwitz II-Birkenau. En el interior de una de esas naves construidas con cuatro maderos y aisladas a duras penas de la intemperie, la guía nos relató el régimen de vida en el campo sin escatimar detalles escabrosos, y por momentos, empecé a escuchar un indescriptible clamor de justicia flotando en el aire de aquel lugar horrible. Me sentí atenazada por el sonido desgarrador que componían los gritos desesperados de miles de personas exigiendo que su sufrimiento tuviera un sentido, una razón de ser, que no fuese un mero tributo al diablo y al absurdo. Y en medio de esa sobrecogedora experiencia me consideré una privilegiada por llevar conmigo la respuesta a ese clamor: se me había otorgado la prerrogativa de servir de vehículo para la conversión del mal en bien. Lo que hasta entonces era muerte en lo sucesivo sería vida. Quienes allí habían padecido humillaciones y ultrajes iban a ocupar un lugar preeminente en la historia de Europa, en el devenir de la humanidad, por haber derrotado al mal.


    Todos teníamos mal cuerpo cuando regresamos al autobús para dirigirnos a Wadowice. Al llorar a lágrima viva, Rebeca exteriorizó los sentimientos que Auschwitz había suscitado en el grupo. Costó recuperar el tono vacacional. Allanó el retorno al ánimo festivo la espléndida comida que nos sirvieron en el pueblo natal de Juan Pablo II. La entrada en escena de pequeñas cazuelitas de cerámica colgadas de un brazo sobre un diminuto fuego encendido despertó el alborozo.


    —¿Qué esconden estos recipientes tan originales? —nos preguntamos con curiosidad.


    Una especie de cocido con tropezones del que repetimos hasta agotarlo. Un trato semejante le deparamos al pastel del papa, el milhojas relleno de exquisita crema del que se hacía propaganda en todos los rincones de aquella pequeña ciudad. Me apetecía fotografiarlo, y entonces caí en la cuenta de que podía capturar fotos con el móvil, justo antes de tropezar con otra imagen de la Virgen de Chestokova, adosada al mobiliario público. Volvía a ser una turista tras el paréntesis sobrenatural.


    El regreso al mundo de los mortales se evidenció en Cracovia, cuando tras un último paseo por la ciudad, caminábamos en pandilla rumbo al autobús. Ignasi se puso a mi lado y empezó a cortejarme, una situación bastante embarazosa teniendo en cuenta que su mujer iba delante o detrás de nosotros.


    Ignasi era como un papá Noel. No por la corpulencia o la barriga cervecera, sino por su tupida mata de pelo blanco y sus ojitos achispados y bondadosos. Esta gozosa envoltura te predisponía a su favor, pero además era todo un experto en el arte de tratar a una mujer. Cuando se acercó para conquistarme, se dirigió a mí en un susurro, como hablándome al oído, y me hizo sentir que en ese momento no había nada en el universo aparte de mí.


    —Laura, ¿te vienes? —me preguntó Rebeca—. Vamos en busca de diversión.


    Las tres madrileñas, Isidoro y su hermana (los cinco más jóvenes del grupo) habían decidido salir de marcha y me proponían unirme a ellos, pero estaba hecha cisco y el flirteo con Ignasi me tenía embelesada.


    —No, gracias —me excusé—. Prefiero descansar, que ha sido un día muy intenso.


    —¿Te importa llevar esto al hotel? —me pidió Rebeca mientras me tendía una gran bolsa de plástico—. Es que me da miedo que se rompa.


    —No, no. Dame.


    —Ya lo cojo yo.


    Ignasi se ofreció caballerosamente a transportar la bolsa mientras los marchosos se alejaban.


    Dado que soy más bien lenta de reflejos, hasta que subimos al autobús y pude reflexionar unos segundos no acabé de captar el alcance de lo que estaba ocurriendo. Que un tío casado se pusiera a ligar conmigo ante las narices de su mujer no entraba en mis planes, la verdad, pero me hacía gracia, y se me escapó una sonrisa que Ignasi captó y entendió a la primera: su presa había entrado en el juego.


    Mientras el autocar avanzaba hacia el hotel, mis sentimientos iban y venían como un péndulo del deseo de corresponderle a Ignasi a la lástima por Anna. No sé si era lástima exactamente. Yo misma había sido Anna hasta un año y medio antes. Me veía reflejada en ella. La compadecía en el mismo grado en que me alegraba de pertenecer al otro bando. Ya no desempeñaba el papel de la esposa que trata de frenar y controlar a su marido, sino el rol de la amante que aspira a pasar un buen rato con un hombre que le gusta. Me daba escalofríos comprobar hasta qué punto se había transformado mi vida en tan poco tiempo. Sentía pena de Anna porque podía ver por sus ojos, oír por sus oídos, sentir con su corazón, no porque considerara su estado peor que el mío. Ella tenía otras ventajas. Sin ir más lejos, yo había sido feliz durante muchos años en mi estatus de esposa fiel, pero ahora deseaba ensayar otras formas de estar en el mundo. Quería que los hombres me trataran como a una mujer, y no como a una niña.


    En cuanto bajamos del autobús, Ignasi se buscó una excusa para escabullirse. Estábamos en el vestíbulo del hotel y salió al oscuro exterior con el primer pretexto que se le pasó por la cabeza. De haberlo seguido, no creo que hubiéramos llegado más allá de un breve morreo, pero aparte de que no me gusta el sexo exprés, y menos en presencia de la mujer de tu pareja, tenía un asunto candente que resolver.


    Jesús se había sacado de la manga una argucia para acercarse a mi habitación después de cenar. Le habían extraviado el equipaje en su vuelo desde Madrid y debía apañarse mal que bien con lo puesto, pero no podía sobrevivir sin el cargador del móvil. Se dio cuenta de que el mío y el suyo coincidían, y me espetó, por las buenas, que si no me importaba, pasaría a recogerlo por mi habitación pues apenas le quedaba batería. Como me lo dijo en público, no cometí la descortesía de pararle los pies sobre la marcha, pero ni por asomo estaba dispuesta a recibirlo en mi dormitorio, o sea que debía averiguar el número de su habitación con urgencia y entregarle el cargador cuanto antes para zanjar el asunto. Llamé a la puerta… Insistí.


    —Jesús, soy Laura. Te traigo el cargador.


    La callada por respuesta.


    Lo probé por tercera vez. ¿Se hacía el sueco o se hallaba ausente? Me daba igual. No entraba en mis planes consentir que me visitara en plena noche. Enrollé el cable en la manivela de su puerta de modo que el cargador quedara colgado y me retiré a mis aposentos. Tras una jornada tan intensa, mi mente necesitaba poner un poco de orden en el tropel de acontecimientos.


    Al trasponer el umbral de la habitación pasé del bullicio a la calma, como un estadio de fútbol cuando el público lo abandona. Estirada a oscuras sobre el lecho, pensé que tal vez aquella jornada sería la más importante de mi vida, y en ese contexto, la posible inminencia de la muerte tenía su lógica: acababa de cumplir con la obra que daba sentido a mi tránsito por el mundo. Dios ya no esperaba nada más de mí, de modo que mi existencia pasaba a ser superflua y podía extinguirse en cualquier momento. Pero en esos compases de sosiego, como quien escucha por sorpresa un lejano murmullo de agua o el remoto canto de un pájaro, comprendí que en lo sucesivo mi persona podía seguir siendo necesaria siempre y cuando alguien deseara mi presencia en la Tierra por motivos que no fueran estrictamente personales. Es decir, a partir de ahora mi vida se hallaba en manos de los demás. Mientras existiese un ser humano que me quisiera aquí por poderosas razones, mi andadura en el mundo podría continuar. Solo faltaban tres días para el final del viaje, setenta y dos horas nada más para descubrir el desenlace.


    Adiós a Cracovia. Al amanecer partimos rumbo a Zakopane en medio de una animación inusual. Las risas y los comentarios jocosos se adueñaron del autobús como nunca antes.


    —¡Cómo está el patio! —exclamé al ver que más de uno parecía medio borracho sin haber probado el alcohol.


    Me salió del alma. Ni me imaginaba que el comentario daría pie a un diálogo surrealista.


    —Es que nos excitas, Laura —me contestó Ignasi.


    —Sí, hay un ambiente erótico festivo —añadió Jesús.


    —Más festivo que erótico —sentenció Anna.


    —Sí, sí, bastante más festivo —apostillé yo.


    La juerga fue supina. Salvo Anna, todo el mundo se partió de risa.


    Yo me reí, porque me hizo gracia, pero me quedé desconcertada. No me esperaba en absoluto semejante salida. La realidad era que Ignasi y yo llevábamos toda la mañana coqueteando con miradas y sonrisitas, pero de ahí a manifestarlo tan a las claras había un buen trecho.


    Anna se agarró un mosqueo monumental. Cuando después de una breve parada, Ignasi y ella volvían a subir al autobús, oí que le decía:


    —Pórtate bien.


    —Me estoy portando muy bien —le respondió su cónyuge con expresión angelical.


    El flirteo tocó a su fin por el momento, pero las consecuencias del diálogo de besugos no se acabaron ahí. A lo largo del día, como quien pide la vez en un comercio, todos los tíos del grupo se las ingeniaron para quedarse a solas conmigo en algún momento, y las madrileñas, en especial Rebeca, al ver que Ignasi estaba receptivo, se apuntaron ipso facto a tratar de conquistarlo, pese a que hasta entonces ni se habían fijado en él. Detectaron una posibilidad de ligue y se lanzaron a tumba abierta.


    Y así fue cómo aquel breve intercambio de frases estúpidas en el autobús transformó por completo las relaciones en el seno del grupo. Todo el mundo se quitó la careta, y por lo visto, hasta el último mono estaba deseando mojar, salvo yo precisamente, que no tenía urgencias especiales y había sido el detonante de la explosión de libido.


    Siempre me coge por sorpresa constatar que la gente se muere de ganas de follar, como si los polvos fueran la panacea universal. A mí el sexo me da miedo. Le temo porque pongo en juego algo muy valioso y no me apetece acabar con la sensación de que le he entregado un gran tesoro a alguien que no se lo merecía, que no sabía valorarlo. Por eso solo me lanzo cuando intuyo que la relación me puede aportar algo muy positivo, digno de recordar; por eso me cuesta bastante decidirme, y por eso disfruto a más y mejor con el flirteo, ya que resulta divertido, excitante y poco arriesgado.


    Con ocasión de la primera visita de aquel día tan proclive a los coqueteos, me adentré en soledad por un sendero boscoso para tomar algunas fotos. Isidoro siguió mis pasos. Por segunda vez nos veíamos a solas, y no era difícil adivinar sus intenciones, pero era tan joven… Una ventaja, en cierto modo, aunque también un inconveniente, pues el papel de femme fatale no me acababa de seducir. Se repitió la escena de la foto: posé para él, me sacó cuatro instantáneas en diversas posturas sugestivas, y el festival de chispas calcó los fulgores de la ocasión anterior. Cuando poco después nos unimos al grupo, el padre de Isidoro, consciente de que nos habíamos desmarcado, no me asesinó porque las miradas no matan. Se hallaba de pie sobre la escalinata de la romántica iglesia de madera que protegía la entrada a un bosque de árboles calados hasta los huesos. Isidoro y yo, tres metros más abajo, parecíamos dos enanitos fulminados por los ojos incendiarios del gigante.


    Después de comer (bastante mal por cierto, cosa rara), tuvimos tiempo libre. La soledad ejerció de agradable contrapunto frente al delirio matinal. Me alejé del centro siguiendo las indicaciones de la guía, que había elogiado las bonitas viviendas vacacionales de las afueras de Zakopane. Caminé sin rumbo fijo por una estrecha carretera, y enseguida me vi inmersa en un paisaje de altísimos árboles de tronco recto, lamidos por inquietos riachuelos de montaña. Chispeaba, y las diminutas hojas verde esmeralda se sacudían las gotitas al mínimo revoloteo del viento. Casi ocultos a veces por el vibrante follaje empapado emergían pintorescos edificios con miradores acristalados y aguzados frontones triangulares. Algunos salientes vidriosos semejaban atrevidos telescopios enfocados hacia los árboles y las montañas escalonadas en lontananza. Las ventanas con visillos blancos y los tejados rojos o grises se hallaban inmersos en el bosque hasta el punto de parecer parte de él. Los cuentos de los Grimm, Andersen y Perrault podrían haber surgido de aquellos fabulosos escenarios. Ante la inaudita mezcla de árboles gigantes, prados de altas hierbas en flor, alegres riachuelos alojados en surcos estrechos y profundos, y edificios singulares cubiertos de vanos, la cámara cobró vida propia.


    Capturé bonitos recuerdos de las más famosas montañas polacas antes de regresar a las calles de la población, plagadas de turistas y de puestecillos destinados a esa reconocible tribu urbana. Como me apetecía algo más autóctono, me metí en un local esquinero a años luz de la anuencia turística. Un hombre mayor de aspecto desaliñado comía guisos con pinta de especialidades del lugar en un rincón de ese establecimiento de ambiente más bien cutre. Me senté junto a la ventana en una mesa inmensa y destartalada, cubierta con un plástico blanco, pedí un café, saqué mi cuaderno de bitácora, y afilé la pluma para dar cuenta exhaustiva de los acontecimientos mientras observaba de reojo a la gente sin disfraz que salía y entraba.


    Ya en plena oscuridad, partimos desde el hotel, asentado sobre una especie de repisa con el valle a sus pies, hacia un restaurante tipo cabaña, forrado de madera clara y amenizado con música local. Aunque Anna seguía enfurruñada, Ignasi volvió a la carga. Ocupábamos una longa mesa rústica con cabida para ocho personas. A mis espaldas quedaba la pared de tablones, y frente a mí, Ignasi iba subiendo los peldaños de la desinhibición conforme avanzaba el ágape, que incluyó una espléndida trucha a la brasa. Después de intercambiar algunas complicidades, no sé quién ni cómo le sirvió en bandeja la oportunidad de dejar caer que él era muy profesional. Me hubiera reído con ganas y le habría contestado algo así como «¿no me digas?», pero por respeto a Anna guardé la compostura. Por segunda vez en aquel día el ambiente se podía amasar como el pan antes de hornearlo. Quizá no íbamos a llegar a nada serio, pero era evidente que Ignasi y yo nos estábamos divirtiendo de lo lindo. Mientras él me diera veta, le iba a seguir la cuerda.


    Pero ¡ojo!, por lo visto lo de la muerte iba en serio. Hacia las tres de la madrugada me despertó un malestar de esos que no te caben en el cuerpo. Sentía un dolor insoportable en el estómago y me encontraba tan mal como si tuviera ya un pie en el otro mundo. Dormité a trompicones y amanecí porque no me quedaba otro remedio. Apenas probé bocado en el desayuno; poco más que un té en sustitución del café a ver si el sistema digestivo tenía a bien volver a la normalidad. Mi salud se convirtió rápidamente en motivo del interés general.


    —¿Qué te pasa? —me peguntó Anna.


    —Creo que me ha sentado mal alguna cosa —me quejé haciendo acopio de las escasas fuerzas que me quedaban.


    —Qué raro, ¿no?


    —Sí, porque todos hemos comido lo mismo, pero tengo el estómago fatal.


    —¿Tomaste algo por tu cuenta ayer en Zakopane? —se interesó Ignasi.


    —Un café.


    —El café no suele sentar mal.


    —No, pero era un café turco, de esos con poso —especifiqué.


    —Un kafa —dijo Anna.


    —¿Se llama así? —le pregunté yo.


    —Es café turco —aclaró.


    —Sí. Lo sirven en muchos países árabes —confirmé.


    —A veces los posos del kafa acumulan bacterias —apuntó Anna en busca de una explicación.


    —Puede que sea eso, pues.


    Tenía la esperanza de ir mejorando conforme avanzara el día, pero para empezar empeoré bastante. En el autobús, hecha un ovillo sobre el asiento, llegué a sentirme tan mal que me planteé seriamente el final. Avanzábamos a través de una fina lluvia por carreteras estrechas enmarcadas por bosques llorosos, y ese paisaje que tan bello me había parecido el día anterior, se desdibujaba ahora conforme se desvanecía el mundo a mi alrededor. Por si fuera poco, se me descompuso el vientre y me vi obligada a echar mano del botiquín de urgencia que siempre llevo encima.


    Aunque no daba un duro por mi porvenir, después de visitar los lavabos en Wielicka, me animé lo bastante como para no perderme la visita a las minas de sal. Nadia nos advirtió que debíamos descender más de 700 escalones, pero la bajada hacia los infiernos no se detenía allí. Después venían múltiples rampas y varias raciones más de escaleras hasta alcanzar los 165 metros de profundidad. Avanzábamos por pasadizos estrechos, bajos y oscuros, de paredes terrosas, que de vez en cuando desembocaban en espacios elevadísimos y de una anchura descomunal, dotados de instalaciones museísticas. Isidoro y yo nos rezagamos haciendo fotos y anduvimos solos un buen trecho por aquellos túneles vacíos. Me contagió su fuerza vital al explicarme sus primeros pinitos como arquitecto y los planes profesionales para el futuro inmediato. Creo que esperaba de mí algo más que una agradable conversación, pero a duras penas me mantenía en pie; no hubiera podido permitirme dispendios físicos de ninguna índole, y menos aún en equilibrio inestable.


    —Voy a colaborar en una promoción de viviendas ecológicas —me anunció como quien revela un secreto.


    —Ahora la arquitectura tiene muy en cuenta la sostenibilidad —señalé.


    —Sí, se está evolucionando hacia viviendas más sencillas pero muy bien equipadas de energías renovables, aislamientos, etc.


    A veces, ni siquiera cabíamos los dos de lado en el angosto pasillo y debíamos caminar uno delante de otro. Cuando iba delante de mí, podía recrearme en su figura bien proporcionada y en la media melena que le otorgaba un cierto aire bohemio.


    —Unas formas de vida menos ostentosas y más sostenibles —me explicó—. Muchos arquitectos de mi quinta reniegan de la grandilocuencia arquitectónica.


    —Es un enfoque interesante —consideré—. Yo seguí por la tele unos documentales sobre viviendas ecológicas que me gustaron mucho.


    —Yo quiero orientar mi carrera por esa vía —se sinceró.


    —Nada de arquitectura de nuevos ricos.


    —Eso es —subrayó con énfasis—. Casas sencillas pero con un diseño atractivo y a la vanguardia del aprovechamiento energético.


    —Me gusta la idea.


    —Estoy muy ilusionado —dijo con una sonrisa casi infantil que traslucía todo el entusiasmo de su juventud.


    —Seguro que llegas lejos.


    Afortunadamente, los escalones no eran de ida y vuelta. Retornamos a la superficie en el ascensor de los mineros, una especie de jaula donde íbamos como sardinas en lata. Me pareció divertidísimo, un pasaje novelesco de Julio Verne donde los protagonistas regresan del centro de la Tierra sin aire y sin espacio.


    En la sala con aspecto de comedor de presidio donde nos iban a alimentar, le rogué a la camarera que no me sirviera nada para no estropear comida a lo tonto, pero los encargados del restaurante se empeñaron en que no me marchara de vacío.


    —Un plato de arroz blanco, si acaso —le dije a la amable polaca que me contemplaba con cara de circunstancias.


    —Si te comes todo ese arroz no vas a ir al baño en una semana.


    Ignasi y Jesús tenían ganas de pitorrearse de mí.


    —Es un tema que ahora mismo no me preocupa nada en absoluto —les contesté entre risas.


    Problemas más urgentes tenía, como se demostró poco después. En el autobús me di cuenta de que me había subido la fiebre. Conecté el MP3 para no pensar en mis males y la música me amodorró. Como estaba medio dormida, al llegar al área de servicio donde recalamos, me quedé sola en el autobús preparándome a trompicones para bajar. Ignasi aprovechó que Anna había ido al baño para reunirse conmigo en el autocar. Lo vi acercarse corriendo como un gamo.


    —Toma. Si algún día te aburres, me llamas.


    Tuve el tiempo justo de darle mi tarjeta; Anna acababa de salir y lo estaba buscando por todas partes. Bajó como un rayo tras meterse la cartulina en el bolsillo del pantalón.


    Nuestra estancia en Polonia daba sus últimos coletazos. Mientras rodábamos hacia Varsovia, las madrileñas y algún otro voluntario se mercaron el entretenimiento de enseñarle a Nadia frases hechas en castellano. Empezaron con «chachi piruli» y siguieron con «pelar la pava», «estar de cháchara», «mola», «cortar el bacalao», «estar al loro», «ser guay», y suma y sigue. La entrada en escena de cada nueva frase iba acompañada de comentarios jocosos en los que participaba todo el mundo, y las risas entrecortaban la clase magistral. Con una buena fe a prueba de bomba, Nadia se anotaba los dichos en un cuaderno.


    —¿Cómo te encuentras? —me preguntó Anna en algún momento de tranquilidad.


    —Creo que tengo fiebre —le confesé.


    —Ignasi sabe calcular la fiebre tomando el pulso.


    La incauta bondad de Anna no conocía límites.


    Y en estas andábamos cuando llegó la hora de cenar. Al volver de los aseos, ya estaban todos sentados. Quedaba un asiento vacío para mí a la izquierda de Ignasi. La conversación regresó al monotema del día y Anna insistió:


    —Ignasi sabe calcular la fiebre tomando el pulso.


    Dicho y hecho.


    —Pablo, cuenta tú el tiempo que yo no puedo hacer las dos cosas a la vez.


    Me colocó los dedos sobre la muñeca derecha mientras me sujetaba el brazo por debajo con la otra mano. Como en esas atracciones de feria que golpeas con el martillo y la bola sale disparada, la temperatura ambiente subió cien grados de golpe. Las caras de Pablo y Jesús, sentados frente a mí, eran todo un poema: sus facciones expresaban consternación, y mientras tanto, yo me sentía como una colegiala que vive su primer amor temiendo que descubran su secreto. Cuando Pablo dio la señal, Ignasi me soltó la muñeca y me acarició la cara con las dos manos, apartándome el pelo de las mejillas con un gesto de infinita ternura. Esos instantes condensaron tal intensidad emocional, tal carga erótica, que no recordaba muchos trances comparables. Ignasi se levantó y se fue al lavabo. Me hubiera marchado tras él con sumo gusto, y el encuentro podría haber sido brutal.


    A los hombres no les gusta cuidar a las mujeres, pero cuando un hombre te cuida, la vida se convierte en un sueño dorado y todo tu ser entra en un trance de receptividad extrema. Gracias a Anna, Ignasi me regaló una experiencia inolvidable.


    Ya en el autobús, me confesó que tenía más de 38 ºC y me entregó cuatro comprimidos de Ibuprofeno para que me los tomara cada seis horas.


    —Te veo muy tranquila —se extrañó.


    —Estoy acostumbrada a lidiar con situaciones difíciles.


    Me sentía serena, sí. Aunque contemplaba la muerte como una posibilidad, mantuve la calma, quizá porque la Virgen me había dicho poco antes: «No le tengas ningún miedo a la muerte». Tal vez si Ignasi y Anna no hubieran hecho aquel viaje, el final de la historia habría sido muy distinto.


    En el vestíbulo del hotel nos despedimos de los que no volaban a Barcelona al día siguiente. Después del calentón de la cena, Pablo intentó besarme en la boca y, pese a que traté de evitarlo, consiguió rozar la comisura de mis labios.


    A la mañana siguiente perdí la noción del tiempo anotando en el diario las intensas vivencias del día anterior. Ignasi y Anna se inquietaron al ver que no aparecía en el autobús a la hora acordada. Querían preguntar por mí en recepción, pero no sabían el apellido. Entonces a Ignasi se le ocurrió la brillante idea de sacar mi tarjeta. La trifulca volvía a estar servida en bandeja.


    —Estábamos preocupados por ti —me dijeron cuando por fin hice acto de presencia.


    —Me he concentrado de tal modo en mi cuaderno de notas que he perdido la noción del tiempo.


    —Como ayer tenías fiebre…


    —Hoy me encuentro mucho mejor. Ya me ha bajado la temperatura.


    —Estupendo.


    Todo funcionó como la seda hasta que, una vez en el aeropuerto, nos perdimos de vista. Al reencontrarnos en la puerta de embarque Ignasi se había transformado. Nada que ver con el hombre simpático y abierto de pocas horas antes y de todos los días pasados. Ya no volvió a pronunciar palabra. Me había ilusionado con la idea de una despedida tan maravillosa como el breve contacto de la noche anterior, un trance exiguo pero de una intensidad incomparable; por eso la decepción fue mayúscula. Como un ave de mal agüero, la ruptura con Ignasi anunciaba el regreso a mi soledad vigilada.


    
      9 Los Panchos: Si tú me dices ven.
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    La vida sigue igual


    Unos que nacen, otros morirán;


    unos que ríen, otros llorarán;


    aguas sin cauce, ríos sin mar;


    penas y glorias, guerras y paz.


    Siempre hay por quien vivir y a quien amar,


    siempre hay por qué vivir, por qué luchar.10


    Ignasi se despidió de mí en el aeropuerto de Barcelona como si fuera un perfecto desconocido, con una frialdad extrema. Anna, en cambio, se deshizo en parabienes y me prometió llamarme para vernos un día. Después de eso, al modo en que vuelve cíclicamente a la memoria el estribillo de una vieja canción, una vez más regresé de un viaje sorbiéndome las lágrimas por un amor encontrado y perdido. Thomas Mann describió con maestría la mezcla agridulce de sentimientos que albergaba mi corazón mientras iba en busca de un taxi: «Por lo demás, su enamoramiento le infligía todo el dolor y le procuraba todas las alegrías que acompañan a este estado en todas las ocasiones y circunstancias. El dolor es penetrante, contiene un elemento de humillación, como todos los dolores, y responde a tal desequilibrio del sistema nervioso que corta la respiración hasta el punto de arrancar amargas lágrimas a un hombre adulto. Para hacer justicia también a las alegrías, añadiremos que estas eran numerosas y, aunque se debieran a motivos insignificantes, no eran menos profundas que el dolor».


    Atrás quedaban las intensas alegrías de mi relación con Ignasi. Ahora me enfrentaba al dolor hiriente de la separación. A modo de analgésico o de placebo, alimenté durante algún tiempo la esperanza de volver a verle, pero en el fondo de mi ser conocía el desenlace de antemano. La fuerte discusión que sin duda había mantenido la pareja en el aeropuerto socavó nuestro romance hasta arrancarlo de raíz. Al fin y al cabo yo no era más que el divertimento de unos días de vacaciones. Lo sabía y lo aceptaba, aunque fuera a regañadientes. De hecho, la gracia de mis historias de amor radicaba en parte en que se truncaban antes de morir, y ese detalle no menor las elevaba a la categoría de mitos, de aventuras que permanecen en la memoria por más tiempo que transcurra entre su desarrollo y el presente.


    El taxista era un listillo con ganas de vaciarme el monedero. Cuando me quejé de la retención que embozaba las rondas, tomó la primera salida y el coche empezó a rodar a buen ritmo. Atravesábamos a velocidad normal el cruce del paseo de la Bonanova con Vía Augusta cuando casi nos embiste una furgoneta que salió disparada desde la derecha. No chocamos gracias a los rápidos reflejos del conductor, que dio un volantazo.


    —¡Se nos ha echado encima! —exclamó temeroso una vez superado el peligro.


    Poco después, su rostro y su voz expresaron de nuevo una preocupación evidente mientras le abonaba la carrera y él dirigía la vista hacia el retrovisor:


    —¡Es la secreta! ¡La secreta ha parado al furgón que casi nos embiste!


    No podía ni quería disimular su espanto. Estaba horrorizado, y se volvió a mirarme, como preguntándose quién era la persona que había subido a su taxi. Yo me llevé una buena sorpresa al escuchar sus aspavientos, pero comprendí lo ocurrido a la velocidad de la luz. Los sospechosos habituales, molestos por mi escapada, querían darme la bienvenida con un accidente de tráfico y los servicios secretos, que estaban al corriente, me habían seguido desde el aeropuerto. Me gustaba que la seguridad del Estado se preocupara de mí, me permitía sentirme una persona importante.


    Al bajar del taxi vi la furgoneta justo detrás, entre dos utilitarios de los que se apeaban varios individuos vestidos de paisano que abordaron a toda prisa el vehículo sospechoso, repleto de gitanos. Aún seguían allí, con las puertas de la furgoneta abiertas, cuando después de subir la maleta a casa, salí a comprar agua y a recoger los ejemplares atrasados de El Progreso. Los agentes secretos les estaban pidiendo explicaciones a los caló.


    El conserje, que se hallaba en la portería poco antes, se había esfumado.


    —Le ha faltado tiempo —me temí— para ir a dar parte de mi aparición a sus «jefes» y demás parroquianos.


    Y las sorpresas no se detuvieron allí. Al subir las persianas y abrir las ventanas, me pareció descubrir a PT en la habitación de enfrente, esperándome. ¿Cómo se había enterado de la fecha de mi regreso? Su presencia en el edificio de al lado, más bien placentera hasta poco antes, se me antojaba ahora una amenaza, un acoso. Sin duda se había obsesionado conmigo.


    Estúpidamente, me hice la composición de lugar de que a la vuelta de Polonia se esfumarían todos mis problemas. Con el simplismo propio de una adolescente, pensé que, tras cumplir mi «misión», el cielo me permitiría volver a ser una persona «normal» y me libraría del continuo atosigamiento de unos señores —por así decir— empeñados en borrarme del mapa. A partir de la tonta idea de que los inevitables enredos de la película romántica se disponían a dar paso al desenlace, las primeras jornadas tras el regreso las afronté con absoluta normalidad, con la alegría y la desenvoltura de una colegiala que vuelve a clase después de las vacaciones. Hechos que venía evitando, como recoger el periódico en el quiosco de al lado o frecuentar los comercios del vecindario, me volvían a parecer asequibles. Pero mis felices expectativas de estudiante de un nuevo curso se desmoronaron como un castillo de arena barrido por las olas. El transportista que me sirvió la compra del mes me advirtió que faltaba un paquete. Repasé la lista y eché de menos el pack de leche. No me cabía duda de que lo había requisado el conserje; siguiendo órdenes, desde luego. Me crucé con Alfredo en la portería cuando salí a comprar un par de botellas.


    —Ya me he hartado de que no pare de causarme problemas, o sea que le advierto que, si me sigue molestando, lo denunciaré a la policía —le chillé de muy malas pulgas.


    Descargué en el portero la frustración de sentirme como la finalista de un reality. El triunfo me había sido esquivo, y con él se habían ido al traste todas las halagüeñas esperanzas de un futuro libre de pesadillas.


    —Y a ver si deja de salir al jardín cada dos por tres a controlar lo que estoy haciendo. En lugar de atender a tantas chorradas, ocúpese de su trabajo, porque el pasillo del primer piso está que da asco.


    De algo sirvió la reprimenda, pues cuando volví poco después, el pasillo lucía como los chorros del oro, pero para no variar, los recalcitrantes perseguidores de mi inofensiva persona le encontraron al asunto una vuelta de tuerca. A la mañana siguiente, el conserje se presentó en el jardín en compañía de un individuo desconocido y empezó a hablar en voz inusualmente alta, supongo que para hacerse oír. Deduje que pretendía provocarme con objeto de que el invitado fuera testigo de mi intemperancia. Definitivamente, la vida seguía igual. El lapso de Polonia había sido solo eso: un maravilloso intervalo vacacional.


    El ataque de nervios se produjo el día 4 de julio, y la resaca se prolongó hasta el 6. Estaba sentada en el sofá de casa a punto de hundirme en la miseria cuando decidí poner en marcha un programa que bauticé «a la felicidad por los propios medios». Como si me hubiera comprado un libro de autoayuda, o consultado a un coach, o me hubiese apuntado a un cursillo de Dale Carnegie, tracé un plan de entretenimiento intensivo con el fin de olvidar las circunstancias concretas de mi existencia, y en los días siguientes encadené la práctica de múltiples actividades estimulantes y divertidas. Después de todo, la vida sí que iba a cambiar; iba a ser yo la artífice de la transformación.


    Primera cura de urgencia: ir al cine. Me arreglé, y antes de darme cuenta, caminaba en dirección al Gran Sarrià Multicines como quien se aplica una cataplasma para aliviar el dolor. Había pensado en una película en concreto, pero al llegar me encontré con que justo entonces comenzaba Solo una noche, y cambié de planes. Cuando empezaron a desfilar los títulos de crédito, mi estado de ánimo había dado un giro copernicano. ¿Qué más daba que me persiguieran si las pantallas cinematográficas seguían proyectando historias maravillosas?


    Sin ser una película extraordinaria, resultaba gratificante porque los protagonistas eran guapos, sus casas bonitas, los locales donde se citaban agradables, la música estimulante… No se necesita mucho más para sumergirse en un universo paralelo que te blinda de los problemas durante un par de horas. Por lo demás, el argumento y el enfoque sonrojaban: la historia de un «pobre tío», víctima del «acoso implacable de una vampiresa», que lo persigue hasta atraparlo en sus redes, y a la cual el adúltero no vuelve a mirar a la cara, porque le ha sido infiel a su pobre mujercita y no se lo puede perdonar. Un machismo de vergüenza ajena, como si se tratara de una película histórica de cinco siglos atrás: el pobre mártir arrastrado a pecar por la perversidad de una zorra, como si él no lo estuviera deseando. Para echarse a llorar. Y para echarse a reír la conducta del público, en especial la del grupo de adolescentes que se alborotaba con risitas y movimientos nerviosos cada vez que las escenas subían un poco de tono.


    En vista de lo bien que me lo había pasado y de que no andaba sobrada de ratos felices, al día siguiente repetí la experiencia y regresé al mismo cine a ver Pequeñas mentiras sin importancia.


    —Adoro a los franceses —musitaba mientras me dirigía a casa, recreándome en las vivencias fílmicas.


    Cuando te identificas con los personajes de una película y te sientes parte de la historia, como si fueras una protagonista más, no estás en una sala de cine contemplando los vaivenes de las vidas ajenas, tú misma formas parte de unas experiencias que conoces perfectamente, que te pertenecen, y que puedes apropiarte de pleno derecho, permitiendo que te arrastren en el devenir de la acción con toda su fuerza emotiva y evocadora.


    Igual que algunos de los protagonistas de Pequeñas mentiras sin importancia, también yo había encauzado mis mayores esfuerzos a triunfar en la vida y a cultivar la amistad y las relaciones sociales, hasta que un buen día una concatenación de infortunios me reveló que semejante forma de estar en el mundo no era más que el liviano envoltorio de una actitud mucho más seria y profunda; quizá no tan aparente, tal vez no tan divertida, pero mucho más real, mucho más humana, mucho más auténtica, mucho más satisfactoria. También yo, como uno de los miembros del grupo, había intentado compartir el éxito con personas de mi entorno menos favorecidas por la fortuna cosechando más críticas y envidias que agradecimientos.


    A falta de otras distracciones, frecuentar la piscina se erigía en uno de mis pasatiempos favoritos. Una tarde, mientras nadaba con la mente en cualquier lugar lejano, me sobresaltó el golpe seco de la puerta del jardín al cerrarse. Una treintañera desconocida pasó con caminar ligero por detrás de la escalera de incendios y se dirigió a la zona de acceso a la portería. Salí del agua como impelida por un trampolín inverso, recogí la bolsa multicolor con mis pertenencias, y me acerqué a ver qué hacía esa mujer calzada con chancletas. Mientras la observaba fumar y hablar por el móvil sentada en un banco de piedra con las piernas cruzadas, me dijo:


    —He bajado a llamar a una amiga.


    A una amiga de lo más sospechosa: la ambulancia que debía sacarme en camilla por la rampa instalada al efecto unas cuantas semanas antes para conducirme a ignorado paradero. En un plis-plas estaba en casa, y en lo sucesivo, me pensé dos veces lo de aparecer por el jardín. A modo de compensación, convertí el descansillo de la escalera de incendios en mi pequeña terraza privada. Instalé un sillón y un reposapiés, y cuando podía, me sentaba allí a leer y a disfrutar del contacto con la naturaleza, visible entre la cortina de barrotes de hierro negro. Para que no me sorprendieran, colocaba un calefactor estropeado tras la puerta del piso de al lado, de modo que si intentaban abrirla, el ruido me ponía sobre aviso y las posteriores dificultades para apartar la estufa me permitían evaporarme sin nada que lamentar.


    El siguiente hito del programa «a la felicidad por los propios medios» consistió en una excursión a Montalmar. Hacía más de veinte meses que no visitaba el que había sido mi pueblo durante diez años largos, y cuando la megafonía del tren anunció: «Próxima estación Montalmar», el corazón me empezó a latir a galope tendido. Pegué los ojos a la ventanilla, pues pensaba apearme en Termetes, y sorbí cada imagen como si mi vida dependiera del oxígeno inhalado a través de aquellas estampas que constituían un decorado tan querido: el chiringuito de la playa, el puerto, el paseo marítimo…


    Me conocía de memoria el largo paseo que fluye junto al mar y las playas desde Termetes hasta la entrada del puerto de Motalmar. Seguro que pocas horas después estaría abarrotado, pero apenas había nadie aún, ni siquiera funcionaban los chiringuitos. Me mojé la cabeza en una de las duchas para protegerme del sol de justicia, y comencé a caminar hendiendo aquella atmósfera radiante como pasan los rayos del sol a través de un cristal. Tenía hambre de felicidad, de belleza, de paz… Por eso me dejé empapar de sol, de mar, de cielo, de arena… Como un trozo de bizcocho seco mojado en un gran tazón de café con leche, permití que la naturaleza me regalara todo aquello que en mis presentes circunstancias vitales no podían otorgarme los seres humanos: besos, abrazos, caricias. Fue un día perfecto. Cuando volví a casa, exudaba júbilo por todos los poros.


    Desde unos cuatro meses atrás, el pelotón de acosadores eclesiásticos utilizaba para sus fines al conserje del edificio. Les venía de perlas tener a su servicio a una persona que controlaba todas mis entradas y salidas, así como la correspondencia y las entregas de paquetes. Alfredo, que se hallaba en su salsa puesto que era un hombre servil, interfería de continuo en mis actividades cotidianas, y no a disgusto precisamente: le encantaba lamerles el culo a personas que consideraba importantes, y además, se sentía atraído por mí. Se daban, pues, todos los ingredientes para que su implicación en el cerco llegara a hacerlo irrespirable.


    Tenía la impresión de que ese hombre con aspecto de pobre diablo se levantaba cada santísimo día de su vida con el convencimiento de que me iba a atrapar en las siguientes veinticuatro horas, y experimentaba tal deseo de echarme la mano encima, que invertía en esa tarea sus mejores esfuerzos. Cogerme se había convertido para él en una auténtica obsesión, como si yo fuera un amuleto capaz de librarlo por arte de magia de todas sus frustraciones y miserias. Se pasaba horas encerrado en el piso de al lado, salía al jardín para mirar hacia mis ventanas a controlar lo que estaba haciendo, se hacía avisar por el dueño del quiosco con un SMS cuando avanzaba en dirección a casa… Era un hostigamiento en toda regla desde las siete de la mañana hasta casi las nueve de la noche, fines de semana incluidos. Da verdadero pánico sentir que un hombre lo fía todo a la idea de conseguir a una mujer. Como si una existencia sin pasado ni futuro, sin historia, sin fuste de ningún tipo, pudiera redimirse por el mero hecho de poseer a una mujer guapa, incluso en contra de su voluntad. Tú sabes que, haga lo que haga ese mequetrefe, seguirá siendo el mismo desgraciado de siempre, pero él se aferra como a un clavo ardiendo al pálpito de que, si tiene acceso a placeres que le están vedados, se convertirá en un superhéroe.


    En ese marco comenzó a tomar cuerpo la idea de cambiarme de casa. Me daba una pereza mortal trasladar de nuevo todos los bártulos, pero el instinto de supervivencia me proporcionó las energías necesarias para dedicar algunas horas a buscar piso por internet.


    Al día siguiente de la escapada a Montalmar, el plan de fiestas y festejos continuó con una incursión en el brunch del Palace. Un chapuzón de lujo de vez en cuando me sentaba bien; me sacudía el polvo del camino, y me daba brillo y esplendor para seguir adelante con una hermosa pátina recién estrenada. Esa mañana, cuando me dirigía al famoso hotel, me siguió el comando del bañador, las playeras y la mochila. Lo bauticé así porque los tres tipos que caminaron tras de mí pisándome los talones vestían bajo los mismos patrones de atuendo informal y se encuadraban en el reconocible arquetipo del chuloputas marisabidilla. A dos de ellos logré burlarlos.


    Cuando descendí las escaleras hacia el patio interior cubierto del Palace, una camarera con uniforme blanco y negro me acomodó, de espaldas a la pared, en una mesa cuadrada, cubierta con mantel blanco de algodón perfectamente planchado. Los platos, los cubiertos, los vasos, la presentación de las incontables viandas…: todo era bello y armonioso en aquel inmenso recinto con aspecto de invernadero, preservado por la sombra y las plantas del agobiante calor exterior. Además de mi mesa, solo estaban ocupadas otras dos, pero al tratarse de grupos más bien numerosos llenaban de animación el ambiente. Tenían todo el aspecto de ser turistas de paso por la ciudad.


    Sobre diversas mesas y mostradores distribuidos aleatoriamente por el amplio espacio, reposaban en fuentes y bandejas mil pijadas exquisitas, cuya variedad y magnífico aspecto ejercían de reclamo difícil de ignorar. Al tratarse en muchos casos de pequeñas raciones, la elección de las más apetitosas no amenazaba con un engorroso empacho: gambas aliñadas, mejillones en vinagreta, langostinos, salmón con arroz basmati, espuma de atún, gazpacho, espuma de aguacate con caviar, foie con tostadas, un sándwich minimalista de jamón y queso, empanadillas de atún… Las espumas me las llevé a la boca sin saber muy bien qué probaba, expectante por descubrir sus sabores y texturas. Buena comida, elegancia y diversión: placer a pedir de boca.


    Cuando decidí dar por acabados los entrantes, al camarero con servilleta blanca colgada al brazo que servía los platos principales le pedí una lubina a la sal acompañada de sanfaina y verduritas. Con gestos pausados y ceremoniosos, llenó un gran plato de porcelana de color crudo con un grueso tronco de pescado de carne blanca que estaba realmente delicioso. Cerré el banquete con seis minipostres. Me sentía tan a gusto rodeada de primor y finura bajo la cúpula radiante de luz que no quería marcharme de allí. Para prolongar la estancia en el elegante hotel, rogué que me sirvieran un café en el lobby. La camarera creyó que consideraba el café incluido en el precio y se produjo un malentendido.


    —Tengo que ir a consultarlo —me dijo.


    No me importaba pagar el café. Solo quería quedarme un rato más.


    —El café no está incluido en el precio —me anunció al regresar—, pero me han dicho que harán una excepción y puede tomárselo.


    —Muchísimas gracias.


    Cuando la empleada me dio la buena nueva, comprendí que no nos habíamos entendido, pero acepté el regalo de mil amores. Me senté en un sofá rojo debajo de una cúpula de vidrio multicolor y me pasé un par de horas leyendo El Progreso en un ambiente lujoso, tranquilo y reconfortante.


    Mi plan de no esperar a que la felicidad lloviera del cielo sino actuar para salirle al encuentro funcionaba a las mil maravillas. Gracias al cúmulo de pequeños placeres conseguí superar el traspié del regreso de Polonia y empecé a encarar el futuro a través de la perspectiva del cambio de vivienda y de la búsqueda de proyectos reconfortantes capaces de compensar las dificultades generadas cotidianamente por mis obsesos perseguidores.


    Dado que la estrategia funcionaba, volví al cine, aunque no solo por eso. También porque cada vez que acudía al Gran Sarrià Multicines veía en cartel alguna cinta que deseaba visionar.


    En Cena de amigos, otra película francesa que me entusiasmó, aprecié en especial dos secuencias. Entre las cuitas de un grupo de conocidos que se reúne a cenar una noche y repite la experiencia un año después, figura el encuentro fortuito del padre de una de las protagonistas y la pareja de la chica, mucho mayor que ella. Estos dos sesentones más bien ajados y proclives a dejarse imbuir por la melancolía propia de la edad, después de dirimir sus diferencias en torno a la joven que los ha unido, pasan a los recuerdos de juventud; descubren música de la época en la desordenada habitación donde se encuentran, y empiezan a bailar un rock and roll en pareja como si de golpe hubieran dado un salto mortal hasta los años sesenta. La complicidad que destilan horas después de haberse conocido es tal que la pertenencia a una misma generación se percibe como un vínculo comparable a la amistad o la sangre. También yo me uní a ellos con suma facilidad, pues me sentía partícipe de las emociones que compartían.


    Ya hacia el final, uno de los personajes principales, una guapa mujer madura de larga melena rubia, da una rueda de prensa que se retransmite por la televisión. Ha padecido una larga y penosa historia de menosprecio, durante la cual tanto su marido como su amante se han negado a valorarla como otra cosa que un objeto erótico de usar y tirar. Tras arrostrar numerosas dificultades en busca de una valía personal más allá del atractivo físico, se halla en el trance de responder a las preguntas de los periodistas sobre su libro recién publicado, mientras los dos hombres de su vida la contemplan a través del monitor, cada uno por su lado, con incredulidad y envidia. Ella les ha pasado por delante.


    Mi fantasía no necesitó palanca ninguna para convertirme en la protagonista de esa escena. En un abrir y cerrar de ojos, me vi dando una rueda de prensa a raíz de la publicación de mi primera novela, mientras Albert y PT me contemplaban sin dar crédito a sus ojos, y gocé de unos instantes de felicidad suprema. ¡Los dos hombres que habían intentado humillarme derrotados! Se me antojaba el goce absoluto, el sueño definitivo, el no va más.


    El bar del Museo Marès fue otro de los objetivos de esos días en que necesitaba demostrarme a mí misma la posibilidad de alcanzar un cierto grado de satisfacción, aun estando sola y rodeada de enemigos que porfiaban a diario por perjudicarme. Y realmente conseguía disfrutar de momentos geniales, diferentes, intensos, que me compensaban de todos los contratiempos.


    Solo había una mesa libre cuando llegué al bar alojado en un anexo del patio del museo del Barrio Gótico que exhibe las piezas legadas por el coleccionista Frederic Marès. Me acomodé de cara a los naranjos y las arcadas del recinto supuestamente gótico, pero que en realidad no alberga otro indicio de dicho estilo que unos arcos ligeramente apuntados. Es un lugar hermoso, en todo caso. Una especie de escondite al margen del trasiego de la ciudad, un refugio antiaéreo, como si dijéramos; uno de esos rincones atemporales que permiten crearse la ilusión de haber cambiado de enclave y de época. En una urbe como Barcelona, tener ante los ojos un puñado de naranjos con sus frescas hojas verde botella, una pequeña fuente, y una arquería de piedra dorada se presta a ensoñaciones: estás en el jardín de un palacete, en el espacio cerrado de una antigua casa señorial, y mientras permanezcas allí, se te concederán los mismos o parecidos goces que a las personas que la habitaron, con la ventaja de que tú solo habrás pagado por ese placer el precio de una horchata.


    Me enfrasqué en la lectura, sin dejar por ello de levantar la vista de vez en cuando para no perderme el armonioso espectáculo que tenía delante. Cuando ya salía, resistiéndome a abandonar ese modesto jardín de las delicias, me senté en un banco de piedra para fundirme una última vez con la arquitectura y las plantas que tan gentilmente me habían cobijado.


    Mi vida por entonces era bipolar. Disfrutaba de paréntesis más o menos largos de exultación o de goce tranquilo, pero en cuanto salía de esos ambientes escogidos y controlados, los problemas me acosaban como un pulpo que tratara de atraparme entre sus tentáculos para zampárseme. Buceaba en un mar plagado de seres extraños y peligrosos, que me obligaban en ocasiones a maniobras muy complejas para conseguir cosas de lo más sencillas. Comprar medicamentos, pongamos por caso. Parece fácil: vas a la farmacia, pides lo que deseas, pagas, y andando. Pues no. Para algunos necesitaba receta, y por entonces obtener una receta equivalía a convertir el agua en vino. Otros habían dejado de fabricarse, por lo visto. Y, por si fuera poco, mi inefable excónyuge había relatado en todas las farmacias del barrio sus peculiares historias sobre mí. En tanto que historiador nato, acertaba a explicar fantasías sin cuento que las mujeres en especial se tragaban sin necesidad de anzuelo, a la vista de su pelaje de ángel bondadoso y sufriente que lucha sin descanso por salvar a su débil y huidiza princesa. Y eso sin olvidar los chantajes del comando católico, que tenía bajo su férula todos los comercios del barrio, farmacias incluidas. Comprar cualquier cosa allí equivalía a meterme en el cuerpo vete a saber qué.


    Después de barajar diversas posibilidades, opté por ir a Andorra. Desempolvé las consabidas tácticas de fugitiva para salir de casa sin ser vista ni oída, y tomé el primer autobús en dirección al principado, después de las esperas de rigor debido a la tempranísima hora en que me puse en marcha. En un moderno autobús semivacío, a cada miembro del pasaje nos correspondía en exclusiva un asiento doble: tan pocos éramos. Me arrellané en mi dúplex dispuesta a soltar lastre, y el paisaje tuvo la amabilidad de agasajarme con sus mejores galas. Tras largos meses de vida urbana, el mero reencuentro con campos, ríos y bosques da rienda suelta a los sentimientos, y los tentáculos emotivos pronto encuentran a qué agarrarse. Los míos se aferraron, de entrada, a los recuerdos de la niñez. «Moscas de todas las horas, / de infancia y adolescencia, / de mi juventud dorada (…) / vosotras, amigas viejas, / me evocáis todas las cosas». Para Machado las moscas eran la espoleta de la evocación. A mí, cada nuevo pueblo de silueta específica y ubicación inverosímil sobre pequeñas cumbres alargadas o romas, me trasladaba al Somontano aragonés de la infancia, donde las diminutas poblaciones de apelmazado aire rústico se asemejaban como dos gotas de agua a aquellas que las ventanillas del autocar me permitían intuir. Pueblos parduscos amalgamados sobre suaves lomas, una alfombra de campos ribeteados por sus márgenes, almendros y encinas erguidos en los intersticios de los cultivos… La belleza sencilla posee el encanto de lo asequible. Te la puedes apropiar porque está al alcance de cualquiera. La belleza grandiosa, en cambio, anonada en cierto modo. Las gigantescas paredes rocosas rojizas o negruzcas por la humedad, que se elevan hacia lo alto hasta perderse de vista, albergan ecos de riada, de terremoto, de volcán en erupción. Te desbordan, te superan, te colocan en tu lugar de pigmeo sometido a la naturaleza. Pero mi espíritu, libre de ataduras materiales, podía con esas fuerzas telúricas y procedía literalmente a zamparse cada una de esas imágenes de roquedos caprichosos para alimentarse, para embriagarse, para acopiar con sin igual avaricia las fuerzas imprescindibles con objeto de seguir caminando y bregando por la vida.


    Una vez atravesado el Prepirineo, los pueblos viraron del ocre al negro bajo su manto de tejados de pizarra. Tal era mi inmersión en la naturaleza que, antes de darme cuenta, estábamos parados en la aduana. Subieron policías con perros que nos olisquearon y retuvieron durante algún tiempo a un pasajero al que conminaron a bajar. El público empezó a impacientarse.


    —¿Podemos ir al lavabo? —preguntaron unas señoras.


    —Sí. Está a la derecha —les respondió el conductor.


    Les dio tiempo de ir y volver. ¿Qué pasaba? Fuera lo que fuese, al fin se resolvió, y en un tris, el autobús nos depositó en el centro de Andorra la Vella.


    Al menos habían transcurrido veinticinco años desde mi primera y única visita al pequeño principado. Recordaba vagamente una calle larguísima repleta a ambos lados de tiendas de relojes, aparatos electrónicos y prendas deportivas. Me agencié un mapa en el mostrador de la estación de autobuses y empecé a caminar hacia las farmacias que había buscado por internet. No me sentía cómoda en medio de aquel amasijo de edificios que se me antojaban injertos clavados por las bravas en las vertientes montañosas definidoras del angosto valle del Valira. Pero ese iba a ser el menor de mis fastidios. Cuando en la primera farmacia que visité me notificaron que debía encargar los medicamentos de antemano, comenzó un vía crucis por más de diez boticas, de las que salí casi siempre con la cruz a cuestas: o no tenían los específicos, o desconocían su existencia, o me informaban de que habían dejado de fabricarse, o en el mejor de los casos, me vendían una caja de alguno de ellos; y en cualquier circunstancia, me miraban como si tuvieran ante sí a la sospechosa número uno de un crimen inconfesable, al rostro de un «se busca» que pugna por burlar a las fuerzas del orden y darse el piro con el botín. Me sentía observada, analizada, señalada con el dedo, y de no ser porque no podía prescindir de los medicamentos, habría mandado aquella peregrinación a freír espárragos.


    El suplicio tocó a su fin a mediodía, cuando después de rodar de farmacia en farmacia como rueda un borracho de bar en bar, dando tumbos, logré encargar el tercer específico que necesitaba en un establecimiento que me prometió enviármelo por correo.


    —Ahora puedo empezar a pasarlo bien —pensé levantando los ojos al cielo para ver algo más que farmacias.


    ¿Y por qué no solazarme con una buena comida? Por ejemplo, crema de verduras, merluza rebozada con patatas y arroz, y pudín con nata. Me sirvió los platos del menú del día un camarero de los de antes. Me resultaba tan grato como extraño ser atendida por un camarero de los de toda la vida, de la tierra, de los que conocen el oficio y tratan a los clientes con amabilidad pero sin excesivas confianzas. Tal vez por eso me sentía a gusto allí, en aquella terraza al aire libre (hacía fresco pero iba abrigada), aplastada por las montañas y las rocas que emergían tras los edificios, a kilómetros físicos y mentales de mis perseguidores y de cualquier cosa que pudiera recordarme la realidad cotidiana. Salvo El Progreso, claro, mi compañero de fatigas, el duende que seguía deparándome momentos deliciosos gracias a las concordancias insinuadas por los textos de los columnistas.


    «Y son bien conocidos los dolores de cabeza que tuvo Sansón por haber confiado a Dalila, una filistea o una agente de los filisteos, el secreto de su fuerza».


    ¿Pensaba SJ en PT cuando escribió este párrafo? Me divertía aventurar que así era.


    «En este momento aprecias lo que puede dar de sí la filmación de la intimidad: no es para regodearse en un asunto mayor, sino para poder ser testimonio de las pequeñas cosas, de esos litigios que quedan siempre entre los muros de la casa y que son causa de dolor y exclusión».


    Al leer a BaJ no pude evitar verme como la protagonista de esa filmación de la intimidad, pues encerrada entre los muros del apartamento, daba cuenta a diario de mis pequeñas tragedias. Y sí, corría el riesgo de caer en el narcisismo.


    «El mecanismo de la filmación en primera persona puede dar lugar a la sobreexposición narcisista del autor».


    Pero al mismo tiempo…


    «Parece darle la confianza necesaria para decirle que siga, que lo que está contando sirve, que es de interés general».


    Mi diminuto microcosmos, mis alegrías y mis tristezas de niña mimada por la vida podían ser de interés general. Era bonito pensarlo. Me consolaba de la tragedia de estar siempre en línea, de verme obligada a permanecer las veinticuatro horas a la vista del público.


    Mientras comía, leía y miraba, descansé de la agotadora caminata matutina y recobré el ánimo para un nuevo deambular, en este caso en busca de posibles gangas. Regresé a la estación de autobuses con el tiempo justo. La naturaleza aún no se había cansado de compartir sus tesoros conmigo. Por la mañana los gigantes rocosos me asediaban a un tiro de piedra de la ventanilla. Ahora se abría ante mí el valle, bañado por la cálida luz vespertina. El riachuelo pirenaico, de esos que bajan cantando y saltando desde el reino de las nieves perpetuas, sigue su curso ajeno a la fantasía de agujas de roca, afiladas como navajas, que custodian su paso. También parece ignorar que su alegre discurrir abismado al fondo de un profundo barranco se trocará poco más allá en el plácido vegetar de un pantano larguísimo, acompañado en su zigzagueante trazado por los tramos muertos de la vieja carretera, sustituida ahora por túneles. Las ruinas, incluso las más rabiosamente contemporáneas, siempre encierran un no sé qué de romanticismo, de melancolía, tal vez porque han logrado sobrevivir a la muerte, a la extinción.


    Al llegar a casa, recogí en el buzón una carta que había visto asomar al salir por la mañana. El Corte Inglés me notificaba que habían resuelto a mi favor la reclamación por el pack de leche sustraído por el portero. Una buena noticia… ¡Qué va! Mi vida era así. El peligro podía acechar en cualquier esquina, incluso entre los pliegos de una carta aparentemente inofensiva. La dejé sobre la mesa, y al día siguiente, la cogí para depositarla en la bolsa de reciclaje. Muy poco después me subió violentamente la fiebre. El máster en atar cabos me permitió destripar hechos supuestamente banales en busca de una explicación. Indicios: que la carta asomara por el buzón, la evidente sorpresa del portero cuando me vio salir a la mañana siguiente (el sobre se había esfumado, y por ende, debería estar enferma), y las guías telefónicas repartidas pocos días antes. A mí me tocaron en suerte dos mientras que a los demás pisos les correspondió solo una. Como ya no me fiaba ni de mi madre, no me molesté en abrirlas, y celebré el acierto al constatar que las guías se eternizaban en el pasillo sin que nadie las tocara, pese a que los vecinos entraban y salían de sus casas.


    El viaje a Andorra me deparó otra sorpresa fuera de programa. A medio camino del trayecto de ida, el móvil vibró para avisarme de la entrada de un mensaje de correo. ¿Qué extraño milagro era aquel? Llevaba la tarjeta de prepago, que no permitía acceder al e-mail, simplemente hacer llamadas y enviar o recibir SMS, pero por lo visto Movistar había conectado con mi teléfono, localizándome a través del terminal, supongo que porque los sospechosos habituales trataban de localizarme desesperadamente. Apagué el aparato sin pensármelo dos veces. ¡Zas! Ya en casa miré el mensaje y fue el acabose: era de La Caixa. O sea, que dos de las grandes empresas del país se habían movilizado para que mis perseguidores (el catolicismo oficial, no lo olvidemos) pudieran saber dónde diantre me hallaba: una me había remitido un mensaje y la otra había conectado con mi móvil al margen de las reglas usuales. A esas alturas ya sabía que los mensajes de La Caixa obedecían a menudo a cuestiones de pura oportunidad. A veces me preguntaba qué pretendían exactamente, en muchos otros casos me limitaba a pasar, y en ocasiones el tiempo acababa por revelarme los secretos ocultos.


    Si me encerraba en el apartamento durante varios días seguidos, la presión podía llegar a ponerme contra las cuerdas, sobre todo si las estratagemas en curso señoreaban mi mente y oscurecían el panorama global. En esas circunstancias, salir constituía un recurso infalible, un paño caliente de efectos inmediatos. El aire tibio y diáfano de una mañana límpida de verano podía devolverme la alegría de vivir sin necesidad de otros ingredientes más rebuscados, más rocambolescos. En cuatro zancadas me plantaba en uno de los Starbucks de la Diagonal. Leer el periódico en la terraza, mirando hacia la avenida, reconducía mi pensamiento hacia temas mucho más sugestivos que mi enrevesada situación personal.


    Poco después de volver de Andorra, llevé a cabo este ritual que se había convertido ya en una cadencia. La lectura del diario no solía emocionarme hasta las lágrimas. Simplemente me entretenía, me informaba, me divertía y me aportaba materia para la reflexión y la escapada mental. Pero ese día lloré. Mis ojos se humedecieron debido a la emotividad de «El vals de Lisboa», un texto firmado por Gabriel Magalhães que no puedo resistirme a transcribir en su integridad.


    «En verano, Lisboa se despereza a lo largo del día, sin terminar de levantarse de su lecho de casas claras. Edificios rosas, blancos, amarillos, siempre en tonos pálidos. He venido a la capital portuguesa un viernes para una reunión de trabajo y me cuentan todo tipo de agonías: la situación económica es crítica y, con el reciente anuncio del enorme impuesto sobre la paga de Navidad, las empresas recortan gastos, aplazan proyectos.


    Este año los Reyes Magos no vendrán a Portugal. El país está hundido en su crisis, pero en la calle las personas caminan despacio, transformando sus pasos en columpios de felicidad. Dicen que Europa también se hunde, se resquebraja, pero esta Lisboa es europea. En el hotel, me encuentro en el ascensor con un turista británico, reconocible por su good morning, las sandalias usadas con calcetines y el rubor del rostro. Canturrea un grupo de italianos en la sala de los desayunos: los escucho como a pájaros en un bosque.


    El sábado nos damos un paseo en familia por la ciudad y las calles son españolas. Muchos turistas ibéricos, hablando con los altavoces del castellano. En la Rua Augusta, la principal arteria de Lisboa, nos encontramos con un mimo cerca del arco imponente que conduce a la majestuosa Praça do Comércio: se trata de un Quijote plateado, con su lanza y un libro en la mano izquierda. Mi hija introduce una moneda en la caja y el mimo se mueve y le guiña un ojo como lo haría Don Juan.


    Nos perdemos por las callejuelas de Alfama y nos cruzamos con una bandada de niños semidesnudos, que parecen salidos de una película italiana de los años cuarenta. Hablan un idioma extraño, que podría ser rumano. Hace cincuenta años, había muchos niños así, viviendo en la libertad peligrosa de su pobreza, pero todos eran portugueses.


    Mi esposa está encantada: para ella, el laberinto de estas sinuosas callejas conduce siempre al Paraíso.


    Estoy en Lisboa, pero sobre todo me encuentro en Europa. Por la noche, vamos a un concierto de música clásica. El teatro de São Carlos, la ópera portuguesa, organiza a lo largo del verano espectáculos al aire libre en la pequeña plaza que se encuentra delante de su edificio. Esta noche habrá música de la familia Strauss. Mi intención es demostrar a mi hija de 8 años que una orquesta puede ser más divertida que los contoneos acrílicos de Hannah Montana.


    Asiste una gran muchedumbre. La orquesta, dirigida por el eminente maestro austriaco Peter Guth, flota en la luna llena de los focos. El espectáculo empieza y hay un momento en que se invita a la gente a bailar. Hemos venido con la soprano Luísa Brandão, que se lleva a mi hija hacia el remolino de los valses. Y poco después soy yo quien baila con la pequeña: polkas, valses e incluso una cuadrilla, en la que hay que dar pasos hacia delante y hacia atrás, saludando con reverencias.


    Y de repente, mientras vuelo, me doy cuenta de que Europa existe. Europa es el concierto de Año Nuevo en la ópera de Viena. Cuando la reina Isabel de Inglaterra sujeta en el aire una taza de té, eso es Europa. Pero Europa también es la barra de pan que el ciudadano francés lleva bajo el brazo cuando vuelve a casa. Se puede ver el perfil de Europa en un tapiz de Flandes y también en las brumas célticas de un pub irlandés. Europa es señorío y es el pueblo.


    Tendremos el mapa exacto de Europa si mezclamos el teorema de Pitágoras con la arquitectura de Gaudí. Cuando Frédéric Chopin y George Sand se amaban desaforadamente, eso era Europa. Si queremos una Constitución europea, nos bastaría con uno de los cuadernos donde Leonardo Da Vinci apuntaba sus ideas y dibujos. Dentro de la cabeza de Beethoven, la última nota de la Novena sinfonía fue europea. Europa es el arte y es la ciencia.


    Europa no es una cuenta bancaria. Tampoco puede ser un espejismo de créditos. Hemos entregado el proyecto europeo a Sancho Panza. Ese es el problema. La luz más hermosa de Europa es la que pasa a través de las vidrieras de las catedrales. La misma que ilumina los ventanales del cine de Dreyer. Santa Teresa y Lutero fueron europeos.


    También lo son la libertad, la igualdad y la fraternidad. Las buhardillas londinenses en las que Karl Marx se transformó en Moisés sin saberlo eran europeas. Europa es el espíritu en debate.


    Los que murieron defendiendo las Termópilas eran europeos. Las carabelas portuguesas que soñaban con el mundo entero partieron de puertos europeos. En los sombreros de Winston Churchill se puede ver a Europa. Europeo era Eddie Merckx, escalando el Tourmalet. El decimosexto pase consecutivo del Barça de Guardiola también es europeo. Europa es la guerra deseando la paz.


    A mi generación una pandilla de malos políticos le está robando el sueño político de su vida, que es Europa. Me gusta ser portugués, pero moriría por Europa. Y no lo haría para que nadie me pagara cafés peninsulares. No lo haría a cambio de fondos comunitarios, sino sencillamente por la enorme felicidad de poder bailar con mi hija de 8 años un vals en una plaza de Lisboa, por una noche de verano, al ritmo de una orquesta dirigida por un maestro vienés».


    Si compartiéramos esta visión del viejo continente, ¿seríamos capaces de destruir Europa? Sin conocernos de nada, Magalhães y yo girábamos en torno al sólido eje compuesto por el devenir común europeo, un relato magnífico que suma todos los grandes logros de la historia del continente. ¿Seríamos tan estúpidos como para permitir que la codicia y la ignorancia de unos cuantos interrumpiera esa larga y fructífera historia de éxitos?


    Mientras me mecía en la lectura, no dejaba de controlar por el rabillo del ojo (el mismo ojo que derramaba dulces lágrimas) los peligros al acecho. Justo detrás se había sentado una chica con un perro negro muy lanudo bien sujeto por la correa. El animal le rozaba los pantalones hasta la altura de la rodilla, y ella cerraba la mano en torno al aro metálico que rodeaba el cuello del can. Parecía dispuesta a lanzarlo contra alguien. Como no me apetecía permanecer de espaldas a semejante escena, me trasladé a una mesa del extremo de la terraza desde donde controlaba mejor. No mucho después un chico se unió a la joven del perro enfurruñado. Me levanté, tras girar la última página del diario, y caminé en dirección contraria. Pocos segundos más tarde, la pareja feliz con perro tomó también las de Villadiego.


    El número y la frecuencia de los peligros se incrementaban; sin prisa, pero sin pausa. A las amenazas usuales se sumó un nuevo terreno resbaladizo: el acceso a la portería de casa. La puerta blanca y robusta del edificio se hallaba a unos cuantos metros de la acera propiamente dicha, encajonada al fondo de una especie de pasillo, con la cafetería a un lado y un par de columnas al otro. Un buen día empezaron a esperarme, y al acercarme hacia la puerta, alguien me siguió pisándome los talones. Como no me fiaba ni un pelo e ignoraba lo que podía ocurrir en el vestíbulo, di media vuelta, cedí gentilmente el paso a mi perseguidor, y me entretuve a lo tonto para poder entrar sin moros en la costa. Desde entonces, aproximarse al hogar se convirtió en una nueva aventura de suspense.


    Me vigilaban las veinticuatro horas del día desde diversos frentes, me intoxicaban el agua, me seguían allá donde fuera, intentaban colar virus en mi ordenador, mi dinero corría peligro, el conserje del edificio se había obsesionado con abusar de mí, y por si fuera poco, contaba con cuatro cómplices que me parecían cuatro perros rabiosos; otros dos vecinos me transmitían unas malas vibraciones tremendas, comprar medicamentos era una empresa de titanes… Y sin embargo, lejos de empequeñecerme, de amedrentarme, todos estos inconvenientes me engrandecían. Paradójicamente, el acoso exterior me insuflaba una libertad interior que proyectaba una imagen titánica de mi persona. Me admiraba y me respetaba a mí misma por no rendirme, por seguir en la brecha, luchando en defensa de mi dignidad, de mi libertad, y esa resistencia contra viento y marea me parecía un tesoro tan inestimable que bajo ningún concepto podía renunciar a él. Pero al mismo tiempo me sabía obligada a no tentar la suerte y a tratar de reducir la presión buscando distracciones de todo tipo.


    A falta de otras vías de escape, la fabulación también podía representar un buen recurso: concebir situaciones gratificantes que me inyectaran buen humor. Pasé ratos geniales imaginando, por ejemplo, que aparcaba delante de casa un gran cochazo negro con los cristales tintados. Todos mis enemigos de abajo (el conserje, el de la cafetería, el del quiosco, el vecino borracho, el niño pijo) reparaban de inmediato en la presencia de ese ostentoso vehículo, del que salía un chófer perfectamente uniformado con gorra y todo. En el momento de máxima expectación vecinal, hacía mi entrada triunfal en escena vestida de punta en blanco y maquillada hasta las cejas. Avanzaba muy segura de mí misma en dirección al coche ignorando a los mirones, el chófer me abría la puerta con una pequeña reverencia, subía, y desaparecíamos rumbo a lo desconocido, dejando atrás a los mirones con cara de «y parecía una mosquita muerta…».


    Pero no podía complacerme demasiado en las ensoñaciones. Me urgía cambiar de vivienda para evitar males que cada vez parecían más inminentes. Tras horas de buceo por internet, encontré un apartamento en un edificio con piscina y jardín que se ajustaba a mis necesidades. Antes de contactar con la agencia, decidí dar una vuelta para explorar el barrio, el ambiente. Y huyendo de unos violadores en potencia me di de bruces con otros con los que no contaba. El día que salí a la caza del nuevo hogar el destino me tenía reservada una sorpresa que supondría el inicio de un viaje iniciático hacia los abismos del mal. La vida me iba a descubrir su lado más oscuro.


    
      10 Julio Iglesias: La vida sigue igual.

    

  


  
    XI


    Bailando en la oscuridad


    Quédate en las calles de esta ciudad


    y te apuñalarán por la espalda. (…)


    Dicen que has de pasar hambre. (…)


    Me muero por un poco de acción.11


    Mi convulsa existencia embocó un túnel de aciaga oscuridad en el preciso instante en que me enteré de la aparición del cadáver de una mujer en un bosque de la falda del Montseny, en la zona del Vallès. Según se informó, la muerte de la víctima se achacaba a un crimen de violencia de género y el marido de la difunta había dado ya con sus huesos en la cárcel, puesto que la desaparición databa de un par de meses antes. Por desgracia, la proliferación de este tipo de noticias les resta a menudo la importancia debida. «Un chalado más que ha matado a su mujer, pobrecilla» —piensas—, y pasas página. Hasta que tal vez un buen día descubres que tras los supuestos crímenes de violencia doméstica se oculta en ocasiones una realidad todavía mucho más terrible y más sórdida.


    El caso concreto de aquella mujer de Sabadell me quitó el sueño esa noche. Algo en mi interior me decía que había gato encerrado, y por más borreguitos que contase, no conseguía dejar de analizar el asunto en busca de una explicación convincente. El indicio que desató el desafuero mental fue el hecho de que la víctima hubiera desaparecido en torno al 13 de mayo, es decir por las mismas fechas en que PT, MJ, CJ y GJ planeaban secuestrarme, violarme y matarme. ¿Habían cambiado de chivo expiatorio al fallarles el plan conmigo? La pregunta me torturaba, ya que de ser así, me sentía culpable en parte de la suerte de la difunta. Yo me había escabullido de esas malas bestias, pero mi lugar lo había ocupado una pobre desdichada a la que seguramente alguno de ellos había embaucado a través de la red.


    Aunque deseaba quitarme ese turbio asunto de la cabeza al precio que fuere, me resultaba imposible. Como si alguien me estuviera dictando el guion de una película de terror, la trama se abría paso en mi mente sumiéndome en un piélago de estupor y desolación. Sabía que MJ, experto en redes sociales, operaba en ellas con varios alias. Pensé que habría engatusado a la víctima con un falso romanticismo o a través de falaces promesas de un futuro mejor, y habría concertado una cita con ella. Podía imaginar con facilidad el encuentro, el camelo inicial, y la posterior conducción de la infeliz soñadora al lugar donde esperaban los compinches. En ese punto entraba en escena GJ, muy buen conocedor del Poblenou, un barrio con naves industriales abandonadas que casi nadie frecuenta: el escenario perfecto para entregarse sin testigos a una orgía de destrucción. La pobre incauta que salió de casa en busca de un futuro, tal vez de un cuento de hadas, acabó en las garras de cuatro personajes públicos, hombres honrados y de prestigio en apariencia, que al abusar de ella y matarla buscaban la grandeza que se negaban a sí mismos con su conducta indigna y desalmada. El propio GJ, que también se conocía al dedillo los bosques del Montseny, pues tenía allí su segunda residencia, se deshizo del cadáver.


    Pasé una noche de perros. Las torturas de la infortunada mártir desfilaban por mi mente como si tuviera un proyector injertado en el cerebro. Y pensar que esos suplicios iban destinados a mí redoblaba la tremenda perturbación que me afligía. Por si no fuera suficiente, el pupas del marido no solo había perdido a su mujer, sino que encima lo habían encarcelado, y todo ello por culpa de cuatro impresentables que se creían con derecho a utilizar a los demás, en especial a las mujeres, como si fueran sus juguetes, sus esclavos.


    PT, MJ, CJ y GJ regresaron a su trabajo al día siguiente convencidos de su honorabilidad, seguros de que su secreto nunca saldría a la luz, afianzados en la idea de que podrían seguir despreciando a las mujeres —tan machos ellos, tan «valientes»—, sin que nada se interpusiera en sus impolutas trayectorias de personajes públicos. Pero «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…», como reza el estribillo de la famosa canción. No contaban con que yo lo adivinase todo y lo pudiera explicar en voz alta, gracias al peculiar Gran Hermano en que se desenvolvía mi existencia.


    De momento era solo una hipótesis, pero mira por dónde uno de mis oyentes deseaba averiguar la verdad y contaba con los medios necesarios para tenderles una trampa a los susodichos. ¡Pobre de mí! El guion de la película de terror no había hecho más que empezar. Iba a correr mucha sangre, demasiada sangre inocente, antes de que el desaguisado comenzara a enderezarse. Yo quería engañarme a mí misma. Con la fuerza de un luchador de sumo deseaba seguir morando en el país de Nunca Jamás, pero me había llegado la hora de dejar de ser una niña grande.


    Como siempre, CM acudió al rescate y me aportó un punto de vista que me ayudó a buscar la respuesta en los grises. En una columna titulada «La siesta de Churchill» recogió algunos de los comentarios de Claudio Magris después de una visita a las celdas subterráneas desde donde el político dirigió a las tropas británicas durante la Segunda Guerra Mundial.


    «El visitante entiende que allí se vivieron horas difíciles, pero no tristes sino ricas en significado… Quizá para resistir al mal sea necesaria esta vitalidad, esta capacidad de disfrutar y no dejar que ni siquiera la Medusa malogre el placer, que nada avinagre el sabor del champán».


    El texto alude a la presencia de una botella de Pol Roger justo detrás de una Remington. No podía ser más gráfico. El mal y el bien se entrelazan, y aun en los episodios más tenebrosos, un chispazo de alegría puede aclarar el ambiente. «Quizá para resistir el mal sea necesaria esta capacidad de disfrutar». La dicha como arma contra la maldad: me parecía una consigna maravillosa para encarar el futuro inmediato.


    Le di muchas vueltas al porqué de aquella conducta. Me pregunté si PT no era en realidad un asesino en serie que acababa de dar a sus crímenes una nueva vuelta de tuerca, pues la iniciativa de la masacre había partido de él, de eso estaba segura. Pensé en las esposas de estos cuatro canallas. Todos gustaban de presentarse como maridos amorosos y padres ejemplares. ¿Cómo se sentirían sus mujeres si supieran que en su lecho pernoctaba un monstruo? «Monstruos», sí, de esta guisa los calificó PS sin contemplaciones, él que había podido conocer de cerca sus andanzas y era por tanto un testigo privilegiado —por así decir— de los hechos. ¿Cómo reaccionarían sus hijas y sus hijos frente a la realidad de unos padres que mataban por diversión, para pasar el rato? ¿Qué mayor decepción para un vástago que tener por padre a un asesino sin escrúpulos? ¿Se habían parado a pensar en las consecuencias de todo tipo implícitas en sus actos? ¿O eran tan estúpidos como para actuar a ciegas, por puro impulso animal?


    Las familias de los cuatro asesinos (esposas, hijos, padres, hermanos…) me inspiraban una pena profunda. ¿Puede comprender una madre que su hijo desprecie a las mujeres hasta el punto de tener en nada su vida, su honra? ¿O es que tal vez comienzan por despreciar a su propia madre? ¿Qué clase de persona es aquella que ni siquiera respeta a su madre?


    La mirara por donde la mirase —por arriba o por abajo, del derecho del revés—, la conducta de estos cuatro individuos me resultaba cerril. No ya injustificable, sino contraria a toda lógica, impermeable a cualquier explicación. Las pérdidas podían ser infinitamente superiores a las ganancias, y sin embargo, ellos que se creían tan inteligentes y tan sagaces daban la espalda a las amenazas. Corrían el riesgo de perderlo todo y su cabeza oculta bajo el ala despreciaba la realidad. El engreimiento es ciego.


    Dejé de leer las columnas de PT porque me repugnaba todo lo relativo a semejante bellaco, pero de vez en cuando, al pasar la vista por encima, pescaba al vuelo alguna palabra: «avestruz», «cazador», «muerte»… El subconsciente le delataba.


    El 13 de agosto salí de casa poco después de comer con la intención de ir al cine primero y explorar a continuación el territorio de mi posible futuro apartamento. La prima cosa bella la proyectaban en el Renoir Les Corts, cerca del que tal vez sería mi nuevo barrio. Nunca he ocultado mi preferencia por el cine europeo. Las historias tendentes al realismo y a la cotidianidad de tantas películas francesas, italianas, inglesas, griegas, alemanas o españolas me conmueven mucho más que los milagros y las apoteosis de Hollywood, aunque de vez en cuando un buen espectáculo de sabor americano también se agradece.


    Las peripecias de un aspirante a poeta que no sabe muy bien cómo superar los traumas de su infancia y juventud me entretuvieron.


    —Date un baño en el mar —le aconseja un médico al que le pide tranquilizantes.


    No me pareció una mala receta. Iba en la línea de Churchill: un buen champán como antídoto frente a los bombardeos. Goces sencillos para combatir problemas aparentemente irresolubles.


    Tuve que echar mano de esa farmacopea de urgencia cuando, pocas horas después, tras haber caminado infructuosamente por los alrededores de la avenida de Pedralbes en busca del edificio de apartamentos, descendía por las escaleras mecánicas de El Corte Inglés de Diagonal ajena al peligro y al mal. Iba cargada con las bolsas resultantes de mis compras y las buenas vibraciones de la tarde de asueto me transportaban en volandas. Como la felicidad iba conmigo, no precisaba que ocurriera nada extraordinario fuera de mí, pero por desgracia los acontecimientos tenían vida propia.


    —¿No es ese el duque de Dorigó? —me pregunté sorprendida.


    Un tipo bajito, ataviado con un elegante pantalón beige de sport y un polo anaranjado, acababa de incorporarse al siguiente tramo de escaleras. Sostenía en las manos una bolsa pequeña y un libro.


    —¿Qué hace un hombre como él en un sitio como este un sábado de agosto? ¿No debería estar en la Costa Brava?


    Se me agolpaban las ideas, los interrogantes, los sentimientos.


    —Si algún día tuviera que conocer al duque de Dorigó —elucubraba— no me gustaría tener este aspecto. No estoy presentable para un miembro de la aristocracia.


    El vestido verde claro hasta media pierna era mono, fresco y veraniego, pero su larga historia lo había ajado un tanto. La comodidad y el hecho de que en agosto, en Barcelona, si te arreglas pareces sospechoso de un delito de lesa majestad, habían condicionado la elección.


    —Si alguna vez hubiera imaginado un encuentro fortuito con el duque de Dorigó —especulé ya en casa—, ni por asomo habría situado la escena en las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes.


    Algo no encajaba. El hilillo de sangre que asomaba por debajo de la alfombra invitaba a temer lo peor. En principio, el aparente tropiezo casual me hizo más bien gracia, pero poco a poco fue tomando cuerpo una teoría que daba una respuesta más o menos lógica a aquella extraña situación. El duque de Dorigó estaba allí porque calculó que yo le saldría al encuentro y él me invitaría a una copa como preámbulo para conducirme a donde le esperaba un grupo de compinches para violarme y matarme; a algún barco, seguramente.


    ¿Qué ocurría conmigo? Ya era el tercer grupo de hombres que se conchababa para forzarme y asesinarme. ¿De dónde se habían sacado que yo saltaba encima del primer tío famoso que me tropezaba por la calle? La idea respondía a sus propios delirios, supongo, a sus ganas de comportarse como unos cafres, porque nunca he saludado a un desconocido así, por las buenas, y no digamos irme del brazo con él.


    El tercer comando de violadores en cuatro meses: nunca había tenido una pesadilla tan real, tan vívida. ¿Quedaba un solo hombre normal en este mundo? ¿Tan frustrados se sentían todos estos tíos, tan aburridos?


    —Justamente los que disponen de más recursos para divertirse son los que están más colgados, ¡no te jode! Claro que veranear en la Costa Brava con todos los ricachones del país debe de ser un rollazo de campeonato. ¿Por qué no se compran un loro?


    Mi mente ya no era un proyector. Se había convertido en un cañón de disparar preguntas.


    —¿Y cómo sabía el duque de Dorigó que yo estaba en El Corte Inglés de Diagonal? ¿Quién se lo había dicho?


    Parecía obvio: algún alto cargo de los grandes almacenes. O sea que ya tenía a dos de los componentes del grupito de los que se creen que pueden hacer lo que les dé la gana por ser vos quien sois. Los otros dos los descubrí a la primera de cambio. Pocos días antes La Caixa se había convertido en Caixabank y la tele había mostrado imágenes de la reunión de los altos jerifaltes con dicho fin. Presidía el acto el máximo dirigente de la entidad. A su lado se sentaba el duque de Dorigó, primer accionista, y junto a él estaba su notario, que ejercía también de colaborador de varios medios de comunicación. Se les veía tan unidos, tan coleguillas…


    Podía entretenerme bautizando a los comandos de la muerte: el comando de la escalera (los de mi edificio), el comando de la prensa y la televisión (PT y compañía), y el comando de la burguesía catalana. Cada vez escalaba más alto. ¿Hasta dónde iba a llegar? Por desgracia, muy, muy arriba.


    Los acontecimientos me arrastraban como un tsunami desbocado. Acababa de salir como quien dice de un mundo de ilusión para abismarme en la sima de todas las aberraciones, un infierno poblado de tíos con cargos de altísima responsabilidad, que sin embargo se comportaban como unos idiotas, como unos perfectos imbéciles. ¿Era posible que las grandes empresas del país estuvieran en manos de una panda de descerebrados?


    Cada nueva situación de este tipo equivalía a verme inmersa en una hormigonera dando vueltas y más vueltas a una velocidad de vértigo. Era abducida por un torbellino ingobernable de preguntas, de incredulidad, de teorías, de incomprensión…, y me costaba lo suyo reponerme de la sacudida y recobrar la calma. Cuando por fin me tranquilicé, una nueva historia para no dormir vino a sumarse a las que habían decorado mi existencia últimamente a modo de bosque tenebroso sumido en la tempestad y habitado por cientos de criaturas terroríficas.


    Pero por más vueltas que diera la hormigonera, los acontecimientos no se detenían, y los específicos encargados en Andorra se dieron el piro. Bastante antes de cumplirse la fecha de tres semanas que me indicó la farmacéutica, le mandé un e-mail interesándome por un producto natural para las articulaciones del que había oído hablar. Me respondió enseguida con los datos que le solicitaba, y ahí se acabó la historia. Cuando volvió a escribirme para aclarar o concretar algún otro asunto, lo hizo de un modo y en unos términos que tome conciencia clara de que los mensajes habían sido interceptados. Comprendí que nunca recibiría el pedido, y por desgracia, así fue.


    El medicamento natural sobre el que me había informado la farmacéutica andorrana lo encontré justamente el 13 de agosto, el día del tropiezo con el duque de Dorigó, en la parafarmacia de El Corte Inglés, y lo compré. Ingerí la primera cápsula justo antes de acostarme, y no podía dormir porque me costaba respirar. A la mañana siguiente los síntomas extraños persistían: me encontraba desganada y aturdida. Todas las pistas señalaban como culpable en primer grado al nuevo medicamento. Los mensajes interceptados —supuse— les pusieron sobre aviso de que quería comprarlo, y por arte de birlibirloque, el específico estaba disponible en El Corte Inglés y había una sola caja, una caja que, para más señas, me costó un ojo de la cara. No entraba en mis cálculos tirar alegremente el dinero por la ventana, o sea que devolví el producto. Alegué que las cápsulas no se hallaban en condiciones, y me aceptaron el cambio.


    En aquellos momentos, cualquier cosa, por nimia y trivial que pudiera parecer, era susceptible de convertirse en un auténtico culebrón. Pero la naturaleza, siempre tan generosa, parecía haberse aliado conmigo, y a menudo sembraba en mi camino pequeños o grandes destellos de su belleza a los que mi alma sedienta de paz y de bien se aferraba como un mejillón a las rocas. El día de la Virgen de agosto permanecía sentada en una terraza frente a Piscinas y Deportes, leyendo El Progreso, cuando el sol empezó a filtrarse por entre las hojas y las ramas de los árboles de enfrente. Mientras los rayos indiscretos vestían las copas arbóreas de un mutante caleidoscopio de luces y sombras, un potente haz de luz arrancaba fulgores de las gotitas de agua que bailoteaban sobre el césped la danza de la muerte. Envuelto en la atonía de la mañana, semejante espectáculo provocaba la levitación. La maldad se hacía añicos al estrellarse contra aquella belleza. Una sola gota de agua refulgente de luz aquilata una hermosura infinitamente superior a todo el mal del mundo: he ahí la respuesta, pero descubrirla no resultaba fácil, y menos aún consolarse con ella.


    El sol no se había tornado inclemente aún cuando acabé la lectura del periódico. Era muy temprano y no me apetecía volver al hogar. Acariciaba desde meses atrás la idea de visitar el MNAC. En una terraza de la plaza de Espanya protegida por una hilera de coches de los Mossos d’Esquadra, que tienen allí mismo una gran comisaría, desayuné un taco de tortilla de patata con pan con tomate a la espera de que el museo abriera sus puertas. Me imbuí del espíritu de los turistas que almorzaban junto a mí hasta el punto de sentirme yo también de vacaciones en alguna ciudad remota. Cultivé el placentero ensueño durante el resto de la mañana, con la ayuda de un decorado urbano que no acostumbraba a frecuentar y que me permitía sentirme ciudadana de paso en un lugar extraño.


    Aupada en lo alto de la interminable escalinata que conduce al mirador de Barcelona, allí donde la ciudad adopta la forma de una «U» muy profunda y alargada, comprendí por qué la capital mediterránea le gusta a la gente. Casi tumbada en un cómodo sillón bajo, con el Tibidabo enfrente y la ciudad a mis pies, no requería mucho más: podía contentarme con ese escenario romántico, un enclave donde captar fotos para el recuerdo, un espacio para mezclarse con tirios y troyanos, donde observar las ilusiones, la felicidad y los sueños de quienes viajan por el mundo para olvidar sus penas.


    Reinaba la animación en la amplia plataforma que precede al Palau Nacional. Las esencias del turismo contemporáneo palpitaban en cada pareja, en cada grupo de amigos. La pinacoteca, en cambio, constituía un remanso de paz. Caminé entre las obras maestras del Románico catalán diciéndome que los museos son para mí como el claustro materno, un lugar donde no me falta nada, donde me siento segura y a salvo. Compartí toda la mañana con aquellas joyas artísticas, entretenida en los pormenores de cada obra: los peinados de los santos, sus rasgos fisonómicos individualizados, la prolija decoración de las vestimentas, los dorados, los pavimentos de baldosas… Una espléndida bocanada de aire fresco para poder aguantar la respiración hasta la próxima salida a la superficie.


    Finalmente Alfredo y Jaime, dos de mis peores pesadillas, echaron el cierre y se marcharon de vacaciones. Quedó un portero suplente en sustitución del titular, quien se ocupó de instruirlo durante varias jornadas, en especial sobre lo referente a mi persona. Los observaba mientras permanecían en pie junto a la piscina, hablando y mirando de reojo hacia mis ventanales, con el recogedor de hojas hundido en el agua para disimular. El conserje estival también me vigilaba, pero su actitud no tenía nada que ver con la de Alfredo. No se implicaba como si le fuera la vida en ello, y en consecuencia, podía moverme con bastante libertad, y me sentía mucho más tranquila y segura. Resultado: en menos de veinticuatro horas bajé tres veces a la piscina. Las vacaciones llamaban por fin a mi puerta.


    En este ínterin vi muy claro que debía cambiarme de piso antes de que regresara el «comando de la escalera». La idea de burlarlos, de que a la vuelta se encontraran con la jaula vacía, me llenaba de entusiasmo. Faltaba poco para cerrar la facturación del mes. En cuanto tramitara la factura, saldría en busca de un nuevo apartamento.


    Mientras tanto, la investigación en torno al encuentro con el duque de Dorigó seguía su curso. En esa búsqueda obsesiva de respuestas, leves indicios pescados aleatoriamente aquí y allí, compusieron de golpe y porrazo un relato tan lógico como perturbador y truculento. El detonante fue un incendio en el Alt Empordà.


    El presidente de la Generalitat se sintió intrigado por mi teoría del «comando de la prensa y la televisión». Una forma asequible de averiguar qué había de cierto en ella consistía en tenderles una trampa. Sirvió de cebo una guapa prostituta de la zona de La Jonquera, cuyo delicado cuerpo curvilíneo mostraron en las noticias de la Tercera recreándose en sus piernas con un movimiento de cámara de abajo a arriba. Sin que se viera su rostro, la joven fulana explicó que había venido de Rumania en busca de una vida mejor y que trabajaba por libre, sin chulo que la protegiera, con el deseo de labrarse un futuro. Era una víctima perfecta para que PT pasara a recogerla y se la brindara a sus compinches para un nuevo ritual de sangre. Y eso fue exactamente lo que ocurrió: PT la montó en su coche y partió hacia el escenario del crimen ignorando que lo vigilaba la policía, quien grabó con todo lujo de detalles sus andanzas macabras.


    Una vez que el vídeo obró en poder de la máxima autoridad de Cataluña, la presidencia de la Generalitat lo remitió a El Progreso para que el duque de Dorigó conociera a fondo el pelaje de algunos de sus colaboradores estrella. Al mismo tiempo, se empezó a buscar sustitutos para PT y MJ. Varias de las promesas en auge aparecieron en las noticias de la Tercera por esos días, y al más destacado del grupo lo presentaron nada menos que como «el nuevo MJ» por su estilo irreverente. Solo faltaba que el propietario de El Progreso tomara la decisión de jubilar a los asesinos y contratar a una nueva hornada de columnistas. Pero ¡oh, sorpresa! El duque de Dorigó, lejos de horrorizarse con lo que vio en las imágenes grabadas, sintió envidia de sus empleados y decidió que él no podía ser menos, que deseaba emular su conducta de vejadores de mujeres. En esa situación, la idea más brillante que se le ocurrió fue salir en busca de la víctima propiciatoria por antonomasia, que no era otra que mi menda lerenda, y de ahí nuestro encuentro aparentemente fortuito.


    El 19 de agosto amanecí con una idea fija en la cabeza: salir de aquella casa cuanto antes si no quería acabar mal. Tras darme un maravilloso baño en la piscina de buena mañana, partí en busca del apartamento que me interesaba. Esta vez lo encontré a la primera, después de haber escrutado el mapa con detenimiento. A simple vista dudaba de cuál sería el edificio exacto, o sea que entré a informarme en un hotel ubicado allí.


    —Los apartamentos Pedralbes Suites están por aquí cerca, ¿verdad? —pregunté en la recepción.


    —Sí, es aquí —me respondió la morenaza imperturbable que estaba de pie al otro lado del mostrador.


    —¿Ah, en el mismo hotel? —me sorprendí.


    —Sí, aquí —confirmó.


    —Es que he visto por internet que hay algunos en alquiler y me gustaría verlos —le indiqué.


    —Tendrá que llamar a las agencias que se encargan en cada caso —me dijo sin mostrar interés alguno.


    —Sí, vale, pero antes de meterme en gestiones, me gustaría saber si me convienen realmente —insistí con el deseo de visitarlos.


    —No sé si le vamos a poder enseñar alguno —dudó.


    —¿Y si me quedo en el hotel un par de días? —sugerí.


    —Puede que entonces coincida con Rosita, que tiene trato con alguno de los propietarios —me reveló.


    —¿Cuánto cuesta una habitación?


    —110 alojamiento y desayuno.


    —Perfecto, pues me quedaré dos noches.


    Salí de casa con la intención de regresar al cabo de un rato y ya nunca volví a dormir en el piso del paseo de la Bonanova. Durante la relajada estancia en el hotel, lo organicé todo para no tener que regresar al apartamento de mis desdichas. Tumbada en la cama o reclinada en el sillón de la suite, alimenté durante cuarenta y ocho horas el sueño de hacer borrón y cuenta nueva. En mis fantasiosas elucubraciones el futuro consistía en una existencia libre de peligros. ¿Qué iba a depararme la realidad?


    
      11 Bruce Springsteen: Dancing in the Dark.

    

  


  
    XII


    Tu canción


    Mi regalo es mi canción y esta es para ti.


    Puedes decirle a todo el mundo que esta es tu canción.


    Puede que sea muy simple, pero ya está escrita.


    Espero que no te molestes,


    espero que no te importe lo que dicen mis palabras.12


    Para empezar, la realidad me deparó dos días de relativa calma. El mero hecho de cambiar de ambiente desdibujó los problemas. ¡Me sentía tan a gusto en esa amplia suite con un dormitorio espacioso, un salón y una enorme terraza cubierta con luz difusa…! Estirada sobre la cama, sentada en el sofá, o recostada en la tumbona de la terraza: en cualquiera de los tres ambientes me sentía al margen de la enorme presión que me tocaba soportar a diario últimamente.


    Como no tenía previsto alojarme en un hotel, después de ocupar la habitación regresé a casa (podía ir y venir a pie) a recoger lo imprescindible para un par de días, y entonces me sumergí de lleno en el improvisado fin de semana. Cuidarme un poco me vendría bien, o sea que me puse cómoda y solicité que me sirvieran en la habitación la comida primero y la cena después. A mediodía, una camarera uniformada depositó sobre la mesa de comedor de color caoba una bandeja con la ensalada de pollo y la ensalada de frutas. Por la noche fue un camarero negro quien me sirvió la merluza a la plancha con verduritas y arroz basmati.


    La vida de hotel me encantaba desde siempre. Me eximía de algunas de las responsabilidades más rutinarias, y eso me quitaba un gran peso de encima, daba alas a la fantasía. Podía comer sin necesidad de prepararme la comida y residir en un espacio limpio y ordenado sin limpiar ni ordenar. Los hombres no suelen valorarlo, pues a menudo disfrutan de todos esos placeres a la sopa boba, pero para una mujer desconectar de vez en cuando de los reiterativos trabajos domésticos, de las realidades más pringosas, sabe a gloria. Descansar y soñar: esa fue mi única ocupación de la tarde.


    Como inicio del día siguiente me regalé un desayuno opíparo en el bufet libre. La sala mediana de tonos marrones lindaba por uno de sus lados cortos con una cortina de vidrieras que daba acceso a una amplia y confortable terraza exterior. A través de un pequeño pasillo con un mostrador destinado a la prensa del día, se llegaba al vestíbulo y a la zona de recepción. Esa mañana atendía Rosita.


    —Me han dicho que usted tiene información sobre un apartamento que se alquila —la interpelé.


    —Sí.


    —Me gustaría verlo, si es posible.


    —Aquí tiene la llave —dijo tras alargar la mano para alcanzar el manojo—. Es el número 210, en el segundo piso.


    —¿No hay alguno disponible en una planta más elevada? —le pregunté.


    —De momento este es el único.


    El apartamento era un calco de la habitación de hotel, pero daba a la parte trasera del edificio y disponía de una pequeña terraza abierta. Rebosaba de luz, los muebles traslucían un gusto selecto y resultaba idóneo para mí.


    —El apartamento me gusta —le revelé a Rosita—. El problema es que carece de lavadora. ¿Se podría instalar una?


    —Tendrá que hablar con la propietaria.


    —Me gustaría trasladarme mañana mismo —la apremié.


    —Lo veo un poco difícil —me desanimó.


    —Me urge dejar el piso en el que estoy ahora —insistí.


    —Si le parece, lo comento y le digo algo.


    Rosita se mostró reservada al hablar del tema. Parecía dudar de la conveniencia de alquilar o no el apartamento. Yo contemplaba con curiosidad a esa amable mujer rolliza de unos 50 años, con abundante cabello rubio, que por un lado me ofrecía todo tipo de facilidades, y por otro, no acababa de decantarse por un sí rotundo.


    —No conocerá usted por casualidad a alguien que pudiera ayudarme con el traslado —le comenté.


    —¿Tiene algo previsto para esta mañana?


    —Voy a salir a hacer unos recados.


    —Pues cuando regrese, hablamos.


    Me fui de compras. Quería echar un último vistazo a las rebajas, porque a veces durante el remate final se encuentran buenas oportunidades. ¡Y vaya si las había! Regresé cargada de bolsas.


    —¿Sabemos algo ya? —le pregunté a Rosita.


    —Sí, le he conseguido un transporte para mañana —me anunció—: el marido de una de las señoras de la limpieza, que tiene una furgoneta. Ahora la llamo para que se pongan de acuerdo.


    —O sea que me puedo instalar.


    —Sí, de momento se instala —me propuso—, y luego ya concretará los detalles con la propietaria.


    —Muy bien, pues esta noche duermo en el hotel y mañana me traslado.


    La perspectiva de no volver a mi antiguo piso me parecía un sueño dorado. Lo acaricié mientras me bañaba en la piscina, bastante más grande que la del apartamento actual, y mientras me secaba en una tumbona gris metálica, bajo la copa plateada de un precioso olivo. Todo me parecía maravilloso en ese nuevo hogar que se me antojaba la solución definitiva a los problemas.


    Volví a nadar en mi nueva piscina a la mañana siguiente, después del imprescindible ritual del desayuno bufet. Luego bajé mis pertinencias al apartamento, y a primera hora de la tarde, regresé al piso de la Bonanova a recoger y empaquetar. De momento me bastaba con el ordenador, la impresora, la ropa, el sillón de despacho, y la comida que quedaba en la nevera. El resto lo trasladaría después de haber concretado todos los detalles del alquiler con la propietaria. Y necesitaría un trastero para guardar los muebles que no cabían en el nuevo piso. Actuaba casi sin pensar, movida por el deseo ciego de abandonar aquel edificio que tantos sinsabores me causaba. Los inconvenientes me parecían peccata minuta frente a la idea fija de huir de allí para siempre.


    A las siete en punto llegaron los transportistas. El matrimonio, muy amable, me ayudó a bajar los paquetes y a instalarlos dentro de la furgoneta. No nos vio nadie; era domingo y el barrio se hallaba desierto. En un par de horas liquidamos el traslado. Me acosté agotada y con la casa patas arriba, aunque feliz de haber perdido de vista aquel piso que alquilé con tanta ilusión pero que en los últimos días y meses se había convertido en una pesadilla delirante.


    Ya era la orgullosa poseedora de un hogar de estreno; ahora necesitaba cambiar de banco y de compañía telefónica. Se trataba de cortar por lo sano con todas las personas y empresas que habían sembrado de espinas mi camino. La Caixa y Movistar se contaban entre quienes me ponían palos en las ruedas. Un subidón de vitalidad y arrojo me impulsaba a seguir dinamitando mi pasado como si fuera lo más normal del mundo deshacerse de compañías que, como La Caixa o Telefónica, me habían acompañado de por vida cada una en su ámbito. De continuar a ese ritmo, pronto no quedaría en mí nada que remitiera a la Laura de los viejos tiempos, la que partió de Montalmar con la mochila al hombro en busca de vete a saber qué. Como una serpiente que muda de piel, iba abandonando por la vereda los restos resecos y quebradizos de la antigua cobertura, ya inservible. Necesitaba una piel más joven, más flexible, para afrontar el futuro como una cera virgen, sin ideas preconcebidas.


    Puesta a trasladar mis ahorros a una nueva entidad, me incliné por depositarlos en la banca ética para asegurarme de que mi dinero no se invertiría, por ejemplo, en el tráfico de armas o de esclavos sexuales. Me dirigí a la única oficina de esas características que conocía en Barcelona. Daba la impresión de que todo el mundo se había puesto de acuerdo para abrir una cuenta allí: la cola copaba todos los asientos disponibles. Mi aspecto me distinguía del resto del personal, entre el que predominaba un look tirando a hippie; por eso me miraban con cierta curiosidad y por la misma razón —supongo—, cuando me tocó el turno salió a atenderme una señorita que hasta entonces no estaba frente al público. La joven, de unos 35 años, alta y guapetona, vestía moderna y con gusto, vertía palabras como quien echa agua en una jarra, y exhibía una seguridad a prueba de bomba. Se dedicó a mí en cuerpo y alma: me explicó con pelos y señales el funcionamiento del banco y también, por qué no decirlo, me dio algo de coba; me hizo la pelota, imagino que con la intención de que trasladara a su entidad el máximo dinero posible. No requería demasiadas ayudas, pues la decisión la había tomado antes de entrar, pero agradecí la charla: poder hablar largo y tendido con un ser humano resultaba de lo más reconfortante para un llanero solitario. Gestionamos todo el papeleo y abandoné la entidad como la feliz poseedora de tres cuentas en una banca que trata de cambiar los hábitos más perniciosos del sistema financiero mundial. Estaba contenta. A veces se necesita un empujón para dar ciertos pasos. Aunque a mí me hubiera llegado el impulso por vía negativa, di el plácet al desenlace de la historia.


    Tomé un taxi para trasladarme a mi oficina de La Caixa, cancelé con cierto dolor de corazón la Visa oro que tantas alegrías me había deparado, recogí en el que ya era mi expiso algunos enseres olvidado con las prisas, y me senté a comer en una terraza de la Via Augusta. Ofrecían un menú a 10 euros, del que escogí croquetas, merluza en salsa y crema catalana. Todo iba viento en popa hasta que, una vez concluido el pescado, por lo visto me convertí en invisible. A falta de otros entretenimientos empecé a observar el panorama. En una terraza distante unos pocos metros, algunos obreros que hacían un receso, en cuanto me vieron mirar, empezaron a hacerme señas con las manos y la cara. La intencionalidad era evidente. ¿Qué les inducía a pensar que podían conseguir algo de mí? ¿O simplemente pasaban el rato como unos imbéciles? Aparté la vista hasta que, al cabo de un rato, volví a mirar hacia allá distraídamente. ¡Y dale! Me levanté, me cambié de mesa, y me senté dándoles la espalda para olvidarme de ellos. Y a todo esto, una niña que comía un par de mesas más allá vomitó y arrojó hasta la última papilla. ¿Había algo en mí que generaba una actividad inusual dentro de mi campo magnético o a todo el mundo le ocurrían millones de cosas allá donde iba? Las circunstancias me demostraban de continuo que mi presencia constituía un detonante de conflictos; empezaba a estar hasta el moño.


    No me resultó difícil cambiar de compañía telefónica y adquirir un wifi para disponer de conexión a internet en el nuevo domicilio. En cambio, rozó lo dantesco la cancelación del aval que le había entregado a la propietaria del piso de la Bonanova para poder alquilarlo. En el marasmo de gestiones, no me quedó más remedio que recurrir a la impertinencia en algún momento. Le dije algo así como que, si se miraba con atención al espejo, descubriría una gran cornamenta. No me siento orgullosa.


    Cuando acabara de vaciar el apartamento de la Bonanova, rompería definitivamente con aquel espacio donde había vivido mis primeras andanzas de divorciada. No podía afirmar que no hubiera sido feliz entre aquellas cuatro paredes, y no podía negar que no hubiese sido desgraciada. Los recuerdos asociados al piso con vistas al jardín barajaban alegrías y tristezas, esperanza y angustia, miedo y optimismo, amor y desamor, inseguridad y autocomplacencia, soledad y compañía. Algo no me había faltado, desde luego: un completo y estimulante repertorio de emociones de todo tipo. El año y medio de residencia en esa finca quedaría grabado en mi memoria para siempre. Había sepultado allí todas las rémoras de la mujer casada sujeta al marido, y ahora partía como una persona independiente, aferrada a las riendas de su propio destino. Me sentía orgullosa, pues, de la porción de mi vida que quedaba aprisionada para siempre entre la pintura, los cristales, las puertas y las baldosas de ese apartamento monísimo que, muy a mi pesar, no había podido enseñar a nadie.


    El 27 de agosto, la fecha fijada para el traslado definitivo, me di una paliza de marca mayor. De buena mañana tropecé en unas escaleras y me caí. Aunque los desperfectos fueron de escasa monta, padecí molestias durante el resto del día, que no dejaron de fastidiarme a lo largo de las horas que pasé recogiendo, empaquetando y bajando a los contenedores. Los chicos de la mudanza, dos ecuatorianos muy bien dispuestos, aparecieron a las doce en punto, tal como habíamos acordado. El mandamás era bajito y rechoncho, servicial y eficaz. El ayudante, con perpetua cara de perdonavidas, se mostraba desganado y lucía unos pantalones que bailaban sobre su esquelética silueta. Desmontaron y embalaron muebles, subieron y bajaron como si fueran un ascensor, y cuando estaban a punto de acabar, se apoderó de mí una inquietud incontrolable y sentí que debía abandonar el piso en ese preciso instante para no volver. Tras dar las últimas instrucciones, salí a la calle. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi el bar de Jaime abierto y a la mayoría de mis perseguidores dentro. ¿Pero no estaban de vacaciones?


    Me senté en el remolque del camión con las piernas colgando y la mirada extraviada en el infinito. Alguien del vecindario había dado la voz de alarma sobre mi traslado y aquellos tíos que llevaban meses deseando ponerme la mano encima porfiaban ahora por jugar su última baza. Me enviaron al hijo de Jaime, un chico autista, para invitarme a pasar al bar. Me negué, evidentemente, pues sospechaba cuál podía ser mi destino en caso de seguirle. El muchacho volvió a salir otras dos veces al menos. No veía el momento de marcharme de allí. Al final apareció Jaime. Me temblaban las piernas.


    —¿Te mudas? —me preguntó con cara de odio.


    —Sí, he encontrado otro piso que me gusta más.


    —¿Y cómo es que te marchas? —se extrañó.


    —Cosas de la vida —contemporicé mientras pensaba: «Me alejo de las malas compañías».


    —¿A qué barrio te trasladas?


    —A uno que no queda demasiado lejos de aquí.


    Por fin los transportistas bajaron los últimos muebles, cerraron el remolque y nos dispusimos a partir. Apenas habíamos avanzado unos cuantos metros cuando nos adelantaron dos coches donde iban Jaime y sus compinches. Habían acudido al bar única y exclusivamente para tratar de engancharme. Mientras los contemplaba desde mi elevado asiento intuía la fuerza descomunal de su descontrol. Fue un momento terrible, durísimo. Se me hizo eterno.


    Hacia las dos ya estaban todos los enseres descargados en la nueva casa. Me hallaba frente a un horizonte desconocido repleto de nuevas perspectivas. El trance se prestaba para hacer balance de los últimos doce meses, desde que acabé la primera novela justo un año antes y se la ofrecí a PT como prenda de mi amor. Me costaba creer que hubieran ocurrido tantas y tantas cosas. Mi año más tupido de acontecimientos insólitos comenzó con una novela y un desengaño. Pero no mucho más allá me esperaba el amor: en Malí conocí a Carlos y su compañía me llenó de felicidad. El Opus, ejem, Dei y los jerarcas eclesiásticos se quitaron la careta para lanzarse a por mí sin disimulos que valieran. El rostro amable, incluso servil, que presentaban normalmente ante la opinión pública se trocó en una hidra de siete cabezas capaz de cualquier cosa por mantener a salvo sus secretos inconfesables. Ya a comienzos de diciembre de 2010, uno de los obispos de Barcelona predicó en la iglesia de la Bonanova una homilía concebida para mí, inspirada en mi novela, repleta de poesía y de ternura, que en realidad era un anzuelo para que asistiera a un tentempié bajo el cual se camuflaba un primer intento de captura. No piqué, pero no muchos meses después, cuando confiadamente pasé a comulgar en Sarrià, el párroco me metió una hostia envenenada en la boca. Semanas más tarde PT, MJ, CJ y GJ se conchabaron para violarme y matarme. Las puertas del mal se abrían de par en par ante mí y me succionaban hacia los abismos más gélidos y desgarradores sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Y como contrapunto del mal, Dios entraba también en escena para enviarme a Polonia a convertir el horror del nazismo en bendiciones para el mundo. En Polonia vivía un nuevo amor, breve pero intenso, con Ignasi, y pasito a paso, se abría camino en mi horizonte vital una persona que me inspiraba confianza, que siempre estaba allí para echarme una mano. Él había cambiado la banda sonora de mi vida: del amor ciego e incondicional a la esperanza en una historia de respeto y reconocimiento mutuo.


    ¿Era CM la respuesta a mis anhelos y expectativas? Tendría que averiguarlo.


    «Tócame, llévame a ese otro lugar.


    Enséñame, sé que no soy un caso perdido.


    Es un día hermoso.


    No lo dejes escapar».13


    
      
        12 Elton John: Your Song.

      


      
        13 U2: Beautiful Day.
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